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EL VIAJE 


A Fidel le gusta recor¬ 
dar. Quizás por eso, en 
enero de 1993, por primera vez me recibió en su des¬ 
pacho del Palacio de la Revolución... 







En medio del fragoroso teclear de las viejas máquinas de escribir 
alemanas que entonces inundaban la redacción del diario, recibí 
el aviso. Afuera terminaba el día de trabajo y los transeúntes se 
apresuraban de regreso a casa. No llovía, pero el viento arremoli¬ 
naba las hojas y levantaba el polvo en la calle. 

La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su despacho, 
los destellos apenas trasponían los densos cortinajes de los ven¬ 
tanales. La semipenumbra iluminada afianzaba la impresión de 
unos espacios fuera del tiempo. ¿Amanecía o caía la tarde? Allí era 
difícil saberlo. Siempre pensé que él sí podría reconocer las horas 
del día por los matices del reflejo luminoso sobre los objetos en los 
armarios, las paredes de ladrillo, o la transparencia del aire en la 
habitación. Su escritorio: una isla en un mundo de libros. Repasé 
los títulos como para guardar una lista infaltable de referencias y 
para saber un poco más del hombre oculto tras las investiduras de 
la historia. Confieso que por unos minutos quedé absorta mirando 
una figurilla de marfil de alguna diosa del Lejano Oriente y unos 
botes de cristal como los que en las antiguas farmacias dormían el 
sueño eterno sobre los mostradores. 

Recuerdo que Lidel se acercó, me dio un beso y un abrazo. Ni 
su estatura física ni su apariencia eran lo que más me impresio¬ 
naba. Me sentí como un viajero de paso: el tren se detenía en una 
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estación en el camino y yo conversaba con alguien que permane¬ 
cería para siempre. Él respiraba despacio, hablaba bajo y miraba 
limpia y directamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bor¬ 
des y el desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitación 
me recordaron el tiempo que vivíamos y también una frase suya 
que lo retrataba: «Prefiero el viejo reloj, los viejos espejuelos, las 
viejas botas... y en política, todo lo nuevo». 

En esos años parecía que el mundo volvía atrás, que todo lo 
nuevo era viejo; resultaba casi una quimera moldear un hombre 
mejor, una sociedad más justa. Él ya era un mito. Junto al pueblo 
persistía en el sueño que parecía delirio, resistía los embates, las 
agresiones de siempre y las carencias. Hablaba en susurro, tan¬ 
to, que daba la impresión de que todo era confidencial —sobre la 
isla, los hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el desti¬ 
no, el último combate de José Martí, el Sol, la guerra, los minutos, 
la Tierra. Con la mirada recorría su presencia para no olvidar un 
solo pormenor, seguía sus pasos mientras él afirmaba: «Una idea 
se desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla». Yo observaba la 
mano que alisaba el pelo ondulado y blanco, la gorra militar colo¬ 
cada después sobre la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los 
papeles para escribir, los dedos larguísimos, el trazo fugaz sobre 
el papel en el rústico bloc de tapas azules, la frente despejada, el 
borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, la barba encanecida, 
el lóbulo de la oreja, el cuello de la chaqueta militar, el pantalón 
recto y, otra vez, sus botas, sus viejas botas, limpias y gastadas en 
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las que me detuve al final del reconocimiento indiscreto. 

Imaginé los caminos andados. Las humildes botas que calzaba 
eran sus botas de soñar y eran, como al monje, el hábito del que 
no podía desprenderse en tiempos difíciles. ¿Sería verdad que más 
de una semana después del triunfo de enero aún dormía con ellas 
puestas? 

Un pequeño libro, Después de lo increíble —que escribí luego 
de un viaje donde un grupo de jóvenes seguimos la travesía del 
yate Granma —, había llamado mucho su atención. Me confesó 
haberse pasado toda una noche leyendo, recordando. 

Tras varios encuentros en su despacho, entre los años 1993 
y 1994, reparé en que por azares de la vida, numerosas actividades 
que reportaba para el diario iban hilvanando su historia. 

Volví a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las celebra¬ 
ciones por sus 70 años, y al otro día, ya en mi casa, me tomó por 
sorpresa la llegada de Sergio, un escolta robusto que irrumpió de 
súbito en la sala. «Apúrese, es un viaje con Fidel a Birán». 

Reconocí entonces mi suerte de presenciar un diálogo entre 
Fidel y Gabriel García Márquez en un camino inesperado y con¬ 
movedor. El Comandante, como dije en aquel momento, tenía ra¬ 
zones para vivir la experiencia del regreso a las habitaciones de la 
infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una historia de 
impresiones que al final, según él mismo piensa, es la historia ver¬ 
dadera de un hombre. 

Allí Fidel se tornó memorioso y se permitió, ante los demás, 
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mostrarse emocionado en lo íntimo. Puso flores en la tumba de 
sus padres, ahora bajo la sombra de los árboles del batey, adonde 
fueron trasladados los restos a instancias suyas. «Los cementerios 
son muy tristes, son algo así como un apartheid; significan tener 
muy lejos de la casa y la familia a los muertos». 

A partir de estas vivencias comencé a investigar sobre el hogar, 
los seres queridos, el entorno de Birán, con la idea de escribir su 
paisaje familiar. Fue un camino largo y difícil, pero logré acumular 
tanta información que, en lugar de uno, escribí dos libros: Todo 
el tiempo de los cedros y Ángel , la raíz gallega de Fidel Durante 
todo ese período anhelé, en reiteradas ocasiones, preguntarle pe¬ 
queños detalles que solo él podía develar, sin embargo, nunca fue 
posible. 

En el verano de 2006, Fidel enfermó de manera inesperada. 
Recuerdo el vuelo desde Holguín a La Habana y la solicitud de un 
escolta que se acercó desde la parte delantera de la nave. Arrodi¬ 
llada sobre mi asiento, la repetí en voz alta para que se escuchara 
hacia el fondo del avión: «Están llamando a uno de los médicos, 
están llamando a uno de los médicos». Varios de los galenos de 
su equipo personal acudieron prontamente. A mi lado, atóni¬ 
to, el vicecanciller cubano Jorge Bolaños. Entre los viajeros, solo 
recuerdo miradas de angustia. Nadie articuló un solo vocablo; se 
hizo el silencio más profundo que he vivido en toda mi vida. Días 
después, el 31 de julio, se publicó la proclama dirigida a nuestro 
pueblo donde el Comandante hizo pública su enfermedad y dio 
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indicaciones a los cubanos para seguir adelante. 

El l.°de agosto, la voz de Fidel me sorprendió temprano: al 
otro día comenzaríamos a trabajar. Se encontraba presto a em¬ 
prender la ardua labor de ampliar y enriquecer las respuestas 
dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues había prometido una 
nueva edición del libro Cien Horas con Fidel, y temía que la obra 
quedara inconclusa, lo percibí en su desvelo por adelantar cuanto 
fuera posible, a pesar de su delicado estado de salud. 

En una pequeña antesala, atenta a cuanto hiciera falta, per¬ 
manecía Dalia, su esposa. Un día le confesé a ella que lamentaba 
traerle trabajo al Comandante en tales circunstancias; y con ama¬ 
bilidad en la voz, me alentó, debía pensar lo contrario: traía ale¬ 
gría, tranquilidad. 

Otra vez presenciaba escenas íntimas en la vida de Fidel. 
Cuando algunos lo imaginaban como un héroe solitario yo lo vi 
acompañado todo el tiempo. Su hermano Raúl, una nube de hijos, 
nietos y otros familiares, amigos y hermanos de lucha, se apro¬ 
ximaban para verlo o saber cómo seguía. La mayoría pasó días y 
noches sin dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba 
otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar. 

A veces, durante las jornadas de trabajo, guardaba silencio y 
me pedía que le leyera; yo lo hacía con lentitud porque sabía que 
la lectura podía propiciar su sueño, la posibilidad de descansar un 
poco de los desasosiegos que su espíritu debía vencer, algo real¬ 
mente difícil en él, acostumbrado a la intensa actividad durante 
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largas horas, en décadas de incesante vida revolucionaria y con¬ 
tinuos viajes. 

Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano, por¬ 
que, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin dramatis¬ 
mo, para mí soplaba en el espíritu del país el viento de cuaresma, 
ese que esparce las hojas secas por el aire, cierra a golpetazos las 
puertas y las ventanas, riza los ríos y los mares, arrasa y se lleva 
lejos las simientes —desdichadamente lejos—, aunque luego bro¬ 
ten con los primeros aguaceros de la primavera... Vivíamos con 
el alma en vilo porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emo¬ 
cionada que cuando me recibió aquel día de agosto, estaba entre 
la vida y la muerte; sin embargo, me habló con valentía y seguri¬ 
dad de sus últimos disparos al tiempo: se concebía como un fusil 
guerrillero. 

Como resultado de aquellas intensidades laboriosas vieron la 
luz dos nuevas ediciones de Cien horas con Fidel. Fue un esfuer¬ 
zo titánico de parte del Comandante, pero reconfortaba saber que 
seguía ganando batallas; cumplió nuevamente la palabra empe¬ 
ñada y disfrutó, aún en momentos tan difíciles, del contacto con 
la historia y con los acontecimientos internacionales que comen¬ 
tábamos a diario. 

Abordó insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que negar la 
presencia de los cohetes en Cuba había sido un error ético imperdo¬ 
nable del embajador soviético en la ONU. Ratiñcaba, una y otra vez 
irrenunciable, el principio de la verdad. El Comandante no justifi- 


Katiuska Blanco Castiñeira / XIV 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


caba aquella respuesta insensata e innecesaria. Según él, «Cuba te¬ 
nía el derecho legítimo de defenderse con las armas de que pudiera 
disponer». Habló además de la guerra en Angola, de su denuncia 
sobre la posesión de armas nucleares por el régimen del apartheid, 
algo que el Estado de Israel había posibilitado con el apoyo del si¬ 
lencio cómplice de Estados Unidos. A tales alturas, reparé en que 
ambos temas tenían conexión con las probabilidades de una con¬ 
frontación nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupación. 
Para evitarla es imprescindible la desnuclearización total. Para él, 
lo ético y humano sería eliminar todas las armas, convencionales 
o no. Ese día, me explicó la diferencia entre armas nucleares tácti¬ 
cas y estratégicas, aunque me fue imposible registrar en la memo¬ 
ria los profusos datos numéricos con que ilustró su explicación. 

Recuerdo también que le comenté un hallazgo en la Biblio¬ 
teca Nacional José Martí, dado a conocer el sábado 19 de agosto 
de aquel verano de 2006. Se trataba de una rareza mundial: un 
libro con 41 grabados de un Egipto ya inexistente. Agrimensores, 
lingüistas, arqueólogos, arquitectos, matemáticos, dibujantes y 
químicos franceses, por encargo de Napoleón, estudiaron minu¬ 
ciosamente los valores de la civilización crecida a orillas del Nilo. 
Fruto de aquellos empeños surgió una obra maestra: La descripción 
de Egipto, 20 tomos de grabados, mapas, planos y apuntes, cuya 
tirada en edición de lujo apenas alcanzó los 1000 ejemplares. De 
ellos, nuestra biblioteca conservaba cinco volúmenes y, tras ser 
restaurados, los exponía. 
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Era —en fin— la crónica del despojo. Los reinos de Francia y 
Gran Bretaña de siglos pasados invadían territorios pero al menos 
se mostraban deslumbrados por la cultura de los pueblos bajo su 
dominación; se interesaban en recopilar historias y tradiciones, 
develar enigmas, comprender y conservar tesoros y monumen¬ 
tos; actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno tercer 
milenio arrasaba 7000 lugares arqueológicos en la antigua Babi¬ 
lonia y destruía y saqueaba bibliotecas, museos, de los cuales ya 
nunca más existiría un recuerdo como el que se conservaba antes 
de que una noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de 
las bombas. Mientras yo glosaba el artículo de Juventud Rebelde, 
Fidel escuchaba y asentía pensativo. Confirmó la barbarie de la 
guerra contra Iraq y el proceso que llevó a que se desataran la pri¬ 
mera y segunda agresiones estadounidenses a la nación del Medio 
Oriente. Fue a propósito de esa tragedia que insistió en publicar en 
el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envió a Saddam 
Husein, en 1991. En sus reflexiones le recomendaba al presiden¬ 
te iraquí negociar y retirarse a tiempo de Kuwait, cuyas fronte¬ 
ras Iraq había transgredido en una acción militar a la que Cuba se 
oponía. También había expresado su opinión de que las armas de 
destrucción masiva —si aún existían en territorio iraquí— debían 
destruirse. 

Algo que me impresionó fue el fino sentido del humor del Co¬ 
mandante en medio de la adversidad. Una mañana no había conse¬ 
guido comunicarse telefónicamente con uno o dos compañeros de 
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trabajo y sonriendo me dijo de súbito: «¡El Comandante no tiene 
a quién llamar, Katiuska!», en alusión a la novela de García Már¬ 
quez: El coronel no tiene quien le escriba. Después de publicadas 
la segunda y tercera edición del libro, conversamos con frecuencia. 
Recuerdo especialmente el 20 de octubre de 2008, Día de la Cultu¬ 
ra Cubana, cuando entablamos una larga charla de nuevo sobre la 
guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009, cuando intercambia¬ 
mos opiniones sobre el libro del comandante Guillermo García, a 
punto de editarse. 

Para entonces no había regresado para todos. Su presencia en 
los diarios era más de palabras que de estampa física. Sin embar¬ 
go, ya recorría el camino de vuelta desde el insondable tiempo que 
es la muerte. Me asombraba comprobar la densidad, el volumen 
de cuanto hacía. Fidel trabajaba en silencio. A veces me confesaba 
que sentía que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad 
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y el destino 
de los hombres y las mujeres del planeta. Lo efímero y lo inmu¬ 
table, lo próximo y lo lejano, lo mínimo y lo inconmensurable, lo 
absoluto y lo relativo, la nada y el todo conmueven su sensibili¬ 
dad. Como estadista y revolucionario que cumplió sus sueños, lo 
que reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo vivi¬ 
do. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que pocos podrían 
imaginarlo tan ocupado y activo. 

A partir de aquel encuentro lo visité en su casa; me parecía 
que ya conocía el lugar, pues desde que empecé a investigar sobre 
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su vida había soñado que lo entrevistaba allí, en la sala. Imaginé 
los alrededores de la vivienda: una floresta tupida, una selva exu¬ 
berante. Y así fue, muy próximas a la casa se anunciaban las es¬ 
pesuras desmesuradas que había soñado; crecían favorecidas por 
los golpes de agua frecuentes en esa zona de La Habana. «Aquí 
parece que se acaba el mundo por las tardes», dijo mientras nos 
asombrábamos mutuamente del anuncio de un abrupto e insóli¬ 
to descenso de las temperaturas en México un día de noviembre 
de 2009. También conversamos allí. Todo había comenzado una 
mañana de octubre en que eran tantos y tan diversos los temas 
de que hablábamos que me dijo: «¿Por qué no preparas un cues¬ 
tionario inquisitorio?». Aquella pregunta me estremeció: No me 
quedaron dudas de que Fidel estaba dispuesto a develar historias, 
perplejidades, juicios, aconteceres que habrían permanecido en 
silencio en otro momento. Sugerí el estilo literario que obvia las 
preguntas y va directo a las respuestas en primera persona, pero 
se negó rotundamente: «Sería un libro muy aburrido, como uno 
voluminoso que tengo de la historia de Troya». 

En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Comandante 
narra su historia a partir de un cuestionario muy abarcador; aun¬ 
que las preguntas se pierden frente al océano que es su vida. Este 
libro, en dos partes, propicia un acercamiento al ser humano que 
convive con la figura histórica que encarna a los héroes del pasado 
y a los que defenderán en el futuro de Cuba, nuestra América y el 
mundo, las nobles causas de independencia, justicia y humanidad. 
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El lector tendrá la oportunidad de recorrer con Fidel el cami¬ 
no de sus días, disfrutará de la naturalidad y transparencia con 
que va hilvanando los hechos, puntos de vista, imágenes y sen¬ 
timientos de la memoria; en un viaje desde la casa y los seres del 
pasado, hasta los desvelos, penurias, esperanzas y augurios de los 
días que corren. 

Una y otra vez es necesario subir montañas en la Revolución, 
la humanidad requiere de hombres y mujeres capaces de salvarla: 
Fidel calza de nuevo sus botas de eterno caminante. 
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Junto a los comunistas, militancia ortodoxa, 
Chibás como Robespierre, último aldabonazo, 
Batista temeroso, Pardo Liada y la hora de Chibás, Qui¬ 
jote con ayudante, aspirar a Representante, estrategia 
revolucionaria, hermano de sus rivales políticos, in¬ 
tuir el golpe, certeza y amargura 




Katiuska Blanco. —Comandante, de la etapa previa al momento 
en que usted se gradúa, data la creación, en septiembre de 1949, 
de un comité en homenaje a Rafael Trejo, con el propósito de 
rescatar la autoridad de la FEU. Usted lo integró desde el primer 
día. Como lo formaban jóvenes comunistas y de la izquierda ra¬ 
dical, siete estudiantes encabezados por Enrique Ovares los cri¬ 
ticaron duramente. En medio de la discusión, usted advirtió 
que si ser comunista era delito, entonces habría que retirar del 
Salón de los Mártires el retrato de Mella. Me refiero a este tema 
porque explica la complejidad de los tiempos que corrían y da 
paso o fundamenta su simpatía por los comunistas, pero tam¬ 
bién su ratificada militancia en la ortodoxia... Algo que puede 
parecer contradictorio a quienes desconozcan nuestra histo¬ 
ria. (¡Podría argumentar esta certeza? 

Fidel Castro. —El Comité 30 de Septiembre lo integraron fun¬ 
damentalmente comunistas, es la mejor prueba de mi actitud 
militante, ya en una línea marxista. Mella fundó el Partido Co¬ 
munista junto a Baliño, supo interpretar y unir el pensamien¬ 
to martiano con el pensamiento marxista. Baliño había sido 
miembro del Partido Revolucionario de José Martí. En las filas 
revolucionarias cubanas nunca hubo contradicciones entre el 
pensamiento martiano y el marxismo. Yo luchaba junto a los 
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comunistas en medio de un ambiente en el que predominaba 
el maccarthismo, el anticomunismo; pero quería conservar mi 
libertad de acción, además, ya tenía una posición en el Partido 
Ortodoxo, que contaba con el apoyo y la simpatía del pueblo. 

Yo era partidario de que la revolución había que hacerla 
con la participación de las masas populares, y el Partido Co¬ 
munista estaba aislado. Habría podido tener quizás más as¬ 
cendencia en la juventud porque todos eran compañeros muy 
honrados, sacrificados, constantes, luchadores; militantes 
bien formados, disciplinados, organizados; se destacaban en¬ 
tre todos los demás. Sin embargo, se dieron acontecimientos 
que llevaron a los comunistas a una situación de aislamien¬ 
to. Por ejemplo: el Partido Comunista, fundado hacía muchos 
años, vivió todo ese proceso de los años 30 del pasado siglo, 
de la guerra mundial y la formación de los frentes populares 
contra el fascismo. Existía una situación política internacio¬ 
nal que llamaba a la unión de todo el mundo; hasta Estados 
Unidos junto con la Unión Soviética formaron parte del Frente 
Antifascista ante la amenaza de Hitler, de Mussolini, del nazi- 
fascismo en cualquier latitud. En Cuba el frente popular signi¬ 
ficó la alianza de partidos muy diversos, incluido el de Batista, 
y eso tuvo su efecto en las condiciones de la sociedad, porque 
el gobierno de Batista había sido muy represivo, muy corrom¬ 
pido. Por tanto, aquel frente, que representó una alianza entre 
Batista y el Partido Comunista, produjo escepticismo en mu- 
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cha gente que odiaba la corrupción de Batista; no entendía las 
razones de estrategia mundial porque centraban su atención 
en los problemas internos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, mi abuelo era guiterista y res¬ 
petaba a los comunistas de su pueblo, pero criticaba la alianza 
con Batista. 

Fidel Castro. —Sí. La política de frentes tuvo su precio político 
para el partido marxista en Cuba ante la opinión pública, sec¬ 
tores populares y mucha gente joven, que todavía no tenían 
suficiente conciencia política ni capacidad para analizar his¬ 
tóricamente todos aquellos acontecimientos, reaccionaban 
con rechazo. 

Pienso que el proceso influyó entre los elementos universi¬ 
tarios y ayudó a la campaña maccarthista, anticomunista, que 
cobró gran fuerza con la Guerra Fría y facilitó todo el trabajo 
de aislamiento del Partido Comunista, que en aquel período 
fue muy perseguido. Destacados dirigentes obreros, comunis¬ 
tas, gente honrada, luchadora, sacrificada, fueron asesinados 
desde mediados de la década de los 40, cuando la Guerra Fría 
arreció. Sobre todo durante el gobierno auténtico, aún más en 
el gobierno de Prío. Los auténticos intentaban ganar simpatía 
y apoyo de Estados Unidos a partir de la represión en general y 
contra los comunistas, en particular. 

Yo veía en los comunistas una especie, digamos, de márti¬ 
res, de víctimas, de cristianos primitivos, siendo perseguidos 
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y asesinados. Tal circunstancia despertó en mí un sentimien¬ 
to de solidaridad hacia ellos como militantes, por su postura 
de lucha tenaz y constante contra los abusos, contra los crí¬ 
menes; además, existía ya una cercanía ideológica. La coinci¬ 
dencia ideológica era total cuando concluí mis estudios en la 
Universidad. Nadie me inculcó tales ideas, había llegado a una 
concepción revolucionaria radical por mi propia cuenta. Per¬ 
cibí con toda claridad aquella necesidad histórica. 

Los comunistas eran los mejores cuadros obreros, esta¬ 
ban en los sindicatos y defendían siempre los intereses obre¬ 
ros, pero eran una minoría aislada en nuestra sociedad. Tenía 
la percepción clara de que, en las condiciones de Cuba, no se 
llevaría a cabo una revolución a través de la inscripción en 
un partido comunista constituido, que iba a caer en el aisla¬ 
miento total, bajo la influencia y el poder del imperialismo y 
la burguesía. Con ello desaparecería toda posibilidad de actuar 
políticamente. El ortodoxo, por el contrario, contaba con el 
apoyo de las masas que debían ser conducidas a un camino 
revolucionario. 

Todo aquello lo estaba pensando desde antes de la muerte 
de Chibás, pero aún tenía la esperanza de que su partido en¬ 
trara en contradicción con el sistema y pudiera jugar un rol 
histórico en la vida del país, a través de un dirigente como él: 
combativo, luchador, honrado, consecuente con la simpatía 
de su pueblo. No era más que una esperanza, porque Chibás 
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parecía más bien una especie de Robespierre que chocaba sin¬ 
ceramente con la corrupción y los vicios reinantes en el país. 
Su prestigio y autoridad se habían establecido durante mu¬ 
chos años, aunque, sin duda, tenía prejuicios con relación a la 
ideología comunista. Si se producía una decepción, entonces 
entraríamos en otra fase de la vida nacional. El pueblo ya no 
volvería a soñar con líderes exponentes de viejas concepciones 
políticas, ya no tendría un caudillo, un jefe, casi un amo de la 
opinión pública. Era difícil, sin embargo, concebir que Chibás 
hiciera lo mismo que Grau, porque eran dos caracteres muy 
diferentes; si aquel jefe popular defraudaba al pueblo, enton¬ 
ces las masas irían a una posición más radical; todas las fuer¬ 
zas y sectores populares: campesinos, obreros y trabajadores 
en general, estudiantes, profesionales y capas medias progre¬ 
sistas, podían ser ganados para una verdadera revolución. 

Katiuska Blanco. —Comandante, he tenido el privilegio de co¬ 
nocer a Pastorita Núñez, miembro fundador del Partido Orto¬ 
doxo, ella me estuvo hablando de Chibás, del proceso histórico 
en que se desenvolvió. ¿Cómo surgió su arrolladora persona¬ 
lidad? ¿Qué retos debió enfrentar? ¿Podría definir a Chibás? 
¿Qué esperaba de él? 

Fidel Castro. —Ocurrió todo un proceso en breve tiempo: 1944, 
triunfo de Grau, gran decepción popular; Chibás emerge como 
acusador constante; elecciones parciales en 1950; después 
vendrían elecciones presidenciales en 1952. 
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Entre 1948 y 1950 el líder ortodoxo enfermó cerca de ocho 
meses y adelgazó mucho. Él había sido senador, pero como as¬ 
piró a presidente en 1948, no ocupó cargo en el Parlamento en¬ 
tre 1948 y 1950; pero ya en 1950 se postuló para senador por La 
Habana, entonces una sola provincia: campo y ciudad. Debía 
ganar fácilmente porque tenía prestigio y muchos simpatizan¬ 
tes, era conocido como un hombre honrado: su característica 
fundamental de toda la vida; es decir, no había robado, nunca 
se había enriquecido en los cargos públicos. 

Recuerdo que alrededor del mes de abril o mayo de 1950, 
yo estaba en pleno período de estudios intensivos y observaba 
aquella campaña. No eran elecciones generales, pero existía 
una vacante. Por el gobierno se postuló un candidato llama¬ 
do Virgilio Pérez, politiquero corrompido que, incluso, había 
sido machadista, creo que hasta policía en la tiranía de Ma¬ 
chado o algo así. 

En virtud de todo lo ocurrido desde 1944 hasta 1950, el 
Partido Auténtico de Grau llegó al gobierno y se corrompió, y 
mucha gente oportunista y hábil ingresó. Es decir, el opositor 
de Chibás no era un hombre de prestigio ni autoridad política, 
solo un vulgar politiquero inmoral, que no podía hacerle opo¬ 
sición. Además, la campaña electoral de Chibás la desarrollaba 
el grupo ortodoxo de La Habana, el más sano, donde figuraban 
profesores universitarios, los mejores cuadros y dirigentes del 
partido, quienes en 1948 habían evitado el pacto para postular 
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a otro candidato del Partido Auténtico para presidente. 

Sin embargo, a Chibás se le creó una situación difícil 
en dichas elecciones. Él, que tenía una hora radial todos los 
domingos, en su espacio pronunció unas catilinarias contra 
Virgilio Pérez, el candidato auténtico. En una de aquellas cati¬ 
linarias divulgó una historia de la época del machadato, donde 
inculpaba al candidato por un escándalo relacionado con dos 
prostitutas. Chibás hizo la denuncia, revolvió los anteceden¬ 
tes machadistas y corrompidos de Virgilio Pérez, y citó lite¬ 
ralmente los recortes del periódico de aquella época, donde 
aparecieron los nombres de dos mujeres. ¿Qué resultó? Una 
de ellas era ya una honorable señora que había dejado atrás el 
escándalo con la policía y en aquel momento era una madre de 
familia respetada. 

Se produjo una situación triste, dolorosa, que fue utilizada 
por el gobierno y los órganos de prensa para crear una cri¬ 
sis política grave a la que dio lugar su denuncia. Le imputaron 
a Chibás una acusación terrible por insensibilidad, por sacar 
antecedentes vergonzosos y llevar la deshonra a una familia 
constituida... Presentaron su descuido como un acto de in¬ 
sensibilidad, algo hiriente y cruel. Así empezaron a atacarlo, 
tomando tal punto como objetivo. Llegó a agredirlo toda la 
prensa, incluso, la tradicionalmente amistosa con él. 

La cuestión se tornó dramática, y aunque objetivamente 
ocurrió algo desagradable, no había sido de forma intencio- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 7 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


nal ni deliberada, sino un descuido al no prever tal posibili¬ 
dad. Fue en el año 1950 y se estaba hablando de un suceso de 
los años 30, habían pasado un montón de años; Chibás tenía 
el hábito en sus polémicas de sacar los periódicos de la épo¬ 
ca con todos los detalles y sacó de manera accidental a la luz 
también esto, tocó un punto delicado y embarazoso; pero la 
opinión pública se sensibilizó. En vísperas de las elecciones, 
le cayeron encima todos los medios de prensa; lo acusaban 
duramente por aquella falta de consideración, lo cual tuvo re¬ 
percusión en mucha gente. 

De modo que las elecciones para senador se tornaron difí¬ 
ciles; Chibás estuvo a punto de sufrir una derrota, lo que hu¬ 
biera sido el adiós a sus esperanzas políticas. Si perdía aquellas 
elecciones como senador en La Habana, no podría proseguir 
su campaña para presidente. 

Sin embargo, la población de la ciudad se mantuvo firme, y 
aunque el enemigo capitalizó y sacó muchos votos en otros lu¬ 
gares, él ganó la mayoría en La Habana. En las zonas del campo 
de La Habana tuvo minoría, principalmente donde funcionó a 
toda máquina la campaña adversa. Fue reñida la contienda, y 
precedida hasta el día de las elecciones por el ataque al líder 
ortodoxo debido a este problema; pero al fin y al cabo ganó, 
recuperó la salud y persistió en la lucha. Correspondía iniciar 
entonces la campaña presidencial. 

Cuando, en la campaña presidencial de 1950, surgió la po- 
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lémica en torno a la denuncia que Chibás hizo de que el mi¬ 
nistro de Educación, Aureliano Sánchez Arango, poseía fincas 
en Guatemala, el gobierno dijo que se trataba de una calum¬ 
nia, una mentira y lo retaron a que probara su acusación. Él 
prometió hacerlo, porque alguien le había suministrado infor¬ 
mación. Se volvió a repetir la historia anterior: «¡Eres un ca¬ 
lumniador, un mentiroso; prometiste pruebas y no las tienes; 
presenta las pruebas, presenta las pruebas!». Esto lo llevó a la 
crisis por la cual —al finalizar el que fue su último alegato—, 
se hizo un disparo en el vientre, que le produjo la muerte días 
después. 

Katiuska Blanco. —Entonces, de manera súbita, inespera¬ 
damente, la situación cambió, ¿verdad? 

Fidel Castro. —Sí. La situación cambió de manera radical cuan¬ 
do, en el mes de agosto de 1951, se produjo la muerte de Chi¬ 
bás. El hecho produjo un profundo impacto en la gran masa 
incrementada, multiplicada, podemos decir, por los aconte¬ 
cimientos, por la muerte, por el martirologio de aquel hombre 
que se mató en medio de una polémica, mientras hacía un lla¬ 
mado, que él denominó su último aldabonazo. Chibás murió 
de forma tan dramática que prácticamente le entregó el go¬ 
bierno a su partido porque, a partir de aquel momento, y con 
el estado anímico que se produjo en el pueblo, era inevitable 
la victoria. Le dejó un caudal, puso la victoria en manos de 
su partido, que disfrutó la aureola de ser integrado por mu- 
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chos políticos honestos. Chibás fue un hombre que se sacri¬ 
ficó, digamos, que originó, incluso, un complejo de culpa en 
las masas. Tales condiciones crearon una situación totalmente 
nueva. 

Katiuska Blanco. —¿Recuerda detalles de la muerte de Chibás? 
Pensar en aquel momento me remite siempre a una fotografía 
donde usted lo escucha mientras él se dirige a su audiencia a 
través del micrófono de la emisora. Imagino el impacto tre¬ 
mendo de todos los presentes en el estudio radial aquel día. 

Fidel Castro. —Fue algo impresionante. Yo estaba allí. Conside¬ 
ro que debió de sentirse muy deprimido o con una amargu¬ 
ra muy grande para matarse así. Pensé enseguida que, por la 
forma empleada, quiso crear una gran conmoción pública al 
precio de quitarse la vida. Hay que decir que realmente lo lo¬ 
gró. Además, él debió disimular sus intenciones porque esta¬ 
ba, como era habitual, rodeado de personas, delante y detrás 
de su asiento, en la estrechez del local. Por el contenido de 
lo que dijo, meditó dispararse al final de su alocución. Lleva¬ 
ba encima la pistola y nadie se percató. Terminó su discurso 
exaltado y se disparó en el vientre. No sé cuántas perforacio¬ 
nes le causó el tiro en el abdomen, pero fue gravísimo. Desde 
el primer instante su estado fue crítico. La acción tuvo con¬ 
notaciones extraordinarias debido a que millones de personas 
estaban a la escucha de sus palabras. Recuerdo que se sintió 
el vacío. Fue una sacudida al país. Cuando murió lo llevaron a 
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la Universidad. Influí para que lo tendieran allí. Estaban todos los 
periódicos, todas las estaciones de radio. Cubrían la noticia las 24 
horas. ¿Qué ocurrió cuando las estaciones estaban en el aire todo 
aquel tiempo? Las grandes cadenas de radio buscaban gente para 
que hablaran, entonces, no había quién lo hiciera, y creo que ha¬ 
blé 12 o 15 veces por las cadenas nacionales. Me di cuenta de la im¬ 
portancia que tenían CMQ, CMKC y las demás estaciones de radio. 
No existían las de televisión. 

Pronuncié discursos diferentes, breves; arengas contra el go¬ 
bierno, culpándolo de la muerte de Chibás, de la corrupción. 

Todo el tiempo que él estuvo grave en una clínica —desde 
el 5 de agosto hasta el 16 cuando murió—, estuve agitando y al 
tanto de todo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, aquí tengo algunas de sus declara¬ 
ciones después de la muerte: 

«El gesto heroico de Chibás, sacrificándose voluntariamente 
en la cruz, es un inmenso honor entre espinas de infamias e insul¬ 
tos de fariseos. Parece un episodio de leyenda mitológica; de sus 
entrañas limpias brotó su sangre pura para lavar la culpa de los cu¬ 
banos, por su indiferencia ante los graves males de la patria. Tanta 
grandeza compensa la bajeza sin precedente de sus adversarios. 
Bien dijo Martí, que si hay muchos hombres sin decoro, hay otros 
que llevan en sí el decoro de muchos hombres. Vivo o muerto, 
Chibás seguirá siendo nuestro presidente. Vivo o muerto, como 
líder o como bandera, seguirá orientando a nuestro Partido en su 
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marcha arrolladora hacia el poder, para la consecución de los 
grandes destinos y los ideales de Cuba». 

Y el día 17, en el panteón, usted expresó: «Este es el más 
extraordinario duelo que se ha producido en toda la historia 
del país. Es suficiente, por sí solo, para hacer huir despavori¬ 
dos a los voceros de las infamias del Gobierno criminal y des¬ 
piadado que sufre la República». 

Fidel Castro. —Yo me acuerdo perfectamente de las arengas que 
hice. Eran alegatos breves, dramáticos, apelaban al sentimien¬ 
to de la gente frente al gobierno corrompido, ladrón, por cuya 
culpa se había sacrificado el dirigente limpio, honrado. Aren¬ 
gué mucho, porque me di cuenta de la situación de los medios 
masivos en su avidez por informar y dar a conocer opiniones. 
En aquella época, al no existir todavía la televisión, el radio 
era todo, se vivía un estremecimiento nacional, yo agité todo 
el tiempo. Fueron de gran efecto las proclamas. 

¿Qué hice? Las redactaba rápido, eran breves: un párrafo 
o poco más, no fueron improvisadas; eran cinco minutos, sie¬ 
te minutos, a lo sumo. Me sentía irritado, indignado; existía 
una atmósfera de indignación general en todo el pueblo. Las 
alocuciones tenían un objetivo revolucionario porque aprecié 
que había una gran conmoción popular, que el Ejército y el 
gobierno estaban paralizados y desmoralizados. 

El día del entierro, como sabía que una enorme multitud 
se concentraría en la escalinata universitaria y en la calle 23, 
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propuse a los líderes ortodoxos Pardo Liada, Millo [Emilio] 
Ochoa y otros, que en vez de llevar el cadáver para el cemen¬ 
terio bajáramos por la escalinata universitaria hacia el Palacio 
Presidencial, tomáramos el Palacio con las masas y derrocá¬ 
ramos al gobierno; pero Pardo Liada y los demás se opusieron, 
tenían miedo, creyeron que era una locura y se asustaron. 
Ellos pensaban seguir la rutina: convocar unas elecciones y 
después otras, y así, interminablemente, continuar el mismo 
ciclo inútil, por ambiciones presidenciales y otros intereses a 
mil leguas de la realidad. 

Chibás realmente ganó su popularidad, en gran parte, gra¬ 
cias a un horario radial de8:00a8:30 todos los domingos, du¬ 
rante muchos años, en la CMQ, la estación de mayor audiencia. 
Tenía una hora histórica —aquella fue la primera prueba de la 
enorme influencia de los medios de difusión masiva y del ins¬ 
trumento valioso que constituían, más que la prensa escrita, 
la prensa radial como medio de comunicación, mucho antes 
que la televisión—. Él nunca faltaba. Era muy constante mar¬ 
tillando sobre la base de una moral; denunció la corrupción, 
el robo, los abusos. No tenía una prédica social, sino una ética 
política y una serie de valores políticos, pero martillaba ince¬ 
santemente. 

Tenía una gran masa que lo seguía, pero carente de una 
conciencia revolucionaria de la situación del país. Su discur¬ 
so culpaba a los gobernantes de todos los males sociales; no 
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veía en el sistema la causa de las desgracias, de los problemas. 
Denunciaba el robo, los gobernantes corrompidos, ladrones, 
viciosos; el nepotismo, el engaño, la mentira. 

El pueblo no entendía que el sistema era el culpable de los 
sufrimientos padecidos, creía que aquello se debía a la maldad 
de los hombres y de los gobiernos, no al sistema y los elementos 
que lo componían. El desempleo, la pobreza, la explotación, 
los campesinos sin tierra, los niños sin escuelas, los hombres 
sin trabajo, los enfermos sin médicos; toda aquella tragedia 
social, el pueblo la atribuía al hecho de que los gobernantes no 
querían trabajar y administraban mal los recursos porque se 
los robaban. 

Una de las primeras realidades que capté fue que existía 
una gran confusión en las masas; imputaban a los hombres las 
consecuencias de un sistema. Yo estaba convencido de que si 
aquellos gobiernos hubieran sido honrados hasta con el últi¬ 
mo centavo, la situación social habría seguido igual. 

Katiuska Blanco. —Después de la muerte de Chibás, ¿cómo que¬ 
dó conformada la dirección del Partido Ortodoxo? Ello deter¬ 
mina también su línea, ¿verdad? 

Fidel Castro. —Sí. Se postuló entonces al candidato Roberto 
Agramonte, un hombre calmado, lento, incapaz de un gesto 
enérgico. Era preferible aquel candidato porque era un pro¬ 
fesor que no había robado, no había hecho nada. Su mérito 
era permanecer inmaculado en su cátedra universitaria, fren- 
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te a los politiqueros, a los que querían pactar con otras fuerzas 
tradicionales, los partidarios de las componendas políticas. 
Fue, incluso, un éxito llevarlo de candidato. De vicepresiden¬ 
te llevaron a Millo Ochoa, que hubiera querido aspirar a pre¬ 
sidente. Así se inició un período nuevo. 

Todo cambió realmente con la muerte de Chibás. Existía 
un partido con una gran masa, un gran caudal político, pero 
en casi todas las provincias, a excepción de La Habana, la di¬ 
rigencia estaba ya en manos de terratenientes. En la dirección 
del partido, como vocero, también aparecía José Pardo Liada, 
que contaba con una hora radial dos veces al día: a la 1:00 de la 
tarde —donde daba noticias, comentarios de las informacio¬ 
nes y, al final, un breve editorial—, y a las 7:30 p.m. Él tenía 
una voz muy sonora, una voz tronitonante —como de true¬ 
no—, ciertas facultades histriónicas, habilidad para redactar 
las noticias, ironía, elementos atrayentes. Él se inició hacien¬ 
do la crítica al gobierno de Grau. Recibió una formación mar- 
xista en su juventud y tenía concepto de las clases sociales, 
aunque sus intereses no eran precisamente los de las grandes 
masas. Entonces, desde su programa radial, bien lejos de sus 
veleidades marxistas de la juventud, pero con cierta prepara¬ 
ción, empezó a convertirse en vocero de las causas populares. 
Cada vez que había una huelga él hablaba. 

Aquel noticiero fue adquiriendo gran audiencia en la me¬ 
dida en que todo el que tenía un problema iba allí a denun- 
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ciarlo: los obreros en paro, en una demanda; en las huelgas de 
transportes, de tabacaleros; de todo. Él apoyaba las huelgas, 
defendía a los trabajadores; expresaba también intereses de 
capas medias de la población, y, al mismo tiempo, era un crí¬ 
tico muy fuerte de las inmoralidades y los robos del gobierno. 

Devino buen periodista radial; sobre todo, lo esencial de 
él era la voz y sus habilidades histriónicas, también había es¬ 
tudiado algo de teatro. Combinó un poco de marxismo con un 
poco de teatro, mucho de ambición y de oportunismo, y con 
eso fue ganando rating. Su espacio radial se convirtió en el 
más escuchado. 

Él también se acercó a Chibás, a los ortodoxos. Vio que era 
el partido y el movimiento del futuro. Incluso, creo que fue 
en las elecciones de 1950 que se postuló para representante y 
rompió los récords de votación para el cargo. Sacó decenas de 
miles de votos preferenciales —alrededor de 71 000, que era 
una enorme votación— en la ciudad de La Habana, dentro del 
Partido Ortodoxo. Entré en relaciones con él, precisamente 
porque los estudiantes le llevábamos noticias, denuncias. 

Es decir, el fenómeno nuevo que se dio con Chibás en la 
radio se repitió con Pardo Liada. Chibás debía su popularidad 
no solo a una política determinada y a sus luchas de estudiante 
contra Machado y Batista, sino a la radio. Desde el momento 
en que hizo uso de dicho medio de difusión masiva, que podía 
ser escuchado por millones de personas —y tenía una hora se- 
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manal; no era un discurso hoy, otro dentro de tres meses, sino 
una hora habitual todos los domingos— alcanzó gran ascen¬ 
dencia y popularidad porque lo escuchaban en las ciudades, 
en el campo y hasta en las montañas. 

En Cuba abundaban las personas analfabetas, mucha gen¬ 
te no sabía ni leer ni escribir, eran incultas y además tenían 
infinidad de problemas. Donde quiera que había cerca un ra¬ 
dio se creó el hábito de escuchar la hora radial de Chibás todos 
los domingos a las 8:00 de la noche, debido al contenido polí¬ 
tico de sus discursos. 

El segundo fenómeno, resultado de los medios de difusión 
masiva, fue Pardo Liada, porque al ser un periodista con un 
doble horario todos los días y las cualidades que he menciona¬ 
do, también fue ganando crédito entre la gente. 

Claro, existía una gran diferencia entre ambos. Chibás te¬ 
nía una historia con sus luchas estudiantiles, sus luchas con¬ 
tra Machado y Batista, disponía de un aval político de muchos 
años contra Grau. Era un hombre muy consistente, conse¬ 
cuente, intransigente y valiente. 

No eran las virtudes de Pardo Liada en absoluto ni tenía 
aquellos méritos; era un individuo con un poco de conoci¬ 
mientos de marxismo, que sabía de la sociedad dividida en 
clases antagónicas y de la existencia de intereses irrenuncia- 
blemente opuestos. En su proyección política como periodista, 
y buscando el rating, se convertía en defensor de los intereses 
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mayoritarios y de los sectores medios. Además, hizo suya la 
política de Chibás contra el robo y la corrupción; criticó al go¬ 
bierno por todas las medidas impopulares adoptadas. 

Lo mismo que hacía Chibás pero, en su caso, él lo hacía 
como periodista y comentarista de radio, aunque el editorial 
de la mañana era el que se repetía por la tarde. Pardo Liada no 
tenía ninguno de los méritos de Chibás y, sobre todo, no tenía 
su valentía. No era la característica de Pardo Liada, lleno de 
ambiciones por ser presidente de la república. 

Yo conocía al personaje perfectamente bien, cómo era de 
oportunista, ambicioso, cobarde. Sin embargo, cuando murió 
Chibás, como era muy lógico y natural, la hora dominical ra¬ 
dial en la que se hizo el disparo, el partido se la entregó a Pardo 
Liada, sin duda el individuo con más prestigio y popularidad 
para hacerse cargo de aquella trasmisión. 

La dirección del partido quedó en manos de intelectuales, 
profesores, gente buena, pero no se podía esperar una revolu¬ 
ción de ellos. Del próximo presidente no podía esperarse nada. 

Katiuska Blanco. —¿Y qué fue de la hora de radio en manos de 
Pardo Liada? 

Fidel Castro. —Mientras Chibás siempre fue un azote en la de¬ 
nuncia contra Batista, Pardo Liada no. Chibás atacaba al go¬ 
bierno duramente y de manera sistemática, también arremetía 
contra Batista porque su retorno era un peligro; pero desde el 
momento en que murió y Pardo Liada se hizo cargo de la hora 
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radial, no se volvió a escuchar nunca más un ataque contra 
Batista pues, en cierto momento, ambos habían tenido algu¬ 
na relación, en la que Pardo Liada recibió regalos, pequeñas 
prebendas y favores, tenía el temor que un día se supiera. Lo 
cierto es que Batista lo neutralizó. 

Por alguna razón, el Partido Ortodoxo, formado en el an¬ 
tagonismo no solo contra Grau y Prío, sino también contra 
Batista y en el odio a Batista, contaba con un vocero que no lo 
atacaba. 

También pudo ser por miedo a meterse en problemas muy 
serios con un político que tenía mil medios, fuerza e influen¬ 
cia en el Ejército. Tal vez fueron aquellos los motivos de Pardo 
Liada para mostrar tal extraña actitud. 

Cuando Chibás se dio el tiro, habló de que había que 
evitar el regreso de los generales, de la ley de fuga y el 
palmacristi; pero Pardo Liada tampoco atacó nunca a 
Masferrer, le tenía miedo porque era un hombre de armas 
tomar, peligroso, muy polémico, agresivo. Pardo Liada no 
se metía con él, siendo incluso un esbirro de Prío, uno de los 
jefes de los grupos armados. Tampoco denunciaba al resto de 
los grupos de gángsteres cómplices del gobierno ni a ninguna 
organización de las responsables de actos de anarquía y 
crímenes; eran estas las características de Pardo Liada cuando 
se convirtió en vocero del Partido Ortodoxo. 

Katiuska Blanco. — ¿Y dónde estaba Batista? ¿Antes de la muerte 
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de Chibás, se le vislumbraba como una amenaza o un peligro 
real en la política cubana? ¿Alguien podía adelantar lo que su¬ 
cedió después? Tengo la impresión de que permanecía al ace¬ 
cho, como en la sombra, ¿estoy en lo cierto? 

Fidel Castro. —Batista se sentía acomplejado con Chibás y le te¬ 
mía, porque el líder del Partido Ortodoxo era un flagelo que 
constantemente lo atacaba y le recordaba los crímenes, asesi¬ 
natos, robos y abusos. Batista lo respetaba y no se habría atre¬ 
vido a dar un golpe de Estado mientras estuviera vivo, porque 
habría tenido que ser un golpe sangriento. También en el fon¬ 
do era un tipo cauteloso, astuto, cobarde, oportunista. Chibás 
lo veía como un adversario político peligroso; comprendía que 
Batista podía ser un conspirador y, como para neutralizarlo, 
lo atacaba sistemáticamente. 

Una conspiración prospera mejor cuando no hay denun¬ 
cia; de lo contrario, los implicados se asustan y creen que los 
han descubierto, cuando se les combate. Esto es importante, 
porque ayuda a discernir toda la estrategia que elaboré, el plan 
que tracé a partir de aquel momento. 

Entonces, si Batista no podía planear un golpe de Estado 
en vida de Chibás, tampoco se podía definir una estrategia 
revolucionaria descontando a Chibás. Había que esperar, dar 
tiempo a un proceso natural tras la conquista del gobierno. 

Ya, en aquellos momentos, sin la presencia del líder orto¬ 
doxo, Batista no tenía verdaderamente un obstáculo que le im- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 20 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


pidiera conspirar. Entonces empecé a concebir una estrategia, 
porque si Chibás era una incógnita, lo que quedó de liderazgo 
después de él no lo era para nadie: Agramonte, Pardo Liada, 
Millo Ochoa, toda aquella gente. Estaba absolutamente segu¬ 
ro de que aquello constituiría una catástrofe política, porque 
quienes figuraban en la dirección de la ortodoxia serían inca¬ 
paces de hacer algo, en un país donde urgía una revolución. 

Katiuska Blanco. — ¿Fue entonces que usted concibió una estra¬ 
tegia revolucionaria? 

Fidel Castro. —Sí, en aquel momento empecé a pensar en una 
estrategia para la toma revolucionaria del poder. Estaba muy 
claro que aquella gente iba a ganar las elecciones, y sería un 
desastre porque en realidad no tenían consistencia para sos¬ 
tener un liderazgo. Comencé a elaborar una estrategia dentro 
de todo el proceso político y, tomando en cuenta el período 
ulterior, planeé introducirme en la maquinaria de dicho par¬ 
tido, postularme para legislador por la organización, y llegar 
al parlamento. Conocía por anticipado lo que iba a pasar. Lue¬ 
go, desde el Parlamento, presentaría un programa revolucio¬ 
nario con los ortodoxos. 

Perfilé la estrategia rompiendo la disciplina del partido. 
En virtud de la Constitución y las leyes, pensaba presentar un 
programa similar al del Moneada. Todas las cuestiones vitales 
que expuse en La historia me absolverá aparecerían en forma 
de leyes en el plan que iba a presentar en el Parlamento, con 


Katiuska Blanco Castiñeira / 21 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


la seguridad de que aquel proyecto dentro del partido se con¬ 
vertiría en un programa de la masa revolucionaria. Es decir, 
no se iba a aprobar, pero sí se iba a convertir en la plataforma 
de movilización de todas las fuerzas sociales y políticas, de las 
fuerzas de acción armada para derrocar aquel gobierno. 

Cuando se produjera la gran decepción, yo no repetiría la 
vieja historia de crear un partido nuevo, otra ortodoxia. Me 
dije: cuando el momento llegue, hay que barrer a toda esta 
gente y tomar el poder, pero hacerlo con las masas, revolu¬ 
cionariamente, no constitucionalmente; porque después de 
una segunda frustración era muy difícil que el pueblo fuera a 
creer en algún líder político, en algún partido político nuevo, 
aquello iba a ser de consecuencias desastrosas. 

Tenía una idea clara de que la revolución se hacía desde el 
poder, que la revolución en Cuba no se realizaría por métodos 
legales ni constitucionales. A tal convicción llegué, totalmen¬ 
te, desde mucho tiempo atrás; creo que antes de ser marxis- 
ta. Fue una de las primeras cuestiones, de las primeras ideas 
revolucionarias que tuve: comprender el Estado, comprender 
qué significaban todas estas constituciones, qué implicaban 
todos los obstáculos. 

Katiuska Blanco. —Nunca olvido una expresión suya: «...más 
que ninguna teoría, me ha convencido de esto, a través de los 
años, la palpitante realidad vivida». Comandante, ¿puede 
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afirmarse que sus vivencias personales le sirvieron para esbo¬ 
zar dicha estrategia? 

Fidel Castro. —Sí. Viví la experiencia de las elecciones para la 
Constituyente de 1940, vi el papel represivo de las fuerzas ar¬ 
madas, del Ejército, lo que hizo Batista. Capté que existía una 
fuerza determinada, mantenida por el gobierno, que era su 
instrumento principal para cometer los abusos y violaciones. 
Por lo tanto, pronto sentí un rechazo hacia los militares, ha¬ 
cia el Ejército, porque lo vi cometer injusticias, atropellos. Vi 
cómo aplicaban fácilmente un plan de machete, daban pla¬ 
nazos a la gente, cogían un fusil y amenazaban a las personas. 
Tuve una clara impresión del imperio de la fuerza practicado 
por el Estado a través del Ejército. 

Percibí que Batista se había ido, pero había dejado su Ejér¬ 
cito, y que Grau no había tenido una política en relación con 
aquel mismo cuerpo militar. 

No tuve que estudiar a Lenin para darme cuenta de que 
el Ejército era el instrumento de poder del Estado, utilizado 
contra la gente, en favor de los más poderosos, los más ricos. 
Una revolución tenía que resolver el problema. Todas aquellas 
realidades las viví. 

Después pude comprender mucho mejor en qué consistía 
el Estado burgués, el Estado capitalista, instrumento de do¬ 
minación por parte de las clases ricas, las clases explotado¬ 
ras contra las clases populares. Todo aquello ayudó también a 
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que comprendiera con gran facilidad la teoría leninista sobre 
el Estado y su papel en la sociedad, que la llamada democra¬ 
cia representativa era, sencillamente, un sistema dictatorial al 
servicio de las clases dominantes. 

La experiencia de lo vivido, de todo lo visto, pudo haberme 
ayudado a alcanzar una precoz comprensión de tales asuntos. 

Después, cuando vino el golpe de Estado, pensé en dividir 
el Ejército. Fue curioso, porque primero tuve la idea de tomar el 
Palacio, cuando Chibás desapareció físicamente. Tenía lugar 
un momento de desmoralización en el Ejército en el que adop¬ 
taron una posición neutral; entonces desde el poder había que 
tomar el mando y hacer lo que no habían hecho Grau ni los 
gobiernos auténticos, que no se habían ocupado del Ejército. 
Había que tomar el control de aquel Ejército para transformar¬ 
lo y ponerlo al servicio de la revolución. La fuerza fundamental 
seguía siendo el pueblo, la gran masa que podía tomar el poder 
y después, desde esa posición, adoptar todas las medidas. 

Katiuska Blanco. —Quizás recordó usted las simpatías que Gai- 
tán alcanzó entre las filas del Ejército colombiano por haber 
defendido al teniente Cortés; al menos usted sabía que, a pe¬ 
sar de todo, nobles empeños pueden calar entre los militares 
de un Ejército como aquel si existe una política hacia ellos. De 
nuevo pienso en lo vivido por usted como punto de referencia 
esencial. 

Fidel Castro. —En efecto. El hecho de que me hubiera enfren- 
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tado solo y desarmado al gobierno, a su policía, a su cuerpo 
represivo, a sus bandas mercenarias, a lo que pudiéramos lla¬ 
mar hoy fuerzas paramilitares, escuadrones de la muerte; el 
hecho de que hubiera participado en acciones como la de Cayo 
Confites y hasta en el mismo Bogotazo, y vivido tantas expe¬ 
riencias, me hizo ser optimista, en el sentido de que si usted 
tiene al pueblo y una cantidad determinada de armas, puede 
imponerse a un Ejército. Es decir, si usted tiene una parte de 
dicho Ejército, si puede armar al pueblo; si usted tiene al pue¬ 
blo, además, está en condiciones de resolver el problema de 
las fuerzas armadas y crear unas al servicio del propio pueblo. 

Yo era optimista. Pensé: si tomamos el poder hay que 
lograr el control de un número de oficiales de ciertas carac¬ 
terísticas, de algunas unidades. Ellos y el pueblo rompen el 
equilibrio establecido antes. 

A esas alturas yo, saturado de lecturas de revoluciones, 
desde la Revolución Francesa hasta la Bolchevique, y de re¬ 
greso de experiencias intensas vividas, tenía una actitud opti¬ 
mista en el sentido de que si en un momento como aquel —en 
un momento como el de la muerte de Chibás— tomábamos el 
poder, podíamos consolidarnos en él. 

Cuando concebí una estrategia revolucionaria ya conocía 
bien al pueblo: su psicología, sus aspiraciones, los sufrimien¬ 
tos del pueblo. Comprendí además que aquel pueblo culpaba 
de sus sufrimientos a las autoridades. Tenía un instinto de cla- 
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se, pero no una conciencia de clase, por tanto, no compren¬ 
día el fenómeno social; que aquel Estado estaba diseñado para 
mantener el dominio de los ricos, de los terratenientes, de los 
explotadores, de los monopolios extranjeros. En definitiva, 
percibí que nuestro pueblo sufría. 

Solamente una parte del pueblo tenía una conciencia de 
clase, una parte pequeña, digamos, los militantes, los cuadros 
sindicales del Partido Comunista y, además, sectores obreros 
influidos por ellos; pero, desde luego, no tenían acceso a los 
medios de divulgación masiva, a la radio, a la prensa, a los li¬ 
bros, al cine. Existía gente en Cuba con una conciencia de clase, 
pero la gran masa trabajadora del país no la tenía ni tampoco 
contaba con una cultura política, no comprendía la sociedad 
en que vivía ni los problemas del poder y del Estado, asuntos 
cruciales que el marxismo y el leninismo enseñan de una ma¬ 
nera clara y elocuente a cualquiera que quiera aprenderlos. 

En aquel período pensaba presentar en el Parlamento una 
ley de reforma agraria, una ley de rebaja de alquileres que des¬ 
pués se convertiría en una ley de reforma urbana. Planteaba 
una legislación también a favor de los pequeños propietarios, 
de los pequeños comerciantes, medidas a favor de los maes¬ 
tros, los médicos, de todo el pueblo en general. 

Concebí una serie de leyes mínimas que luego llevé como 
programa del Moneada. No era un programa socialista, pero 
estaba seguro de que leyes que planteaban la reforma agraria, 
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la rebaja del alquiler, la disminución del precio de la electrici¬ 
dad, de los teléfonos, de necesidades básicas de la población; 
leyes a favor de los deudores; leyes de aumento de salario a los 
trabajadores de varios sectores: maestros, médicos, militares, 
no a los oficiales, sino a las tropas; todas ellas iban a ser apo¬ 
yadas por el pueblo. Yo veía a los soldados como gente también 
explotada por los políticos y los altos oficiales del Ejército; es 
lo que explica la campaña que desarrollé de denuncia de la ex¬ 
plotación de los soldados, a quienes los políticos, los coroneles 
y los jefes tenían trabajando en sus fincas y sus propiedades. 
Tuve constancia de que aquella campaña ganaba fuerza entre 
los soldados. 

Katiuska Blanco. —¿Cómo pudo realizar dicha campaña? 

Fidel Castro. —Bueno, emprendí algunas acciones... Me metí en 
la finca de Prío, cerca de La Habana, con una cámara, le tomé 
películas y fotografías a los soldados trabajando en la finca. Me 
jugaba la vida. El único capital que tenía era mi vida, y creo 
que todos los días la arriesgaba. Alquilé en El Chico una avio¬ 
neta, me monté y volé por arriba de la finca de Prío. ¡Sacando 
películas desde una avioneta!, con el cuerpo hacia afuera para 
captar las imágenes de abajo, parecía que uno se iba a caer y no 
dudo que faltara poco para que en verdad ocurriera, pues yo 
era un inexperto, era entonces aprendiz de camarógrafo. 

En aquella época tenía varios colaboradores, unos amigos 
me prestaron una cámara fotográfica con la que capté las imá- 
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genes. Yo no tenía ninguna porque costaba adquirirla. René 
Rodríguez siempre estaba conmigo. Yo era don Quijote y René 
mi ayudante. 

Dar una vuelta y pasearme por arriba de la finca de Prío 
me costaba cinco pesos. Retraté por aire y por tierra la finca 
del presidente donde trabajaban los soldados. Se llamaba El 
Rocío. Tres fincas poseía Prío. La finca que tenía en una altura 
en Pinar del Río la retraté por mar y tierra. Navegué en un bote 
por unos esteros en la propia finca para tomar las imágenes de 
los hechos. 

De las filmaciones yo era el director, el productor, el ca¬ 
marógrafo, el escritor, el guionista. Toda la película la realicé 
yo, con la ayuda de unos cuantos amigos. 

Una vez me metí en la finca del jefe del regimiento de Pi¬ 
nar del Río y les tomé las películas a los soldados mientras la¬ 
boraban, a René lo agarraron y lo llevaron preso aquella vez, y 
yo pude escapar con todos los rollos. 

Desplegaba una intensa campaña pública entre los solda¬ 
dos, y fui el único defensor que tuvieron en todo el período. 
Así influía en el Ejército. No llevaba adelante una conspira¬ 
ción; pensaba obrar desde el Congreso, proponer un conjunto 
de leyes. Las ideas básicas estuvieron contenidas después en el 
programa de La historia me absolverá. 

Adelantaba el impacto que iba a tener, sabía que sería tre¬ 
mendo. Un programa así nadie lo había presentado. Nunca 
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antes un individuo se mostró decidido a luchar por eso. Ya iba 
a ser un luchador con bastante apoyo y respaldo popular que 
debía desafiar a todo el mundo sin usar un arma, iba a tener 
inmunidad parlamentaria. Desde el momento en que estuvie¬ 
ra en el Congreso podría usar un arma, aparte de las posibili¬ 
dades de que iba a disponer, porque hasta entonces luchaba 
con un mínimo de recursos. 

En un momento dado, un político que presentó una ley 
de un aguinaldo de cinco pesos a fin de año, por el mero he¬ 
cho de proponerlo, se convirtió en candidato presidencial del 
Partido Auténtico. Se llamaba Arturo Hernández Tellaeche. 

Yo conocía cómo pensaba la masa campesina y obrera de 
nuestro país porque estaba metido en todas partes, entre los 
indigentes, la gente pobre en las villas miseria; entonces me 
decía: ¿qué será este pueblo el día que se presente un progra¬ 
ma serio de verdad, de leyes dirigidas a resolver los problemas 
de la gran masa del país? ¿Qué va a pasar? 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿pero usted sabía que el Con¬ 
greso jamás aprobaría un programa de tal índole? 

Fidel Castro. —Por supuesto que el Congreso no lo aprobaría, 
pero se convertiría en el programa revolucionario que movi¬ 
lizando a las masas las conduciría a la toma revolucionaria del 
poder, con empleo de todo el pueblo, de las armas, incluso, de 
los soldados que pensaba reclutar en un movimiento de ma¬ 
sas. Aquella era la estrategia clara, y he estado toda la vida ab- 
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solutamente convencido de que era una estrategia correcta. 
Creo que si volviera a vivir un período como aquel volvería a 
hacer lo mismo. No me arrepiento en lo más mínimo de todas 
aquellas ideas. 

No pensaba librar una lucha frontal contra los soldados, 
sino arrastrarlos hacia aquel programa, hacia aquel conjunto 
de demandas donde se defendían y reivindicaban sus intere¬ 
ses económicos. Fui creando condiciones para ello. 

Claro que nadie conocía dicha estrategia. No era pública. 
Había cuadros en la ortodoxia que me miraban con recelo, y 
unos cuantos andaban diciendo que era comunista porque 
solía hablar con bastante libertad, de forma bastante crítica, 
aunque con cuidado. Mas por mi carácter, a veces hacía algu¬ 
nas críticas duras, y por eso alguna gente afirmaba que yo era 
comunista. 

Pero bien, ya iba adquiriendo mucha influencia en la masa 
ortodoxa, y tenía que resolver el problema de que una asam¬ 
blea me postulara para representante, porque no tenía maqui¬ 
naria política dentro de aquel partido. Yo trabajaba de forma 
independiente, es decir, no estaba en ninguna fracción, gru¬ 
po, no tenía un cargo en el partido. 

Primero debía ser delegado para participar en la asamblea. 
Debía ganar apoyo en la base, entre los delegados. 

El partido aquí en La Habana no estaba en manos de las 
maquinarias politiqueras, era bastante espontáneo e inde- 
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pendiente; era el mejor grupo que tenía el partido. No estaba 
controlado por los terratenientes como en Pinar del Río, o por 
intereses políticos como en otras provincias. Los de La Habana 
eran gente más sana y sin ataduras, aunque ya surgían candi¬ 
datos con caudal, ayudados por las relaciones. 

Yo era el paria que no tenía ningún dinero. Sí tenía el apo¬ 
yo de unos cuantos compañeros y la simpatía creciente de la 
masa. Entonces tenía que postularme, decidir un lugar por 
donde presentarme para delegado. 

¿Cómo lograr que un grupo de electores me diera su voto 
concreto? Tenía alguna experiencia porque en la Universidad 
me había postulado por primera vez. 

Organicé un radio-mitin. Empecé a aplicar mi técnica 
política. En los mítines, que fui dando por fechas históricas, 
mandaba miles de cartas. Comencé a enviarlas cuando des¬ 
cubrí que en el partido existía un addressograph. El partido 
tenía un fichero con los nombres de 7000 u 8000 personas 
contribuyentes, que aportaban cinco, tres, dos pesos —yo no 
figuraba en la lista porque no contribuía con nada; no tenía 
nada—. Era la gente más devota del partido, la más espontá¬ 
nea y libre de la maquinaria política, la más militante, la gente 
del pueblo que daba lo que podía. Tenía amigos entre quienes 
integraban el addressograph. Yo llegaba, organizaba y les de¬ 
cía: «Con motivo de tal acontecimiento histórico, hay que ha¬ 
cer un mitin». Lo hacía y, además, les escribía a los militantes 
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del partido y les mandaba cartas a todos los registrados en la 
ciudad y la provincia de La Habana que era una sola. 

Como aquel partido había nacido en La Habana, donde 
radicaba la mayor parte de dicha gente, les decía: «Tal día 
habrá un radio-mitin con tal objetivo, le pido que usted di¬ 
vulgue esto, lo anuncie, reúna gente y escuche el radio-mi¬ 
tin» . Toda persona se siente muy contenta cuando recibe una 
carta, cuando le piden una colaboración, una actividad. Yo 
organizaba el radio-mitin y seguidamente mandaba rápido 
las 8000 cartas. Todas aquellas personas se iban convirtien¬ 
do en activistas porque existía alguien, una sola persona que 
les escribía, que se acordaba que ellos existían, que les in¬ 
formaba y les pedía cooperación, y se ponían a trabajar en 
masa. Yo hacía todos aquellos trabajos en áreas campesinas y 
obreras. 

Entonces, en cualquier lugar de La Habana que escogiera 
para ser delegado a la Asamblea del Partido Ortodoxo, me ha¬ 
brían elegido por estos factores. 

Pronunciaba un discurso fuerte, denunciaba al gobierno, 
denunciaba a Batista, a Masferrer, a los gángsteres y los grupos 
armados. Estaba en guerra con todos, en lucha, denunciaba a 
todo el mundo, en la medida en que los grupos iban dejando 
de ser revolucionarios y, además, ocupaban puestos en el go¬ 
bierno. Creo que nadie salió vivo de una aventura como aque- 
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lia alguna vez. Andaba desarmado y, como el domador con el 
látigo, haciendo ruido ante los leones. 

Tras cada radio-mitin, como defendía a los campesinos, 
a miles de pobladores y a sectores populares, envuelto en una 
actividad sistemática y febril, ya me buscaban las personas 
para resolver problemas sociales. 

El lugar que escogí para garantizar mi campaña fue el barrio 
de Cayo Hueso, un barrio de vecinos modestos, donde estaba 
organizado el partido y tenía su líder allí: Adolfito [Torres], 
que después se incorporó a la Revolución. Llegué, conversa¬ 
mos y le expresé: «Adolfito, tengo que ser delegado, necesito 
un lugar y escogí empezar por aquí, no lo tomes como algo 
hostil contra ti». No lo perjudicaba realmente, porque lo que 
yo quería era ser delegado. Él ya era delegado, era quien más 
o menos controlaba el partido en esa zona. Entonces empecé a 
trabajar, tuve la lista con el registro de electores inscriptos en 
el Partido Ortodoxo, saqué los de todo aquel barrio y los visité 
uno por uno a muchos, para hablar con ellos. 

Claro, era imposible que pudiera visitarlos a todos, porque 
algunos estaban inscriptos allí pero se habían mudado para 
otro sitio. Visité a cientos y, además, como disponía de sus di¬ 
recciones, cada vez que hacía un radio-mitin les escribía, les 
indicaba el sitio donde tendrían lugar las actividades. 

Eran allí unos 900 electores. En la provincia de La Haba¬ 
na existían 80 000 inscriptos. Después busqué la dirección de 
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todos ellos. Fue un primer test sobre el resultado de mi acti¬ 
vidad. Antes de las elecciones de delegado escribí una carta 
que reproduje y envié a cada uno de los 80 000 y les pedí que 
me apoyaran —este método no lo había usado nunca nadie en 
Cuba—, los invité al radio-mitin. 

Como existían dos fuerzas, la de Adolfito y la mía, y cada 
uno tenía que llevar dos delegados —la mayoría ganaba dos, 
la minoría ganaba uno—, Adolfito percibió la presencia de las 
fuerzas que yo había desarrollado y me propuso que no hu¬ 
biera pugna, cosa razonable, incluso, muchas veces normal. 
Bueno, la mayoría, que la tenía yo, aceptó. Saldríamos como 
delegados él, un compañero mío por la mayoría nuestra y yo. 

Cuando se hizo tal tipo de arreglo, el día de las elecciones, 
que éramos A, B y C, digamos, de cada uno de los que entró, 
uno votó por AB, otro por BC, y el otro por CA. Es decir, como 
había que hacer el acto formal de votar, en esos casos, lo hi¬ 
cimos según nuestro acuerdo. Era más o menos lo habitual, la 
norma, porque de todas maneras había que hacer la elección; 
pues no había lucha, sino acuerdo. 

¿Qué ocurrió el día de las elecciones? Cientos de aquellas 
personas a las que escribí empezaron a aparecer para votar al 
llamado que les hice. Entonces, cuando teníamos que decirles 
que existía un arreglo, cómo era la votación, tuvimos un pro¬ 
blema porque mucha gente decía: «Vine a votar por usted y 
voto de todas maneras por usted». Cuando no me tocaba a mí 
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porque era entre dos, no querían. Se reunieron cientos y cien¬ 
tos de personas. El éxito fue total. Vinieron de los más distin¬ 
tos barrios a votar por mí. Claro, no estaban votando solo por 
quien les escribió, quien se acordó que ellos existían; vinieron 
a votar también por un individuo que luchaba, denunciaba 
todas las injusticias, en un momento de acción política. 

Mientras tanto, Pardo Liada, con la voz engolada, hablaba 
todos los domingos en la hora que era de Chibás y no se metía 
con Batista, no se metía con nadie, era una voz mediatizada. 

La gente fue a votar también por el individuo que estaba 
dando la batalla. No solo porque alguien le escriba se traslada 
una persona al centro de La Habana, un domingo, desde Gua- 
nabacoa o Marianao, y de otras partes lejanas de la ciudad. Lúe 
la primera prueba que tuve en una elección, después de aque¬ 
lla que ya había tenido como estudiante; pero el éxito fue ma¬ 
yor, fue total. Estos acontecimientos tuvieron lugar a lo largo 
de 1950 y 1951. 

En plena culminación de la campaña fue cuando se produjo 
el cuartelazo de Batista el 10 de marzo de 1952, y los auténticos 
me acusaron de haber socavado al gobierno. Casi me echaron 
la culpa del golpe de Estado porque la campaña que hice fue 
tan estremecedora que el gobierno de Prío se tambaleó. Pero 
aquella no fue la causa. Batista pudo utilizarlo, pero la culpa la 
tuvieron los líderes ortodoxos, Pardo Liada entre ellos, Agra- 
monte; toda aquella gente tuvo la culpa por su reacción cuan- 
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do informé que Batista conspiraba y les pedí la hora de radio 
para denunciarlo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en el afán de no detener aque¬ 
llas denuncias ni la campaña política, ¿cómo podía sobrellevar 
los gastos y su estrechez económica? 

Fidel Castro. —En aquella época siempre andaba muy apurado, 
en deuda, aunque para escribir a la audiencia no gastaba mu¬ 
cho porque donde me dieron el addressograph también me 
facilitaron el cuño de la Cámara de Representantes con fran¬ 
quicia postal del partido, con lo cual no tenía que pagar la 
estampilla. Solo empleaba recursos en sobres y papel —que 
significaban 50 y hasta 100 pesos—, pero aún así no me al¬ 
canzaba el dinero, siempre tenía que estar buscando. 

Mi carro estaba sin pagar todavía, la casa siempre endeu¬ 
dada; le debía al dueño del inmueble, al de la carnicería, al de 
la bodega, al de la gasolinera, pero todo el mundo confiaba 
más o menos en que tendría posibilidad de pagar, y al mismo 
tiempo me veían luchando y con problemas y dificultades. 

También mis gastos aumentaron con motivo de la hora de 
radio que debía pagar mensualmente. No duró mucho tiempo, 
pero eran como 200 pesos mensuales. Cuando empecé había 
que pagar aquellos 15 minutos. Después, en los últimos meses, 
la misma estación radial tenía interés en la hora de radio que 
yo trasmitía, porque conservaba a los oyentes. 

Estaba en febril actividad. Trabajaba 17 o 18 horas todos los 
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días, me movía rápido. Recuerdo que en Navidad los saludé a 
todos. Aquella carta ya no fue en el mimeógrafo, fue en muí - 
tilith que se veía como en tinta; parecía una carta escrita de 
forma natural. 

Escribí el 31 de diciembre. Mi mensaje decía: 

«Diciembre 31 de 1951. 

»Compañero de ideales: 

»Con motivo de las Navidades, le hago estas líneas porta¬ 
doras de mi más sincera felicitación para Ud. y su distinguida 
familia. 

»Tristes y recientes recuerdos enlutan nuestras alegrías 
en estas Pascuas, pero nuevas y alentadoras esperanzas van 
naciendo al calor de las luces primeras del amanecer venturo¬ 
so que encendió el sacrificio». 

Chibás murió en agosto y esto fue en diciembre, habían 
transcurrido apenas cuatro meses. A tal sacrificio me refería, 
al de su último aldabonazo. 

Y proseguía: 

«Para nosotros no hay más que un modo posible de esperar 
el Año Nuevo, y es trayendo a la memoria las palabras postre¬ 
ras de Martí en aquellas Navidades que precedieron el último 
esfuerzo por la libertad: “para un pueblo sufrido no hay más 
Año Nuevo que el que se abra con la fuerza de su brazo por 
entre las filas de sus enemigos”. Con ellas se despide de Ud., 
sinceramente, Fidel Castro». 
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Con un grupo de amigos, nos quedábamos hasta la madru¬ 
gada llenando direcciones y metiendo las misivas en sobres. Si 
hubiera tenido que pagar el sello no habría podido enviarlas. 
El sobre y la carta valían menos de un centavo; todo eso pudo 
haber costado 200 pesos —mis 80 000 cartas—. Si yo hubiera 
tenido que poner dos centavos habría costado 1600 pesos, ¿y 
de dónde yo sacaba 1600 pesos? Fue posible únicamente por la 
ayuda de los amigos en el partido. 

I Tenía derecho a hacer aquello? No está muy claro si yo 
tenía derecho; pero parece que todos los partidos usaban las 
franquicias postales. Yo ponía la franquicia postal debido a que 
el Partido tenía una fracción parlamentaria... Nadie lo hacía, 
pero por falta de iniciativa, disposición, emprendimiento. 

A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice en pa¬ 
peles, sobres, y la hora de radio, que duró varios meses, quizás 
cinco o seis meses, así que debe haber costado unos 1000 pesos. 

Más tarde vino el período que siguió al golpe de Estado 
del 10 de marzo, fue muy duro, muy duro, desde el punto de 
vista económico; fue el más difícil posiblemente de todos, no 
tenía nada. 

Antes del golpe, a la hora de radio se había sumado des¬ 
pués la prensa, con las denuncias espectaculares que hice en 
Alerta, el periódico de más circulación en Cuba. Cuatro ve¬ 
ces los titulares los ocuparon mis denuncias, en la edición ex¬ 
traordinaria de los lunes. Vasconcelos era periodista y director 
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de aquel diario, ya militaba en la ortodoxia pero había sido ba- 
tistiano. También él era como Pardo Liada, que con Batista no 
se metía mucho, este por temor y aquel por su antigua amis¬ 
tad. Algunos talonarios de cheques que tenía Batista podían 
delatar a Pardo Liada y por eso, si este último lo atacaba, Ba¬ 
tista podría darlos a conocer y aniquilarlo como figura públi¬ 
ca. Tal era la médula de la cuestión y la causa principal de la 
cierta «complicidad» con Batista. 

Para entonces, ya yo había conquistado simpatías y ascen¬ 
dencia entre la gente por los escritos en el periódico, y también 
como resultado del conjunto de acciones, las 80 000 cartas, y 
hablaba duro por radio todos los días, sin dejar de atacar a los 
adversarios en medio de aquel vacío dejado por la muerte de 
Chibás; iba desarrollando una fuerza increíble. Empleaba efi¬ 
cazmente los medios de difusión masiva y la correspondencia. 
Ya no me podían parar. 

Pienso que aprendí poco a poco a captar el espíritu de la 
situación y observar con detenimiento alrededor. Creo que mi 
educación política fue madurando, ya entonces no era el que 
llegó a la Universidad en el año 1945, habían transcurrido seis 
años, era más conocedor, había pasado por muchas experien¬ 
cias y leído incansablemente. Por otro lado, los casos de Chi¬ 
bás y de Pardo Liada me enseñaron cómo algunos individuos, 
por medio de la radio, adquirían fuerza. Fue de las realidades 
que verifiqué. 
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Tenía lugar, además, un hecho curioso: todo el mundo ri¬ 
valizaba con sus compañeros de candidatura como adversa¬ 
rios, mientras que a mí los otros candidatos me invitaban a sus 
mítines a hablar de ellos, a reconocer sus méritos. Mis rivales 
me invitaban para que hablara en todos los mítines. Ellos tal 
vez, no reparaban en que yo, al hacer eso, ganaba más mérito 
y más prestigio ante la militancia, porque no estaba atacando 
al otro ni usaba política mezquina, lo cual probaba que no te¬ 
nía miedo a reconocer los méritos de los demás. 

Una de las personas que aspiraba a delegada era la que ha¬ 
bía sido secretaria de Chibás, Conchita Fernández, quien des¬ 
pués siguió con la Revolución. Éramos rivales en cierto sentido. 
Ella, como secretaria de Chibás, iba a sacar muchos votos. Yo 
iba gustosamente a los mítines a hablar de ella, una excelente 
persona, y de los demás candidatos. ¡Qué situación privilegia¬ 
da tenía yo, que mis rivales me invitaban a sus actos y yo iba a 
los mítines de apoyo a ellos! Sabía cómo iban a quedar aquellas 
elecciones. Calculé que nunca obtendría no menos de 20 000 
votos; habría quedado en primer lugar, con casi el doble de 
los votos necesarios. Ya contaba con una fuerza grande. 

Chibás se suicidó porque no podía demostrar que Aurelia- 
no compró una finca en Guatemala, ello significó una derrota 
política, porque no pudo probar su denuncia. Entonces, «¡qué 
hice yo? Me dediqué a buscar las fincas de la gente del gobier¬ 
no aquí en Cuba; afirmé: «No hay que ir a Guatemala», y me 
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presenté con los registros de propiedad, con datos irrebati¬ 
bles. Me dediqué a buscar en los registros de propiedad de la 
república, de las provincias. Lo hice personalmente, busqué 
las escrituras de las fincas en las notarías. 

Katiuska Blanco. —En el libro Fidel periodista se recopilan to¬ 
dos sus trabajos. En un fragmento usted señala: «Treinta y 
cuatro fincas compradas en una sola provincia». Y en el pri¬ 
mero de los artículos, publicado el 28 de enero de 1952, afir¬ 
ma: «Prío rebaja la posición de nuestras fuerzas armadas». 
«Las pone a producir en beneficio de su patrimonio. Fomenta 
el latifundismo y convierte a los soldados en caballericeros, 
braceros y peones de sus vastas y costosas fincas». «Indultó, 
como Presidente, a un sancionado que no pudo absolver como 
abogado». 

Fidel Castro. —Esta denuncia inicial fue la más grave porque el 
público conocía una valiosa propiedad de Prío, inscripta en 
los registros de finca. Dije: Voy a descubrir quién le dio esa 
propiedad a Prío. Buscando todo esto conocí que una, El Ro¬ 
cío, pertenecía a un millonario proveniente de Las Villas, con¬ 
denado por violar a una niña. Prío era el abogado del hombre. 
Saqué la sentencia, las razones de la condena; investigué en 
qué fecha lo condenaron, en qué fecha lo indultó Prío y, entre 
el momento de la condena y el indulto, la finca del millonario 
pasó a manos de Prío Socarrás. Es como si a un presidente de 
la república le pusieran una bomba. Cintillos así no los tuvo 
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nunca ningún político en Cuba, nada, ni un artículo. 

Hay que ver las cosas que revelé: «Exclusivo para Alerta ». 
Fue la primera vez que ocupé el cintillo. Desde entonces me 
hice propietario de la primera página. En la introducción del 
primer artículo se afirmaba: «Haciendo graves imputaciones al 
Presidente de la República sobre la adquisición de distintas fin¬ 
cas y del trato indebido que en las mismas se da a miembros 
de las Fuerzas Armadas —tomé hasta vistas— que allí traba¬ 
jan como braceros y peones, así como la violación de todas 
las leyes sociales en cuanto a los trabajadores agrícolas que 
también se emplean, ha hecho interesantes declaraciones a 
Alerta, con carácter exclusivo, el doctor Fidel Castro, ex líder 
universitario». 

«A continuación reproducimos el texto íntegro de los 
pronunciamientos hechos [...] de los 20 millones que salían 
del país». Y yo siempre ponía: Chibás denunció, dijeron que 
era mentira, yo voy a demostrar que es verdad. 

«Pues, bien, vengo hoy a denunciar en todos sus aspectos 
una de las más grandes inmoralidades [...] y de antemano lo 
reto a que me desmienta, porque esta vez en una mano tengo 
la denuncia y en la otra las pruebas». 

Tenía reservadas las películas y fotografías. Eran las prue¬ 
bas que guardaba por si decían que se las presentara. Disponía 
de todos los datos que avalaban mi denuncia, la historia com¬ 
pleta de las fincas. Aquí tengo algunos de aquellos escritos: 
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«Finca Gordillo, adquirida en subasta de fecha 10 de septiem¬ 
bre de 1946». Realicé una investigación exhaustiva: «Hoja 73, 
libro 89, 18 de enero, Carlos Prío». «Mediante escritura de 
compra-venta Nro. 292, del 8 de julio de 1949, ante el notario 
Mario Pereira Gallardo; 29 de junio, mediante escritura 545». 
Todo lo presentado eran alegatos innegables. 

Ante toda esta avalancha, dicen que Prío por poco en¬ 
loquece. No sé ni cómo no me mataron ese día. Pienso que 
porque la denuncia ya era pública y habría sido muy negativo 
para él. 

Así que con el telón de fondo de la muerte de Chibás, que 
denunció y no pudo probar lo que decía, yo salí con la teoría: 
«No hay que ir a Guatemala». 

El último artículo —no lo poseo porque no se publicó— 
sacaba a la luz un negocio de millones de pesos que se había 
ganado Prío Socarrás con terrenos comprados y vendidos en 
toda la zona de la actual Plaza de la Revolución. Desarrollé una 
ofensiva fulminante y no pudieron evitarlo, me hice de todas 
las pruebas. El único recurso que ya les quedaba era matarme; 
creo que no me mataron porque era muy grande el escándalo 
armado en el periódico de más prestigio y circulación del país, 
de más tirada; era el non plus ultra de la prensa, y entonces, 
cuando alguien conquistaba los cintillos en primera plana de 
la edición extraordinaria, alcanzaba gran influencia. Mis tra¬ 
bajos como periodista eran irrefutables. Todavía conservo las 
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denuncias que hice, por ejemplo, denuncié los 2000 puestos 
que el gobierno les repartió a las llamadas organizaciones re¬ 
volucionarias. También acusé a policías por asesinatos. Bue¬ 
no, estaba en guerra con todo el mundo. 

Mi plan se iba cumpliendo, y para las elecciones en junio 
de ese año ya yo tenía asegurada la elección y un gran apoyo. 

Viví esa etapa en intensa actividad. Una vez llegué a un 
pueblito que se denominaba San Antonio de Río Blanco —por¬ 
que todo el mundo me invitaba a los mítines y en una tarde iba 
a cinco, ¡no me maté por esa carretera de milagro! — . Bueno, 
ese día llegué tarde, a la 1:00 de la mañana, ya se había acaba¬ 
do el acto, todos los habitantes se habían acostado, y cuando 
llegué se levantaron y tuve que hablar. 

Katiuska Blanco. — Pastorita Núñez me contó esa anécdota. En 
el primer acto hablaron varios líderes ortodoxos. Usted llegó 
después y la gente que estaba dispersa se avisó y reunió nue¬ 
vamente, y entonces sí que el mitin fue encendido en plena 
noche, pues usted se refirió a las denuncias que por aquellos 
días publicaba en la prensa. Ella dice que el acto de la madru¬ 
gada fue mucho más emotivo que el primero. 

Fidel Castro. —Era un esfuerzo, en primer lugar, dirigido a la 
masa ortodoxa y después a todo el país. Ningún político, ni 
Pardo Liada siquiera, nadie, alcanzaba tal nivel en la prensa 
escrita. Ya entonces se podría decir que yo era propietario de 
la primera página del periódico Alerta los lunes. 
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Para hacer todo eso debía desplegar una cantidad de tra¬ 
bajo descomunal. En realidad no paraba y, por supuesto, dis¬ 
ponía de una masa que me respaldaba laboriosamente, miles 
de gentes a quienes escribía se iban convirtiendo en activistas. 

En tal período, Pardo Liada, Agramonte y los otros líderes 
del partido sabían que yo tenía conmovido al país, pero ellos 
estaban pensando en las elecciones a la presidencia. Pardo Lia¬ 
da no sé a qué aspiraba. Ellos estaban en lo suyo, no creo que 
se percataran totalmente del volcán que se gestaba a sus pies. 
Como yo había alcanzado esos niveles de prestigio, ese crédi¬ 
to, esa autoridad... —a lo mejor pensaban que me iban a matar 
cualquier día, que yo terminaba muerto—. Pienso que no me 
mataron porque mi asesinato habría hecho demasiado ruido. 

En el quinto artículo, que debía salir el 10 de marzo, de¬ 
nunciaba un negocio millonario fabuloso, y en el sexto estaba 
detrás de las pruebas de cómo en el Palacio Presidencial habían 
pagado la muerte de un individuo. A medida que denuncia¬ 
ba, cada vez más gente me traía noticias de forma espontánea, 
muchos colaboraban conmigo en las averiguaciones y en la 
recopilación de datos. 

Claro que no iba a caer en lo que cayó Chibás de no dispo¬ 
ner de una prueba, al contrario. En vista de la catástrofe, yo 
decía: «No hay que ir a Guatemala, aquí en Cuba...». Ra, ra, 
ra, disparaba ráfagas de denuncia. Cuando escribí sobre una 
niña violada, no mencioné el nombre de la niña para evitar que 
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ocurriera aquella historia que dañó a Chibás, de una mujer que 
vio perjudicada su dignidad en medio de una polémica públi¬ 
ca, y yo decía: «Por razones obvias, omito el nombre». Era 
un caballero en ese sentido, porque tenía experiencia, había 
observado y analizado los acontecimientos. No era que inven¬ 
tara de pronto ese modo de proceder, sino que fue resultado 
de la reflexión acerca de lo vivido. Y, además, mucho de aque¬ 
llo lo aprendí gradualmente. ¿Quién me enseñó cuando llegué 
a la Universidad? El tipo de política, cómo hacer, cómo ganar 
el apoyo de la gente, la voluntad de la gente; es una mezcla de 
factores políticos, psicológicos. A la gente le gusta que cuen¬ 
ten con ella, a la gente le agrada que le pidan apoyo. 

Casualmente, el 10 de marzo debía publicarse un artícu¬ 
lo más polémico, ¡siento que se haya perdido!, denuncié con 
todas las pruebas un negocio millonario. No habían podido 
desalojar a la gente como antes, compraron muy barato el 
terreno; después que empezaron a construir, comenzaron a 
vender. Entonces fui al Tribunal de Cuentas, el 7 de marzo, y 
al periódico Alerta, llevé todo. Fue la denuncia más peligrosa. 
Revelé todo el rejuego que involucraba a las denominadas or¬ 
ganizaciones revolucionarias en un pacto, en una paz que Prío 
había hecho por medio del soborno. Compró el orden, y yo lo 
denunciaba todo. 

Después sospeché que Batista iba a dar el golpe y fui a la 
dirección del partido, les aseguré que Batista estaba conspi- 
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rando. No quería denunciarlo por mi hora radial, porque no 
era nacional. Vasconcelos no me habría publicado en su perió¬ 
dico un ataque de tal tipo contra Batista. 

El único instrumento que tenía era la hora nacional del 
partido, y la solicité para hacer la denuncia; entonces dije¬ 
ron que iban a investigar. Como había unos cuantos profeso¬ 
res de academias militares entre los ortodoxos, hicieron una 
investigación y respondieron: «No hay nada, absolutamente 
nada». Me aseguraron que no había nada, hasta me desorien¬ 
taron. Adujeron: «Hemos hablado con importantes contactos 
en el Ejército, y nada». Eso sucedió dos o tres semanas antes 
del golpe. 

Si yo hubiera denunciado el golpe, no hubiera ocurrido, 
porque se habrían desmoralizado todos los involucrados, ellos 
hubieran salido corriendo. Si se descubría, Batista se ame¬ 
drentaba porque era cobarde. Si existe un complot y es denun¬ 
ciado, los conspiradores se alarman y desalientan. Si realizaba 
esa denuncia agitaba al país, advertía al país. No hay algo a que 
le tengan más miedo los conspiradores. Tal tipo de grupito se 
desbarataba porque no era ni conjura, se trataba de unos cuan¬ 
tos oficiales y unos cuantos cabos. No habría habido golpe. 

Entre el 28 de enero y el 10 de marzo transcurrieron 38 días, 
y yo escribí siete artículos. 

Después los auténticos, Prío y toda su gente, aseveraban 
que yo era culpable del golpe de Estado porque había destruí - 
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do al gobierno. Fue uno de los problemas que tuve cuando 
se produjo el 10 de marzo, me vi obligado a cambiar todo de 
nuevo. 

Cuando imaginé la conspiración de Batista estaba en un 
movimiento de defensa a favor de los soldados, pensaba en 
una parte del Ejército, la base del Ejército, para hacer la Re¬ 
volución; y de súbito, los soldados se implicaban en un golpe 
militar, unidos a Batista... Esa certeza supuso un cambio de 
plan por completo para llevar a cabo la Revolución. 

Y sucedió, que a quienes tenía acusados de asesinatos y 
les estaba pidiendo 30 años de cárcel, amanecieron el 10 de 
marzo, día del golpe, como jefes de la policía y las patrullas 
motorizadas. 
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yj ^ ciarlo, lucha armada, la noticia, clandestino. 
«¡Revolución no, zarpazo!», las armas: único cami¬ 
no, sin nada y solo frente a sus adversarios 




Katiuska Blanco. —En varias oportunidades le escuché decir a 
usted que llegó a sospechar que Batista conspiraba y podía dar 
un golpe de Estado, pero ¿cómo lo intuyó? ¿Qué elementos le 
descifraron tal posibilidad? Y entonces, ¿qué hizo? ¿Habría 
podido evitarlo? 

Fidel Castro. —Primero, Batista había sido electo como senador 
en los comicios de junio de 1948, con una elevada votación, 
por la provincia de Las Villas. Se conocía que regresaría a fi¬ 
nes de año. Postulado por partidos tradicionales de derecha, 
creó posteriormente el PAU (Partido de Acción Unitaria) para 
introducirse nuevamente de lleno en la política, o más bien en 
el rejuego político. 

Batista tenía partidarios, gente que recibió privilegios, fa¬ 
vores. Hasta pudo ganar algunos electores de buena fe, porque 
creó algunos cientos de escuelas rurales en las que nombró 
sargentos como profesores, y disponían de libros y material 
escolar del que carecían muchas escuelas rurales en Cuba. 
También participó en el Frente Amplio, impulsado por el mo¬ 
vimiento comunista internacional años antes de la Segunda 
Guerra Mundial. El movimiento obrero alcanzó algunas con¬ 
quistas legales y salariales para los obreros. En virtud de los 
privilegios que concedió al Ejército, muchas familias del sec- 
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tor militar simpatizaban con él. Contaba con el apoyo de una 
clientela política no desdeñable, que podía elevarse entre el 10 
y el 15% de la población, o quizás un poco más, unido a las ca¬ 
pas ricas y privilegiadas de la sociedad. 

Creo que también Batista se beneñció con el hecho de que, 
a pesar de la represión de la década posterior al gobierno pro¬ 
visional revolucionario de Guiteras, los gobiernos de Grau y 
Prío, entonces en apariencia revolucionarios, resultaron tan 
desastrosamente malos, que cuando Batista regresó de Esta¬ 
dos Unidos, al cabo de casi cinco años, en plena Guerra Fría, se 
había vestido con el ropaje de hombre respetuoso de la Cons¬ 
titución demócrata y civilista que había entregado el gobierno 
a su adversario Ramón Grau San Martín en el año 1944. Volvió 
realmente disfrazado de cordero. Fue perñlando su ñgura, so¬ 
bre todo porque los opositores en el gobierno, tan corrompi¬ 
dos como él, propiciaron la anarquía, el caos, la corrupción, 
la violencia. 

El conjunto de tales factores le permitió a Batista aspirar 
a senador y obtener el respaldo de una parte de la población. 
En las encuestas presidenciales era la segunda ñgura nacio¬ 
nal. Los ortodoxos habían ganado una gran popularidad. Chi- 
bás siempre tuvo en las encuestas una popularidad y un apoyo 
mucho mayor que Batista, podía obtener el doble de votos por 
encima de él. 

Con la muerte de Chibás, el Partido Ortodoxo adquirió 
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enorme fuerza, y su candidato debía sacar el doble de los vo¬ 
tos de Batista; digamos, si el candidato ortodoxo tenía el 30% 
—habría que estudiar las encuestas de aquella época—, Batista 
podría tener el 15% o algo así. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en diciembre de 1951, muerto 
Chibás, la prensa publicó el siguiente survey del momento: 
Roberto Agramonte, el sustituto de Chibás: 29.20%; Carlos 
Hevia, candidato auténtico: 17.53%; Fulgencio Batista: 14.21%. 
Según Carteles, para la región oriental los datos se modificaban 
un poco más favorablemente a Batista, pero siempre por debajo 
del candidato ortodoxo: Agramonte: 25.75%; Batista: 23.14% y 
Hevia: 18.95%. Era lógico, si Batista nació en Bañes, proba¬ 
blemente, con su lenguaje demagógico, conseguía en dicha 
región mayor ascendencia. En fin, los números corroboran 
exactamente lo que usted recuerda de memoria. 

Fidel Castro. —Batista no tenía ninguna posibilidad de ganar las 
elecciones al Partido del Pueblo Cubano, ni la más remota po¬ 
sibilidad. La revista Carteles no era un órgano de opinión se¬ 
rio, y Agramonte no era ni la sombra de Chibás. 

Yo sabía que él era un hombre tipo vanidoso, autosuficien- 
te; tenía, en cambio, gran influencia en los soldados. Durante 
su anterior gobierno había concedido una serie de privilegios 
al Ejército, a la Policía, a la Marina, a todos. El gobierno de 
Grau, sin embargo, no aplicó una política con relación a los 
militares. Yo me percataba de todo cuando iba a Birán. Cono- 
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cía algunos militares por allá, iban por mi casa, conversaban 
con nosotros. Nunca dialogué con un militar que no fuera ba- 
tistiano, que no hablara exclusivamente de Batista y del orden 
que propugnaba. Ellos recordaban con nostalgia la época de 
su gobierno. 

No tenía, sin embargo, ninguna posibilidad de ganar las 
elecciones, pero no se resignaba a la derrota; no se podía re¬ 
signar, estaba también claro para mí. 

Yo veía que gastaba dinero, cada vez comprometía más di¬ 
nero y recursos en aquella campaña. 

Él ya había perdido una cantidad de su capital —robado 
con anterioridad— porque se divorció y tuvo que compartir 
sus bienes gananciales, de modo que su fortuna mermó con¬ 
siderablemente. Se estaba arruinando y tenía por delante una 
campaña en una batalla política con muy pocas posibilidades 
de éxito. Me dije: «Este hombre, que dispone de influencia 
considerable en las fuerzas armadas y aspira a presidente, no 
tiene otra alternativa que el golpe de Estado». Era mi aprecia¬ 
ción. La lógica me indicaba que Batista no tenía otra alternati¬ 
va. Algo que no haría mientras Chibás estuviera vivo, porque 
era el único adversario capaz de garantizar una sangrienta re¬ 
sistencia que lo conduciría al fracaso. Era un hombre astuto y 
experimentado, pero en el fondo cuidadoso y cobarde. 

El Partido del Pueblo Cubano [Partido Ortodoxo] experi¬ 
mentaba un auge creciente, sobre todo, después de la muerte 
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dramática de su fundador y líder. No existía ninguna posibili¬ 
dad de que Batista ganara las elecciones; yo veía con toda cla¬ 
ridad que en tales circunstancias no tenía otra alternativa que 
el golpe de Estado. Eran cálculos elementales, deducciones 
lógicas, no se trataba de pruebas. 

En dicha situación se dio una circunstancia que fue la si¬ 
guiente: en medio de mis inquietudes, Rafael Díaz-Balart, que 
ya era mi cuñado, me hizo una pregunta muy signiñcativa 
que despertó o, mejor aún, acrecentó las sospechas un día, 
a ñnes de diciembre de 1951 o más bien en enero de 1952. Él 
había sido miembro del Partido Ortodoxo cuando ingresó en 
la Universidad. Después, por las relaciones de su padre como 
abogado de una empresa yanqui en Bañes —donde nació tam¬ 
bién Batista—, nuestras relaciones familiares no se alteraron, 
pues a mí no me importaba su posición política. Incluso, lo 
ayudé en los repasos cuando estudiábamos en la misma carre¬ 
ra. Era poco estudioso y yo lo ayudaba. La única vez que recla¬ 
mé una nota fue precisamente porque el profesor de Derecho 
Penal, Fernando Concheso, catedrático de dicha asignatura, 
que había sido embajador de Batista en la Alemania nazi, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, lo favoreció a él porque eran 
del mismo partido y le concedió el máximo por el examen, 
mientras que a mí, que había ido el día anterior a la casa de 
Rafael a explicarle la materia —porque no sabía nada de ella y 
el día del examen cuando respondíamos por escrito las pre- 
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guntas tuve que explicarle algunos detalles—, no me dio so¬ 
bresaliente, sencillamente porque yo era ortodoxo. 

Inconforme le dije al profesor que quería hablarle y me res¬ 
pondió que lo fuera a ver al Vedado Tennis Club. Fui a verlo y le 
dije: «Mire, profesor, mis notas son, en general, muy buenas, 
sé cuándo hago un buen examen, un examen completo —no 
le dije que le había dado sobresaliente a otro estudiante—, y a 
mí me extraña mucho que habiendo hecho un buen examen 
usted no me haya dado sobresaliente», a lo que me respondió 
con desfachatez las razones de índole política por las cuales 
me había rebajado injustamente la nota: «Mira, tú has hecho 
un excelente examen, pero como eres dirigente estudiantil 
reaccioné en contra de eso; aunque en verdad hiciste un exa¬ 
men muy bueno. Voy a revisar tu nota». Finalmente me dio 
la que merecía. ¡Era el colmo del descaro! Fue la única vez en 
mi vida, repito, que reclamé una nota porque, aunque yo no 
estaba suspenso, sí me sentía indignado por la deshonestidad 
de aquel profesor. 

Es decir, que Díaz-Balart y yo nos tratábamos a pesar de 
las diferencias. En el fondo era oportunista, le gustaba el dine¬ 
ro, le preocupaban los bienes materiales. Cuando Batista deci¬ 
dió regresar y se postuló para senador, él vio una oportunidad 
de hacer carrera política, porque Batista tenía sus seguidores 
y su padre era batistiano, entonces se afilió a la juventud ba- 
tistiana. Él era buen orador y Batista necesitaba gente nueva, 
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así que lo recibió con beneplácito, con satisfacción, por lo que 
era: un joven que venía de la Universidad, anterior miembro 
del Partido Ortodoxo, inteligente, que hablaba bien y tenía fa¬ 
cilidad de palabra. Adquirió un lugar de cierta prominencia, 
fungía como vocero de Batista. 

Ya después, aunque Batista era candidato de la oposición y 
él se adhería a su partido, no hubo rompimiento de las relacio¬ 
nes familiares entre nosotros. Sabía que él tenía sus ambiciones. 
Por entonces había —estoy hablando del año 1950,1951— opo¬ 
sición ortodoxa, oposición comunista, oposición batistiana al 
gobierno de Prío. Se produjeron algunas actividades entre los 
estudiantes de la oposición contra aquel gobierno; sucedie¬ 
ron algunos actos coordinados de las distintas fuerzas contra 
el gobierno; es decir, que las juventudes de los partidos co¬ 
munista, ortodoxo y batistiano, organizaban conjuntamente 
algunas acciones, a pesar de las diferencias que existían. 

Katiuska Blanco. — ¿Fue por aquella época que lo llevaron a usted 
a Kuquine, la finca de Batista? Me lo contó hace un tiempo, 
cuando le comenté que, sin previo aviso, llevaron allí a Alfredo 
Guevara y le propusieron ser líder de la juventud del Partido de 
Acción Unitaria (PAU). 

Fidel Castro. —No me consta que Guevara recibiera una propo¬ 
sición semejante, y estoy seguro de que jamás la habría acep¬ 
tado. Es cierto lo que te conté hace algún tiempo, que una vez 
me llevaron a Kuquine. Ello ocurre después que Batista había 
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sido electo senador en 1948 por la antigua provincia de Las Vi¬ 
llas, donde obtuvo la mayor votación entre todos los aspiran¬ 
tes, por lo cual regresó posteriormente al país. Calculo que el 
regreso debe haberse producido a finales del año 1949 o prin¬ 
cipios de 1950. Han transcurrido por lo menos 60 años desde 
entonces, y no es fácil recordar los detalles. Ya yo había avan¬ 
zado considerablemente hacia la ideología marxista-leninis¬ 
ta y mis relaciones con la juventud comunista, que siempre 
fueron buenas, se habían estrechado. El gobierno del Partido 
Auténtico estaba asesinando valiosos e insustituibles líderes 
obreros comunistas, lo que no había hecho Batista en la época 
del Frente Antifascista, antes y durante la última guerra mun¬ 
dial. Había acatado, por el contrario, los resultados adversos 
en la elección presidencial de 1944, que dio el triunfo a Grau 
San Martín. Washington no había desatado todavía la Guerra 
Fría. Batista se había ido a su residencia de Daytona Beach en 
la Florida, con decenas de millones de dólares mal habidos. 
La juventud comunista, siguiendo la línea del partido, que te¬ 
nía el hábito de buscar la unidad táctica de las fuerzas que se 
oponían al gobierno, promovió entre los estudiantes la idea de 
coordinar las acciones de oposición al gobierno. Aunque el per¬ 
sonaje no me gustaba un ápice por sus antecedentes de abuso, 
fraudes y represión, no convertí el asunto en causa de división 
entre los cuadros estudiantiles de la juventud comunista y yo. 
Un día promovieron una reunión del grupo con Batista, can- 
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didato postulado por los partidos de derecha. Fundó poste¬ 
riormente el PAU, que ocupaba el segundo lugar entre los líde¬ 
res de la oposición al gobierno para las elecciones presidenciales 
de 1952. Pude observarlo con extremo cuidado, era exacta¬ 
mente igual al personaje demagogo, politiquero, simulador y 
ambicioso que había imaginado, aunque con gran experiencia 
y sumamente astuto; un enemigo al que no se podía subesti¬ 
mar. Pienso que el propio Partido Socialista Popular pronto se 
percató de que Batista y el imperialismo yanqui eran la mis¬ 
ma cosa. Yo, por mi parte, había llegado a una idea estratégica 
que se ajustaba a la historia y las características peculiares de 
nuestro país. 

Aquella idea pronto se convertiría en una concepción re¬ 
volucionaria correcta. El éxito posterior fue fruto de la enorme 
avidez con que leía a Martí y los patriotas cubanos que llenaron 
de proezas nuestra difícil y casi imposible lucha por la inde¬ 
pendencia. Lo demás, como toda obra humana, fue fruto del 
azar, que reduce a cero las razones para la autosuficiencia y el 
envanecimiento de las personas que han desempeñado algún 
papel en los acontecimientos históricos. 

Por entonces estaba inmerso en mi trabajo político. Tras la 
muerte de Chibás, un ciego veía que Batista electoralmente no 
tenía ningún porvenir político. Acopiando datos, la lógica me 
decía que a Batista no le quedaba otra alternativa que conspi- 
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rar, pero las evidencias aún no las tenía, fueron las que reuní 
unas semanas antes del golpe del 10 de marzo. 

Entonces, volviendo a la idea que venía contando, Díaz- 
Balart se preocupó desde el punto de vista familiar, pensando 
tal vez en la hermana, y un día, conversando conmigo, se le 
ocurrió hacerme una pregunta absurda, de tipo material, se 
mostró interesado, como alguien que se preocupa por el ca¬ 
mino en que uno está. Él no sabía lo que yo pensaba, es decir, 
desconocía cuáles eran mis planes ni yo se los iba a decir tam¬ 
poco, porque meditaba íntimamente sobre toda la situación 
de Cuba, pero desde que él pertenecía a aquel partido no le 
tenía igual confianza que antes, y en tales circunstancias me 
preguntó: «Ven acá, ¿qué porvenir tienes tú en eso que es¬ 
tás haciendo?». Capté enseguida el sentido, se trataba de una 
pregunta muy sospechosa. Él me conocía bien, sabía que a mí 
no se me podía presionar ni comprar con nada ni con cargos 
ni con dinero ni con nada; y, sin embargo, me hizo la pregunta 
como preocupado por mi futuro, las perspectivas, la familia, 
todo. ¿Qué porvenir tenía? Yo podía haberle dicho: «El que no 
tiene ningún porvenir, en absoluto, eres tú». Podía haberle 
dicho eso. Pero me preguntó cuál era mi porvenir, y yo me 
quedé callado porque aquello era bien raro. 

Pensaba que quien no tenía ningún porvenir político era 
él ni Batista, a quien se había aliado. Como él estaba ubicado 
en posiciones suficientemente altas en tales círculos, y ya la 
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lucha política en Cuba avanzaba, me di cuenta de que en la 
mente de aquel grupo de líderes batistianos estaba la idea de 
la conspiración, la idea del golpe de Estado. Fue uno de los 
primeros elementos que capté en la conversación que sostuvo 
conmigo. No dije nada, pero me quedé pensando, tuve la pri¬ 
mera evidencia de que aquel grupo conspiraba y Díaz-Balart, 
de repente, me trasmitió una preocupación que solo podía es¬ 
tar relacionada con un cambio político en Cuba que no se iba a 
dar por las vías electorales sino por la vía del golpe de Estado. 
Él no me dijo nada, nada, ni siquiera imaginó mi alarma. 

Pero, bien, avanzada la campaña con los artículos en 
Alerta, en medio de la batalla que libraba, otro batistiano 
me proporcionó una nueva evidencia. Fue un dirigente de 
la juventud batistiana, Jorge Ernesto Clark se llamaba. Años 
después se enroló en la invasión mercenaria por Girón. 

¿De dónde conocía a Clark? De la expedición de Cayo Con¬ 
fites, en el año 1947, antes de que él fuera batistiano. Siempre 
me saludaba como al veterano de la expedición de Cayo Con¬ 
fites; como yo me había escapado y había entrado por la bahía 
de Ñipe, él sabía todo aquello. El caso es que un día va Clark 
a la casa de 23, yo estaba enfrascado en toda la descomunal 
campaña política. Me estaba afeitando —no me dejaba bar¬ 
ba—, «Clark te quiere ver», me avisaron. Con cierta astucia 
dejaba que los tipos, cuando querían hablar conmigo, habla¬ 
ran. Yo estaba en aquel momento muy sospechoso de él. Clark 
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se mostraba muy urgido de verme —algunas semanas antes 
del golpe del 10 de marzo—, y dije: «Que pase Clark, el viejo 
expedicionario». Yo estaba apurado porque tenía que ir para 
un mitin ortodoxo en la Víbora y me estaba arreglando con 
premura como siempre. Me dijo que venía de parte de Figue- 
roa —un importante personaje batistiano—, y que quería ha¬ 
blar conmigo. Le respondí: «¿Para qué voy a hablar? No tiene 
sentido que hable con ese batistiano, ¿para qué voy a hablar 
con Figueroa?». 

Todo me parecía muy extraño, que un importante, un 
eminente batistiano —con el que yo no tenía relaciones —, que 
conocía bien mi carácter, quisiera tener una entrevista con¬ 
migo. Me di cuenta de que aquel tipo no pensaría comprarme, 
ofrecerme nada, había un abismo completo entre los dos. A mí 
me pareció un poco extraño aquello. Dije: «No creo que haga 
falta, ¿paraqué?». 

Pero Clark se veía angustiado, un poco ansioso y quería 
seguir hablando conmigo. Yo me tenía que ir para el acto. Le 
dije : «Bueno, Clark, me voy para el acto, si quieres, móntate 
conmigo». En todo el viaje él continuaba ansioso, como bus¬ 
cando algo, y me dijo: «¿Por qué tú atacas a Batista? ¿Por qué 
lo atacas tan fuerte por la radio, por todo? ¿No te das cuenta de 
que si un día Batista es presidente, tú te puedes buscar un pro¬ 
blema muy serio?». Cuando Clark me dijo eso, Batista tenía 
la mitad de los puntos de que disponía el candidato ortodoxo 
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y ninguna posibilidad de recuperarse de tal crisis. Clark me 
preguntaba como amigo, como alguien con quien simpatiza¬ 
ba, y repitió: «¿Por qué vas a ser enemigo de Batista, tú no te 
das cuenta de que Batista puede ser presidente?». Me sonreí y 
le dije : «Bueno, tú sabes que a mí esas cosas no me importan, 
no me preocupan; tú me conoces bien». 

Fue la segunda cuestión que me planteó aquella noche, 
hasta que vio que yo no quería entrevistarme con Figueroa 
y me preguntó muy directamente si yo tenía alguna denun¬ 
cia contra Batista como la que estaba haciendo contra Prío: 
«Mira, Clark —le respondí—, tú debes comprender que si yo 
tuviera alguna denuncia no te lo iba a decir». 

Me percaté de que no era fortuita su visita llena de ansie¬ 
dad ni aquellos tres planteamientos. Habían enviado a Clark a 
sondearme. Batista estaba nervioso. 

Por aquellos días también se produjo el asesinato de un 
concejal o representante de La Habana —se llamaba [Alejo] 
Cossío del Pino—, víctima de las mafias que actuaban con im¬ 
punidad. 

Katiuska Blanco. —El atentado fue el 11 de febrero de 1952, lo leí 
en una crónica del periodista Ciro Bianchi Ross. 

Fidel Castro. —Me acuerdo que fui a la funeraria en la calle Infan¬ 
ta. Aquel hombre era el dueño de la estación de radio por donde 
hablaba Pardo Liada, pero tenía relaciones amplias, y yo fui al 
entierro. En el velorio se reunió toda clase de gente, y como 
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yo estaba en mi campaña, muchas personas que militaban en 
distintos grupos y partidos se me acercaban y me contaban 
cosas. Entre ellos recogí la información de que Batista tenía 
un plan para desatar una serie de atentados con bombas y así 
crear el caos; estaba conspirando. 

Aquel día acopié una serie de informaciones y, efectiva¬ 
mente, se habían producido acontecimientos extraños: algu¬ 
nas bombas, algunas muertes que incrementaron la sensación 
de caos y anarquía. Todo lo cual, por la gente que lo dijo y por 
el tipo de cosas que plantearon, multiplicó las evidencias acu¬ 
muladas sobre la existencia de una conspiración. 

Entonces, recuerdo que hablé con Pardo Liada un día, y 
le dije : «Pardo Liada, después del entierro he oído esto, dicen 
que Batista está conspirando». «Sí, eso dicen», me ratificó 
Pardo Liada. 

Cuando terminé de recoger todas esas evidencias y empa¬ 
té —no recuerdo ahora qué fue primero, si la conversación con 
Clark o la muerte de este político—, llegué a la convicción de 
que Batista estaba conspirando, que iba a dar un golpe de Es¬ 
tado. Llegué a aquella certidumbre total por lógica, por evi¬ 
dencia, porque recogí información, capté desazones y conocí 
pequeños detalles que despertaron mis suspicacias. 

Katiuska Blanco. —Comandante, parece inconcebible que usted 
no recibiera el apoyo de su partido para denunciar lo que tra¬ 
maba Batista. 
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Fidel Castro. —Yo tenía el periódico Alerta como magnífica tri¬ 
buna de denuncia, «¡pero qué ocurría? Que Vasconcelos había 
sido batistiano y, aunque militaba como ortodoxo y denun¬ 
ciaba al gobierno, por las propias características de algunos de 
estos políticos, mantenía ciertos recuerdos de aquel tiempo. 
Pardo Liada no lo atacaba y Vasconcelos mantenía cierto res¬ 
peto por Batista, quizás algunos cálculos fríos sobre el futuro 
y las posibilidades que sobrevendrían. De manera que a mí no 
se me ocurrió planteárselo a Vasconcelos porque lo conocía 
bien, a pesar de que me abrió las puertas de su periódico de 
par en par y me trató excelentemente, con simpatía, no podía 
utilizar su periódico para hacer una denuncia sin contar con 
las pruebas. Y para frenar aquello, había que descubrirlo pú¬ 
blicamente. 

Analicé la situación. Si yo hacía la denuncia por Alerta, 
tendría impacto, pero la vieja amistad de Vasconcelos con Ba¬ 
tista no me lo permitiría, no me dejaría. Si yo la realizaba por 
mi hora de radio, una estación local, la conocería la provincia 
de La Habana, pero no todo el país. 

Recibí hasta nombres de algunos de los militares que se 
decía conspiraban. Decidí entonces ir a la dirección del Parti¬ 
do Ortodoxo y hablé con Agramonte, con el grupo de dirigen¬ 
tes, de profesores, y les pedí que me cedieran la hora de radio 
a las 8:00 de la noche. Les aseguré que Batista estaba conspi¬ 
rando; les di todos los elementos. 
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Reitero que cuando llegué a la dirección del Partido Orto¬ 
doxo planteé que tenía la seguridad de que Batista conspiraba 
y preparaba un golpe de Estado y que había que denunciarlo 
para frenarlo y desmantelar el golpe. Ellos me escucharon con 
mucho interés y dijeron: «Bueno, vamos a averiguar». Eso 
fue en el mismo 1952, poco antes del golpe, probablemente ya 
en febrero. Pudo ser unas tres semanas antes del golpe. 

¿Qué ocurría? Algunos de estos profesores universitarios 
como García Bárcenas y otros, porque dictaban conferencias 
en algunos cuarteles o en centros de estudios militares, tenían 
relaciones con ellos. Algunos como profesores universitarios 
prestigiosos, tenían contactos y refirieron: «No, tenemos 
contactos y vamos a averiguar». Como, además, se trataba 
del posible partido victorioso, tales circunstancias se presta¬ 
ban para utilizar sus contactos. Me respondieron que iban a 
investigar para tomar una decisión, y como a los dos o tres 
días fui allí, y la dirección del Partido Ortodoxo me respon¬ 
dió : «No, hemos hecho una investigación, hemos hablado con 
todos nuestros contactos y no hay nada absolutamente, todo 
está tranquilo, no hay conspiración»; me lo aseguraron, fue 
la respuesta que me dieron. Realmente vinieron con la tesis de 
que no había una conspiración de Batista, que todos los con¬ 
tactos lo revelaron —yo no sabía cuáles eran los contactos. 

Eso tuvo dos efectos: por un lado, me frenó un poco, me 
tranquilizó un poco puesto que me desinformaron, asegura- 
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ron que no existía el menor indicio de conspiración dentro del 
Ejército. Segundo, que yo seguí pensando en la lógica y me 
propuse continuar investigando. Ellos decían que no existía el 
menor indicio, pero yo no estaba convencido, tenía la impre¬ 
sión de que no era inminente y pensé que tendría algunos días 
para seguir penetrando y averiguando. Seguramente sus con¬ 
tactos eran con oficiales de alta graduación, y Batista conspi¬ 
raba con capitanes y oficiales de baja graduación con mando 
de tropas. 

Yo estaba enfrascado también en la investigación de todas 
las propiedades de los auténticos, de la gente del gobierno. Ya 
tenía escrita la quinta denuncia y preparaba la sexta, que sería 
espectacular, se trataba de las pruebas del pago de un asesina¬ 
to ordenado por la presidencia de la República, tramitado por 
el secretario de la presidencia. Me dediqué menos a investigar 
sobre el golpe de Estado de Batista —que ya se preludiaba—, 
porque creí que disponía de más tiempo, y fue en esa circuns¬ 
tancia que se produjo el golpe del 10 de marzo, 50 días antes 
de las elecciones. 

Se lo advertí a Pardo Liada, a Agramonte, a la dirección 
del Partido Ortodoxo. Les dije: «Están conspirando». Era evi¬ 
dente que ellos se conñaron a partir de las seguridades que les 
expresaron sus contactos de intelectuales con oficiales de alta 
graduación. Vaya usted a saber cómo fue que indagaron, con 
quiénes hablaron; pero cuando avisé me dijeron que todo es- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 66 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


taba tranquilo y que no existía el menor indicio de conjura. 

Si me hubieran concedido la oportunidad de alertar en la 
hora de radio del partido que se escuchaba en todo el país, si 
los líderes de aquel partido hubieran tenido un poco de sen¬ 
tido común, un poco de previsión, y yo hubiera hecho la de¬ 
nuncia contra la conspiración de Batista, no habría habido 
golpe de Estado. 

Si ellos oían hablar por radio de que existía un complot, se 
habrían desmoralizado y así se desmantelaba la trama. Ten¬ 
go la más absoluta convicción de que hubiera sido así porque 
aquello estaba prendido con alfileres. A pesar de que Batista 
contaba en general con la simpatía de los militares y organi¬ 
zó la confabulación, dependía de unos cuantos capitanes, de 
unos pocos jefes ubicados en ciertos puntos claves, eran quie¬ 
nes iban a abrir las puertas de Columbia, donde hoy está la 
Ciudad Escolar. 

También, entre los propios militares, dentro del Ejérci¬ 
to, había oficiales que simpatizaban con los ortodoxos. La 
denuncia los habría movilizado y les habría permitido estar 
alertas. Por otro lado, habría desmoralizado a todos los ca¬ 
pitanes y tenientes involucrados en el plan golpista. No eran 
muchos, pero formaban un grupo muy nervioso hasta el últi¬ 
mo momento. 

Cuando se produjo el golpe del 10 de marzo, la amargura 
que sufrí fue infinita, por el hecho de haberme dado cuenta de 
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que Batista efectivamente urdía su zarpazo, haberlo adverti¬ 
do, y que a pesar de todo el golpe sorpresivo sucediera. Una de 
las amarguras más grandes que he sentido en mi vida fue ese 
día, el 10 de marzo de 1952. 

Katiuska Blanco. —En esa fecha mi mamá era una niña de siete 
años. Ella toda la vida recordó aquella mañana, porque bien 
temprano llegó a la casa una tía, se abrazó a mi abuela, y mien¬ 
tras lloraba repetía una y otra vez que Batista había dado un 
golpe de Estado. Tal vez en casa sintieron miedo por mi abuelo 
guiterista. 

René Rodríguez, en un testimonio que guarda la Oficina 
de Asuntos Históricos, recuerda que el domingo 9 de marzo 
usted había regresado tarde a su pequeño apartamento, en 
el segundo piso del edificio de la calle 23 N.° 1511, e/ 24 y 26, 
en el Vedado. Me pregunto cómo supo la noticia, cuál fue su 
reacción, adonde fue, qué sintió, si temió por su familia, qué 
decidió hacer de inmediato. ¿Podría trazar el itinerario de sus 
emociones y horas de entonces? 

Fidel Castro. —Sí, aquel día regresé tarde, venía de Alerta. Dejé 
mi última e inflamatoria denuncia allí, y esperaba las reaccio¬ 
nes al otro día, lunes 10 de marzo, cuando saldría el diario. 
Había cumplido con mi faena. La locomotora estaba a todo 
vapor, a todo tren en aquellos días; los planes marchaban ex¬ 
celentemente bien. 

En horas más o menos de la madrugada, serían sobre las 5:00 


Katiuska Blanco Castiñeira / 68 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


de la mañana, antes del amanecer, me despertaron unos golpes 
terribles en la puerta de la calle: ¡Pam, pam, pam!; pero unos 
golpes tremendos, de alguien desesperado. Me levanté y abrí, 
a ver qué pasaba, quién era: ¡Rafael Díaz-Balart! Había venido a 
avisarme, a advertirme sobre lo que ocurría. Fue un gesto, di¬ 
gamos, positivo de su parte, porque estaba muy preocupado, y 
dijo : «¡Batista está en Columbia, tomó Columbia; Salas Cañi¬ 
zares es el jefe de la policía y Casals es jefe de la motorizada!». 
Se refería a los policías que yo tenía acusados y procesados por 
asesinato, a los cuales los tribunales les pedían 30 años. 

Luego creo que me propuso: «Bueno, si tú quieres vamos 
a Columbia». 

Lo mandé para el diablo. Reaccioné con gran irritación e 
indignación y lo mandé para casa del diablo. Me pareció un 
crimen, una traición tan grande que yo ni siquiera le di las 
gracias porque me hubiera venido a avisar, un poco porque 
temía quizás por mi vida. También sentí una amargura tre¬ 
menda porque yo lo había advertido, me había dado cuenta 
de que Batista estaba conspirando y si me hubieran permitido 
denunciarlo no se hubiera producido el golpe. A Díaz-Balart 
no lo vi más después de aquel día. Entonces sí hubo una rup¬ 
tura total y definitiva. 

Lo que hice fue que me vestí, salí antes del amanecer, no 
se lo dije a nadie. Fui para la casa de Lidia, a unas dos cuadras 
de mi apartamento. Allí me sorprendió el amanecer mientras 
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escuchaba continuamente las noticias, observaba y analizaba 
los acontecimientos. Quería ver si existía alguna reacción, y 
si una parte del Ejército se levantaba. Vi un trasiego de gente 
armada en carros de todo tipo, soldados y policías en automó¬ 
viles, a toda velocidad, por la calle 23, en una dirección y en 
otra. Oí alguna noticia de que en Palacio se habían producido 
unos incidentes al amanecer y la noticia de que Prío se retira¬ 
ba, no hacía resistencia. 

En los primeros momentos, muchos de los auténticos, 
Masferrer y toda aquella gente, fueron a la Universidad, en 
una supuesta actitud de oposición. Allí se reunieron los gru¬ 
pos armados e hicieron cierto bullicio. 

Estuve observando los acontecimientos. Me pasé el día 
escuchando las noticias. Se hablaba hasta el mediodía de una 
posible resistencia en Oriente, que la guarnición de Santiago 
de Cuba se mantenía leal a la Constitución, que Conte Agüero 
habló allá por no sé qué lugar. Un sargento del Palacio Presi¬ 
dencial disparó contra una perseguidora, pero ninguna uni¬ 
dad del Ejército hizo resistencia. Yo estuve hasta última hora 
observando dónde esta se organizaba, consciente de que aquel 
gobierno estaba totalmente desmoralizado, que no resistía. El 
jefe del regimiento de Oriente fue el único en mantenerse fir¬ 
me hasta que, aproximadamente al mediodía, los tenientes y 
sargentos que oyeron que Batista había recibido el apoyo de 
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todos los mandos militares, desarmaron a la jefatura y se su¬ 
maron también al golpe. 

Masferrer y mucha de la gente de Prío, agrupados en la 
Universidad temprano en la mañana, a las 6:00 de la tarde es¬ 
taban en el campamento de Columbia ofreciéndole respaldo a 
Batista. Los grupos auténticos reunidos con armas en la Uni¬ 
versidad, finalmente la abandonaron y fueron para Columbia. 
Fue repugnante el oportunismo generalizado. 

Todas las unidades militares se plegaron, Prío no hizo re¬ 
sistencia. 

Aquel mismo día comencé a pensar por qué no hubo resis¬ 
tencia de nadie: el Partido Ortodoxo, todo el mundo quieto. La 
dirección ortodoxa no estaba preparada para un golpe. El que 
tenía que resistir, el gobierno, no resistió; Prío, se asiló en una 
embajada; los grupos gangsteriles que lo apoyaban termina¬ 
ron sumándose al golpe de Batista; la única unidad militar que 
ensayó cierta resistencia duró nada más hasta el mediodía. En 
horas de la noche, Batista tenía el control total del país. Y yo ni 
siquiera un arma, nada; ni un cuchillo tenía el 10 de marzo. No 
se podía concebir momento más amargo y crítico. Estaba sin 
un centavo en absoluto —como siempre—, sin un arma, clan¬ 
destino, y con mis enemigos en el gobierno y en la jefatura de 
la policía, sedientos de poder y llenos de ambiciones. 

¿Cuál iba a ser la próxima reacción? Realmente no tenía 
ni a dónde ir, casi no tenía dónde esconderme. A aquellas al- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 71 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


turas ni siquiera sabía si me andaban buscando. Lo suponía 
por aquel teniente esbirro, Salas Cañizares, recién nombrado 
jefe de la policía de Batista. Debía suponer que aquella gente 
rezumaba odio y ansia de venganza contra mí. Pero, afortu¬ 
nadamente, se sentían tan contentos con la proeza realizada y 
con el éxito alcanzado, estaban tan felices que no se acordaron 
mucho de mí. Tal fue la situación en medio de la cual se inició 
la nueva etapa. 

Katiuska Blanco. —Para colmo, a Batista se le ocurrió decir que 
se trataba de una revolución, la revolución libertadora del 10 
de marzo. 

Fidel Castro. —Sí, por eso en lo primero que pensé fue en un 
manifiesto en contra de esas consignas que lanzó Batista. Al 
otro día, René Rodríguez me recogió en el hotel Andino, don¬ 
de estaba desde la noche anterior. Ya René había estado ha¬ 
ciendo averiguaciones, se reunió con un grupo de ortodoxos, 
y estuvo en la casa de Agramonte sin que se acordara nada 
en concreto. Entonces fuimos para la casa de Eva Jiménez, 
miembro del Partido Ortodoxo, donde comencé a redactar el 
manifiesto: «¡Revolución no, zarpazo!». Yo le había pedido a 
René que tratara de traerme papel y la máquina de escribir de 
la casa, pero fue imposible, allí estaban Díaz-Balart y unos po¬ 
licías que no le permitieron tocar nada. 

Por la noche, mi hermano Raúl también se refugió en casa 
de Eva. Todo el día 12 me lo pasé escribiendo. No obstante, la 
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tirada del manifiesto se demoró por la censura de prensa en 
los diarios. Fue Raúl de Aguiar, también ortodoxo, quien lo¬ 
gró imprimirlo clandestinamente con la ayuda de Ñico López 
y Raúl. Eva consiguió reproducir varios centenares. 

Lo firmé yo mismo, sin utilizar seudónimo: «¡Revolución 
no, zarpazo!»; «Patriotas no, liberticidas, usurpadores, re¬ 
trógrados, aventureros sedientos de odio». Recuerdo de me¬ 
moria algunos fragmentos, algunos pedacitos: «No fue un 
cuartelazo contra el presidente Prío, fue un cuartelazo con¬ 
tra el pueblo [...]. Su asalto al poder carece de principios que 
lo legitimen». Admito la teoría de la sublevación justificada, 
quería expresar que puede haber principios que la legitimen. 
«La hora es de sacrificio y de lucha, si se pierde la vida, nada 
se pierde; vivir en cadenas es vivir en oprobio y afrenta sumi¬ 
dos. Morir por la patria es vivir». 

Fue la primera vez que hice un manifiesto. Lo distribuí 
junto a la tumba de Chibás, donde todos los meses nos reu¬ 
níamos los ortodoxos. Con motivo del golpe nos reunimos allí. 
Ante la tumba arengué un poco y luego repartí el documen¬ 
to. Se metió la policía, se metió todo el mundo. Los golpistas 
adujeron que Prío estaba conspirando, que iba a dar un golpe 
de Estado, razón por la cual Batista se le adelantó, afirman¬ 
do que se trataba de una revolución. Por eso dije la frase que 
lo sentenció: «¡Revolución no, zarpazo!». Muchos ortodoxos 
la escucharon allí por primera vez. Entre ellos Melba y Abel, 
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a quienes conocí en aquella manifestación, entre la masa de 
gente nueva. 

Recuerdo que cuando llegué al cementerio, el 16 de marzo, 
fue muy interesante porque la gran multitud trataba de prote¬ 
germe, porque allí eran miles y miles de personas, y la llegada 
mía fue de una gran expectación y esperanza, se solidarizaron 
conmigo más que con ningún otro. Se puede decir que aquella 
masa estaba más bien protegiéndome, preocupada por mí. La 
policía permanecía un poco neutralizada por la gran multitud 
concentrada en el lugar. 

Allí puse en situación embarazosa a los tribunales de la 
república que aceptaron el golpe, después que Batista había 
violado todas las leyes. En aquella época, ya tenía la teoría de 
que la revolución era fuente de derecho, por eso decía que esa 
no era una revolución. Argumenté mi posición: «No basta con 
que los alzados digan ahora tan campantes, que la revolución 
es fuente de derecho. [...] Esos serán siempre delincuentes 
comunes». 

Katiuska Blanco. —Es la primera vez que conozco al detalle esta 
historia. Del artículo [«¡Revolución no, zarpazo!»] que us¬ 
ted menciona recuerdo invariablemente un fragmento que 
augura lo que sobrevendría. Busqué el párrafo, dice: «Pero la 
verdad que alumbre los destinos de Cuba y guíe los pasos de 
nuestro pueblo en esta hora difícil, esa verdad que ustedes no 
permitirán decir, la sabrá todo el mundo, correrá subterrá- 
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nea de boca en boca en cada hombre y mujer, aunque nadie lo 
diga en público ni la escriba en la prensa, y todos la creerán y 
la semilla de la rebeldía heroica se irá sembrando en todos los 
corazones; es la brújula que hay en cada conciencia...». 

Fidel Castro. —El día 24 de marzo presenté ante el Tribunal de 
Urgencia de La Habana un recurso de inconstitucionalidad 
contra el régimen de Batista que acababa de instaurarse. Fue 
ya una acción legal. En ese recurso recordé todo lo que Batis¬ 
ta había hecho, todo lo robado, y me pregunté qué diferencia 
existía entre Prío y Batista, para responderme: «Ninguna». 

Era enemigo de todo el mundo; entre todas las cuestio¬ 
nes, hacía una y otra vez la misma interrogante, ¿qué dife¬ 
rencias hay? 

Un día salió una hoja suelta firmada por Pardo Liada con un 
discurso panfletario; pero, bueno, creo que las dos cosas más 
importantes fueron el manifiesto «¡Revolución no, zarpazo!» 
y la denuncia ante el Tribunal de Urgencia. Claro, nadie me 
hizo ningún caso, dirían: «Este está loco»; y yo, sin prestar 
atención a lo que dijeran, iba preparando las bases jurídicas y 
políticas de la lucha armada contra Batista. 

En los primeros tiempos también escribí para un periodi- 
quito, El Acusador. 

Katiuska Blanco. —Leí su artículo «Yo acuso», publicado en ese 
periódico el 16 de agosto de 1952. Usted firmó con el nombre 
de Alejandro. 
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Fidel Castro. —Lo hacía más bien para incitar la repulsa popular 
y la denuncia; porque yo denunciaba continuamente, como 
diciendo: Bueno, cuando los revolucionarios tienen que defen¬ 
derse por estar conspirando, «¡qué moral tienen los tribunales? 

Creo que ya esto sentó las bases. Lo que acontecía era inu 
sitado. Había una situación totalmente nueva que cambió el 
cuadro político del país. Desde el punto de vista ideológico 
impugné el golpe; establecí un fundamento político, legal, in¬ 
cluso, de la lucha contra Batista con el empleo de la fuerza. Yo 
no pensé nunca más en ninguna otra fórmula. 

Hasta entonces tenía toda una estrategia, todo un progra¬ 
ma revolucionario, pero con el golpe cambió radicalmente. 

Supuse que las distintas fuerzas políticas del país se uni¬ 
rían para volver a restablecer la situación anterior; es decir, 
para restablecer la Constitución, que desde el 10 de marzo 
había desaparecido. 

En aquel momento cuando tenía ya una estrategia revolu¬ 
cionaria, con toda una serie de ideas muy claras y muy preci¬ 
sas de cómo tomar el poder revolucionariamente para hacer 
la Revolución, me encontré de repente con que Batista había 
usurpado el poder para llevar a cabo una profunda contrarre¬ 
volución. 

Entonces pensé que la respuesta natural de la población 
sería unirse; en primer lugar, pensé en el Partido Ortodoxo 
que era mayoritario, pensé en los demás partidos políticos 
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desalojados del gobierno y en todas las fuerzas sociales ante 
un regreso oprobioso de Batista y su golpe reaccionario contra 
la Constitución; esta, a pesar de que nunca se aplicó plena¬ 
mente, era progresista, bastante avanzada. La Carta Magna y 
las normas constitucionales tenían un gran prestigio en nues¬ 
tro país. Se podría decir que eran algo acatado por todos, es 
decir, apoyado por todos, frente a los largos períodos de vio¬ 
lencia, asesinatos, crímenes de la tiranía impuesta a Cuba por 
el imperialismo. En esencia la Constitución se mantenía y el 
proceso político también durante un breve período de tiempo. 

Prío no habría podido dar un golpe porque no tenía fuer¬ 
zas para hacerlo, no lo seguía ni el 5% de la población. No tenía 
ningún prestigio en los cuerpos armados, no tenía Ejército, 
no tenía pueblo. Batista contaba con el apoyo de una pequeña 
parte de la población, la peor y más reaccionaria, entre un 15% 
y un 20% de apoyo del pueblo y el Ejército, y, sobre todo, el 
apoyo del imperialismo en plena Guerra Fría. Prío habría te¬ 
nido que esperar a que llegara el final de su mandato después 
de las elecciones de junio de ese año, para las cuales faltaban 
solo algo más de dos meses y medio. 

El proceso institucional y las elecciones eran ya una rea¬ 
lidad en nuestro país. Aunque la mayor parte de la prensa era 
reaccionaria, los medios de difusión masiva estaban en ma¬ 
nos de propietarios privados y tenían una línea maccarthista, 
anticomunista, reaccionaria; un individuo como yo podía ha- 
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blar por una hora de radio y escribir en un periódico: había un 
partido político, un cauce legal. Es decir, existía un proceso 
no agotado, que un día no lejano se agotaría, cuando un mo¬ 
vimiento popular con mucha más conciencia, con mucha más 
fuerza y bien dirigido rompiera los cánones legales. 

La anterior estrategia concebida por mí antes del golpe se 
producía en medio de una situación en la que el proceso po¬ 
lítico estaba bastante maduro para producir, con las masas, 
un enfrentamiento con el sistema económico y político im¬ 
puesto a Cuba. El golpe de Estado obligaba a crear de nuevo el 
mínimo de condiciones necesarias para unir al pueblo y llevar 
la lucha por otras vías. La Constitución era entonces el único 
factor capaz de unir al pueblo para llevarlo a la lucha por la 
Revolución. Fue lo que ocurrió. 

Pensé, como lo más elemental, que todas las fuerzas del 
país reaccionarían contra el golpe para conseguir el restable¬ 
cimiento de la Constitución del país. Es decir, destruir el gol¬ 
pe de Estado se convertiría en el factor fundamental para la 
unión del pueblo. 

Existían fuerzas suficientes —a mi modo de ver, el Parti¬ 
do del Pueblo Cubano (Ortodoxos), los obreros explotados, los 
campesinos sin tierras, los estudiantes y la inmensa mayoría 
del pueblo, que vivían en las más horribles condiciones—, que 
se convertirían en los factores fundamentales de aquella lucha. 

Otra cuestión importante: la dirección obrera —una di- 
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rección oficial, puesto que los gobiernos auténticos de Grau y 
Prío habían desalojado por la fuerza a los comunistas de las di¬ 
recciones sindicales y asesinado a numerosos líderes honestos 
y prestigiosos como Jesús Menéndez, para imponer dirigentes 
corruptos que obedecían la línea oficial—, aquella CTC impues¬ 
ta por la corrupción y la fuerza, era instrumento del partido del 
gobierno de Prío. La dirigencia corrompida de la CTC se pasó 
rápidamente al bando de Batista. Batista controlaba el Estado, 
las fuerzas armadas, los medios de difusión masiva; estableció 
la censura y controlaba, además, la dirección sindical, que no 
representaba a la clase obrera. 

Pensé que las fuerzas obreras, estudiantiles, campesinas y 
todos los políticos honestos del país, se unirían en una lucha 
por recuperar la Constitución de la nación. Escribí los mani¬ 
fiestos porque estaba preparando condiciones para la lucha 
armada revolucionaria, pero no tenía ni un centavo ni un fusil 
ni un arma, ni siquiera el Partido Ortodoxo, porque aquel par¬ 
tido, muerto su fundador, carecía de una dirección fuerte. Yo 
era ya bastante conocido, tenía un determinado prestigio ante 
las masas, sobre todo ante las masas de aquel partido, pero 
nada más. Comencé a trabajar para una lucha que imagina¬ 
ba se daría por parte de todas las organizaciones y partidos 
opuestos al golpe de Estado de Batista. 

Pensé en los líderes oficiales del partido y los demás líde¬ 
res políticos. Me preguntaba: ¿Qué hará ahora Millo Ochoa?, 
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¿qué hará Agramonte?, ¿qué harán todos los líderes políticos?, 
¿qué hará Pardo Liada que todavía era vocero? Claro, no es¬ 
peraba mucho de Pardo Liada, pero bueno, en tales circuns¬ 
tancias, dicho en el buen sentido del honor elemental, de la 
dignidad elemental, comenzaría a luchar en contra de Batista, 
porque no se concebía que nuestro pueblo pudiera resignarse 
a un golpe de Estado, a una vulgar dictadura proyanqui. 

Inmediatamente, casi todos los sectores, los ricos, las aso¬ 
ciaciones de empresarios, dueños de centrales azucareros, las 
empresas norteamericanas, todos aplaudieron a Batista y lo 
apoyaron. 

Batista hablaba del orden, usaba un lenguaje anticomu¬ 
nista. Empezó a usar ese lenguaje, tan grato a los sectores 
propietarios de industrias, fincas, tierras, viviendas, nego¬ 
cios, comercios. Porque, efectivamente, el gobierno de Prío 
se había caracterizado por la anarquía, el caos, la violencia; 
y Batista enarboló la bandera del orden, tan agradable a los 
oídos de todos los burgueses y explotadores contra los obre¬ 
ros, las huelgas, y todo ese tipo de acciones. De aquella forma 
recibió el apoyo de la burguesía nacional, los terratenientes y 
los ricos. 

Estados Unidos: ¡encantado, feliz!; porque aunque el Par¬ 
tido del Pueblo no era un partido comunista, aquellas fuerzas 
populares no les gustaban a los gobiernos norteamericanos; 
todo lo que fuera popular les resultaba sospechoso e inconve- 
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niente. Un gobierno como el de Batista era más seguro para los 
intereses de Estados Unidos. 

Entonces se planteó ante el pueblo un desafío, aunque ya 
en la conciencia de nuestro país lo hecho por Batista no se 
aceptaba de ningún modo. 

Era un momento de indefensión total, yo estaba conven¬ 
cido de que el pueblo no aceptaría jamás aquel golpe, aquel 
zarpazo, aquella traición. Nuestro pueblo no tenía una con¬ 
ciencia avanzada, socialista, marxista; pero, por lo menos, 
tenía una conciencia política y democrática suficientemen¬ 
te desarrollada, tradiciones de libertad demostradas durante 
mucho tiempo como para resignarse de forma apacible al gol¬ 
pe de Estado de Batista. 

Katiuska Blanco. —Comandante, entonces su situación política 
era vastamente compleja. ¿Usted confiaba aún en que el par¬ 
tido asumiera su papel? 

Fidel Castro. —Yo estaba en una situación muy especial, porque 
Batista era mi enemigo y los auténticos —el gobierno derroca¬ 
do— también lo eran, y me culpaban del golpe de Estado, me 
culpaban de haber socavado el gobierno de tal manera que se 
facilitó el golpe. Yo no contaba con nadie, era enemigo de todas 
aquellas fuerzas, miembro de un partido del cual no era líder, 
dirigido por gente muy pusilánime, muy pacífica; sin embar¬ 
go, consideré que el partido iba a luchar, me parecía que sus 
dirigentes tenían un mínimo de compromiso con el pueblo y 
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que tendrían que responder ante Batista de la única forma que 
se podía responder: mediante la lucha armada y el empleo de 
la fuerza contra Batista. No veía otro camino que la lucha ar¬ 
mada, pero concebí que dicha lucha iba a ser dirigida por los 
líderes de aquellos partidos. Comprendí, además, que Batista 
venía para quedarse, para saquear otra vez al país y establecer 
un régimen de fuerza indefinido. 

Era lo que estaba meditando en aquel momento, no pen¬ 
saba en dirigir una revolución, en hacer una revolución, sino 
luchar dentro del partido..., porque en esa situación en que 
todas las reglas cambiaron, una persona sola, en las condicio¬ 
nes mías, estaba totalmente desprovista de capacidad de ac¬ 
ción: no tenía partido ni dinero ni recursos ni un órgano de 
prensa, nada en absoluto, solo contaba con los simpatizan¬ 
tes de siempre. Aunque habría que decir la verdad: muchos 
de aquellos simpatizantes tenían la seguridad, tenían desde el 
primer momento la esperanza de que actuaría conforme a mis 
principios, que no admitiría la situación. 

Fue lo que me permitió que no resultara difícil mi tarea, 
cuando comencé a organizar las primeras unidades de combate 
entre los simpatizantes del Partido Ortodoxo para luchar 
unidos con las demás fuerzas políticas dispuestas a enfrentarse 
a Batista. Aparecieron pronto gentes valiosas como Abel 
Santamaría, como Montané y otros, que se acercaron a mí 
para ofrecerme su apoyo. Había, como siempre pensé, gente 
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muy valiosa en aquella masa anónima del Partido Ortodoxo. 

En general, como regla, varios dirigentes estudiantiles 
muy celosos de sus prerrogativas, pensaban que se iba a repe¬ 
tir otra vez la historia de 1933 en la lucha contra Machado, y 
que la Universidad iba a ser la que la dirigiera. Entonces se de¬ 
sató un sentimiento muy fuerte de celo contra mí entre los lí¬ 
deres de la FEU. Antes del golpe del 10 de marzo tenían buenas 
relaciones conmigo, pero después se produjeron reacciones 
psicológicas que complicaban la tarea que me había propuesto 
llevar a cabo. 

Entonces, tenía en contra a Batista en el poder, a los desa 
lojados del gobierno que me culpaban del golpe, y a dirigentes 
universitarios, a los que les dio por pensar que yo podía ha¬ 
cerles sombra. Reaccionaron con temor de que pudiera surgir 
alguien que ocupara el liderazgo. 

A partir de estos factores, me vi obligado a comenzar de 
cero. Tuve que actuar casi clandestino con relación a los au¬ 
ténticos, que disponían de todos los recursos; filtrarles las 
organizaciones, filtrarles las fuerzas. No querían ni oír hablar 
de mí. 

Un número de líderes universitarios, por su parte, no que¬ 
rían sombra de ninguna clase; querían ser ellos los dirigentes 
de la revolución; yo era «un político», afirmaban para desca¬ 
lificarme. 

El Partido Socialista Popular, el único con una concepción 
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social revolucionaria, aunque siempre en la Universidad me 
trató con deferencia, nunca, con seguridad, dejaron de ver en 
mí al hijo de un terrateniente y al joven graduado de bachi¬ 
ller en un colegio aristocrático donde estudiaban los hijos de 
los ricos. Ellos tenían larga experiencia política para trazar su 
propia línea. De su librería recibía, sin embargo, los créditos 
para los libros de Marx y Lenin y otros autores, con los que 
adquirí mis conocimientos teóricos cuando era estudiante 
universitario, sin los cuales no habría sido un verdadero revo¬ 
lucionario en nuestra época. 

Todos aquellos fenómenos los percibí casi repentinamente 
después del 10 de marzo; hacían mucho más difícil el proble¬ 
ma, a partir del cual había que iniciar la lucha. 

No estaba pensando entonces en dirigir una revolución, 
mi posición era desinteresada; no aspiraba a un liderazgo ni 
a una jefatura. Analizaba cómo podía contribuir a la lucha 
común para liquidar a Batista; cómo ayudar al desarrollo del 
espíritu revolucionario dentro del partido en que estaba enro¬ 
lado desde su inicio. Yo imaginaba lo que debía hacer y cómo: 
estaría unido a todas las fuerzas en acción. 

Renunciaba a toda pretensión de jefatura, de liderazgo de 
la revolución, estaba dispuesto a sumarme a todos los que lu¬ 
charan para derrocar al régimen de Batista. Aquella fue mi ac¬ 
titud, no podía ser más desinteresada; sin embargo, en aquel 
instante mucha gente estaba pensando en términos de futuro, 
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en cargos, vanidades o intereses. Sí firmaba mis manifiestos, 
porque consideraba la necesidad de mostrar la posición que 
tenía, no de ocultarla. Era imperioso, además, orientar a la 
gente; si nadie decía nada, yo tenía que hacerlo. 

Los primeros días tuve que actuar con prudencia, no podía 
hacerlo libremente, porque no sabía cuál iba a ser la reacción 
de Batista, cuál la de sus esbirros, porque ellos veían en mí a 
un potencial enemigo. 

Pero ellos estaban tan eufóricos por su éxito, por su fácil 
triunfo, por su poder de nuevo, que incluso quisieron dar una 
impresión moderada. Batista, que tenía la experiencia de 11 
años, conocía la psicología de nuestro pueblo, es indiscutible 
que dio instrucción inicial de mano suave. Mucho autobombo, 
mucho autoelogio, exaltación del patriotismo, mucha exalta¬ 
ción de Batista, el hombre, el salvador, el que salvó a la patria 
del río de sangre, el hombre democrático, el hombre bueno, el 
hombre que estaba contra la violencia, contra el odio... aunque 
suprimió las libertades constitucionales, los derechos indivi¬ 
duales y todo lo demás. Estaban tratando de vender el golpe 
de Estado al pueblo como una cosa buena y en los inicios no se 
caracterizaron por la represión. Digamos que hasta los mis¬ 
mos policías que yo había acusado, mostraron cierto respeto 
por mí; más que con odio, reaccionaron con respeto y mos¬ 
traron generosidad. «No eran gente de sangre, no eran gente 
de venganza», porque Batista acusaba a Prío de ser hombre de 
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venganza, y «Batista quería estar en paz con todos, no tenía 
odio contra nadie, no buscaba venganza contra nadie». Era la 
imagen que favorecían. 

Tenían todo el poder. En una primera fase llevaron a cabo 
una política moderada, cuidadosa, no represiva. Los estudian¬ 
tes organizaron manifestaciones de protesta y los batistianos no 
tomaron la Universidad, no penetraron en la Universidad, 
no violaron la autonomía universitaria, respetaron todo eso al 
principio. Fueron cuidadosos para tratar de sumar, confun¬ 
dir y calmar, porque ellos sabían que habían cometido un acto 
muy grave y muy difícil de asimilar por nuestro pueblo. 

Creo que Batista subestimaba al pueblo y yo no lo sobres- 
timaba, sino lo juzgaba con objetividad. 

Las primeras semanas, e incluso podríamos decir los pri¬ 
meros meses, se caracterizaron por una gran moderación de 
los golpistas, en un intento de calmar las protestas, aplacar el 
disgusto, envueltos con sus partidarios en una atmósfera de 
felicidad por el éxito. No reaccionaron con violencia a las pri¬ 
meras muestras de desacato popular a la dictadura, al golpe. 

Aquello, desde luego, ayudó, porque aunque me estaban 
buscando, no se sabía muy bien por qué. Se inició un período 
en que no podía seguir en la casa: no podía vivir allí, además, 
no podía pagarla. Entonces me fui primero a casa de mi her¬ 
mana Lidia, luego a otros lugares con mi familia. 

En una etapa vivimos allá por El Cano, en las afueras de La 
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Habana, en la casa de una señora también ortodoxa y amiga 
mía. Ella tenía unos muchachos muy malcriados. Allí estuve 
con Myrta y Fidelito unas semanas después del golpe, era una 
casa grande, en una finquita: pero ya yo salía, me movía, hacía 
contactos e iba por distintos lugares, andaba con cuidado pues 
el Ejército me estaba buscando. Por entonces había muchas 
delaciones. Quizás una de las cosas más terribles en tales cir¬ 
cunstancias era que la gente, cuando no estaba bien definida, 
se acobardaba y delataba. A veces eran oportunistas. El caso 
es que no sé quién informaría que yo estaba en la casa en El 
Cano y un día que yo había salido llegó el Ejército y se llevó 
a Myrta y a Fidelito, que era chiquito, se los llevaron a los dos 
para Columbia y los tuvieron allí presos algunas horas. 

Luego empecé a actuar con más naturalidad, no muy 
abiertamente, sino tanteando la situación; es decir, desde el 
primer momento me moví mucho, pero clandestino, y des¬ 
pués, un poco más abiertamente. Creo que ayudó la idea del 
gobierno de crear un clima de garantía para todo el mundo. 

Otra circunstancia difícil que sobrevino fue que ya no te¬ 
nía más crédito; porque ante la situación nueva totalmente, 
no tenía nada que ofrecerle ni al bodeguero ni a nadie. Lo úni¬ 
co que les podía decir era que esperaran para ver cuándo yo 
les podía pagar las deudas; pero no podía pedir más nada. Me 
quedé sin casa, sin dinero, sin crédito, sin nada, nada. Era la 
situación que vivía entonces. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, debió ser frustrante que el 
golpe de Estado de Batista pusiera fin al proceso político en 
marcha que abría perspectivas de cambio al futuro del país... 

Fidel Castro. —Por supuesto, sentí angustia, mortificación, un 
gran disgusto. La estrategia revolucionaria estaba muy clara 
antes del 10 de marzo; pero el golpe no solo puso fin a un pro¬ 
ceso político constitucional que abría perspectivas de cambios 
hacia el futuro, sino que hizo retroceder al país a una situa¬ 
ción sin ley, sin Constitución; a un gobierno de facto, tiráni¬ 
co, reaccionario, contrarrevolucionario, corrompido; fue un 
regreso al pasado. Así que, inmediatamente después del 10 de 
marzo, había que olvidarse de cualquier estrategia anterior y 
trabajar, luchar. 

En aquel momento, pensé que solo era concebible una es¬ 
trategia de unión de todas las fuerzas para liquidar aquel cán¬ 
cer, liquidar aquella situación anormal, y volver a la situación 
previa al 10 de marzo. Es decir, una vuelta al régimen cons¬ 
titucional, a la existencia de los partidos, al proceso político 
que todavía no había dado todo lo que podía dar de sí mismo; 
aquel proceso no estaba agotado y, desde mi punto de vista, 
era el camino hacia la revolución, para lo cual había elaborado 
una estrategia clara y precisa. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 89 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Katiuska Blanco. —Habría que volver atrás... 

Fidel Castro. —Pensé que resultaba indispensable crear de nue¬ 
vo las condiciones; me parecía que entonces nadie podía pen¬ 
sar en otra cosa, sino en liquidar aquel régimen de fuerza para 
rescatar la constitucionalidad y abrir camino a un proceso po¬ 
lítico; algo que era interés de todo el mundo. Yo veía en tal 
proceso el camino de la revolución. 

Como estaban las condiciones en el país, no elaboré una 
estrategia; inmediatamente comencé a combatir. Primero a 
Batista; era un deber elemental, de oficio, por principio, de¬ 
nunciarlo, desenmascararlo, realizar toda la oposición contra 
el gobierno. Me dije: «Bueno, esto ha dejado de ser un pro¬ 
ceso político y va a ser un proceso de lucha armada. Hay que 
derrotar a Batista», y comencé, dentro del Partido Ortodoxo, 
a organizar, por ejemplo, células revolucionarias para la lucha 
armada contra Batista. 

No tuve la más remota duda de que Batista solo podía ser 
desalojado de la misma forma en que había usurpado el po¬ 
der, por la fuerza. Como conocía el personaje, los hechos, la 
historia de Cuba, pude ver con suficiente claridad que Batista 
había vuelto al poder para permanecer allí, él y su camarilla, 
indefinidamente, para saquear de nuevo el país. Por eso tuve 
total convicción de que a Batista había que derrocarlo revolu¬ 
cionariamente para volver a establecer la Constitución. 

Pero no me puse a pensar que nosotros, el grupito nues- 
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tro, elaborara una estrategia propia para llevar a cabo una re¬ 
volución, porque lo que yo había pensado en las condiciones 
anteriores ahora no procedía. Cuando comencé a organizar cé¬ 
lulas revolucionarias en la juventud del Partido Ortodoxo, no 
lo hice para desconocer aquel partido o a sus líderes. Pensaba 
que dicho partido tenía más obligación que los demás, porque 
portaba una bandera, posiciones éticas, posiciones políticas 
honestas; no estaba corrompido, le arrebataron el poder, y 
creía que aquel partido, sus dirigentes y sus masas, desem¬ 
peñarían un importante y decisivo rol en la lucha. Entonces, 
mientras no existía una dirección, una orientación, mientras 
los líderes no hacían nada, comencé a preparar cuadros, cé¬ 
lulas de combate para llevar a cabo tal tarea, para que aquel 
partido estuviera en condiciones cuando los líderes decidie¬ 
ran iniciar la lucha. 

Ellos conocían cuál era mi criterio, mi posición y mi dis¬ 
posición de lucha. Yo no guardé secreto al respecto. Tampoco 
fui tan tonto como para esperar a que me dieran instrucciones, 
o perder el tiempo. Empecé a trabajar inmediatamente den¬ 
tro de tales premisas: quiero decir, que aquel partido lucharía, 
que todos los partidos lucharían y que no se podía perder un 
minuto. Había que empezar a organizar al partido porque no 
estaba preparado para enfrentar a Batista. 

Todavía confiaba en que sus líderes: Pardo Liada, Millo 
Ochoa, Agramonte y los demás, hasta los más débiles, los más 
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flojos, por un elemental sentido del deber, del honor y la dig¬ 
nidad, empezarían a trabajar para hacer una revolución. 

Y sucedió que en lugar de ellos buscarme a mí, yo los bus¬ 
caba a ellos para exhortarlos, estimularlos a trabajar, a luchar. 

En ese período, Millo Ochoa comenzó a realizar algunas 
actividades organizativas, a emprender acciones para la lucha 
contra Batista. Él era de los políticos conservadores o mediati¬ 
zados pero adoptó esa posición. Recuerdo que fue, de los líde¬ 
res ortodoxos, uno de los primeros con que establecí contacto. 

En algún momento, varios de los dirigentes empezaron a 
hacer algo. No a organizar la lucha, sino a conspirar, a con¬ 
tactar con antiguos militares desplazados y con otros activos. 
Realmente no estaban pensando en una lucha armada, sino en 
un contragolpe. 

Los demás partidos también actuaron: el Partido Autén¬ 
tico, la gente de Prío, comenzaron a aglutinar a su tropa y a 
prepararse para una supuesta lucha contra Batista; algunos 
partidos, no todos. Otros empezaron a maniobrar con Batista, 
a buscar salidas políticas; y líderes como Grau San Martín, y 
otras gentes, pensaron en fórmulas electorales; pero fueron 
rechazadas por casi todos los líderes de la oposición, que asu¬ 
mieron una postura más radical. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pero puede decirse que en los 
primeros momentos primó el desconcierto general, ¿verdad? 
Sin embargo, siento que entre los ortodoxos más radicales sur- 
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gió desde el inicio la idea de enfrentar a Batista por las armas. 
Recuerdo un testimonio del comandante Ramiro Valdés, des¬ 
de el mismo día del golpe pensó que a Batista había que tum¬ 
barlo por la vía de las armas. 

Fidel Castro. —En los primeros momentos de desconcierto ge¬ 
neral comencé a realizar actividades, como la firma de los 
manifiestos, el intento de publicar un periódico, denunciar 
continuamente. Fue en ese tiempo que conocí a Abel, a Mon- 
tané, a Melba, pero sobre todo a Abel y a Montané. 

Katiuska Blanco. —En un testimonio que guarda la Oficina de 
Asuntos Históricos, Montané recuerda que ustedes se cono¬ 
cieron el l.° de mayo de 1952, en el cementerio, en un acto de 
recordación de Carlos Rodríguez, al cumplirse un año de su 
asesinato por [Rafael Salas] Cañizares y [Rafael] Casals a quie¬ 
nes usted, por ese crimen, pedía 30 años de cárcel. Cuando 
terminó la conmemoración se quedaron conversando y muy 
pronto —narraba Montané— se estableció una animada y 
amigable charla alrededor de los acontecimientos políticos del 
país. Estuvieron de acuerdo en que algo había que hacer para 
combatir al régimen dictatorial de Batista. También se lamen¬ 
taron de la inercia de algunos sectores de la llamada oposición 
que no presentaban un frente de combate. Concluyeron que se 
imponía la acción de la juventud ante tanta politiquería y va¬ 
cilaciones. Decía que desde entonces usted despuntaba como 
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el líder que organizaría al pueblo en su lucha a muerte contra 
la tiranía. 

Fidel Castro. —Sí, recordaba que había sido en mayo. Abel y 
Montané se acercaron a mí e iniciamos un trabajo con la idea, 
desde luego, de la lucha armada contra Batista, y en el mismo 
objetivo que yo tenía de organizamos bien para ese propósi¬ 
to —hasta entonces era, de hecho, una lucha común—. Por 
aquellos días intentamos sacar el periódico, pero cayó en ma¬ 
nos de la policía y algunos integrantes del grupo fueron lleva¬ 
dos prisioneros. Al periódico le habíamos dado el nombre de 
El Acusador. 

Katiuska Blanco. —Usted los visitó en el Castillo del Príncipe. 
Entre los arrestados estaban Abel, Montané y Raúl Gómez Gar¬ 
cía... i Su encarcelamiento marca un inicio de la persecución? 

Fidel Castro. —Comenzamos a tener problemas. Además del pe¬ 
riódico ocuparon la estación de radio por la que intentábamos 
trasmitir nuestros programas. La policía nos perseguía. En 
ocasiones ocurrió que personas que nos apoyaban, al ser de¬ 
tenidas, nos delataron porque se asustaron. Era muy grande el 
clima de terror. De modo que las primeras actividades, rela¬ 
cionadas fundamentalmente con la propaganda, fueron con¬ 
trarrestadas por la policía. Fue una lección muy importante, 
aunque desde luego nos subestimaron, lo cual fue bueno. 

Llegué rápidamente a la conclusión de que por relacio¬ 
nes de amistad o familia no se podía confiar en la gente, sino 
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más bien por la convicción que cada individuo tuviera en la 
necesidad de la lucha. En dichas circunstancias se desarrolló 
mucho en mí la capacidad de apreciar las motivaciones de la 
gente para seleccionarla, una vez que comenzamos a trabajar. 
Entre los primeros se cuentan Abel, Montané y algunos otros 
compañeros que aparecieron. 

La cuestión de los métodos de conspiración se volvió de 
suma importancia. Desplegamos métodos donde todo el tra¬ 
bajo estuvo protegido contra la posibilidad de una delación, de 
una traición. Comenzamos a utilizar rigurosos métodos, por¬ 
que la situación era nueva, ninguno de nosotros había vivido 
bajo una dictadura militar como la de Batista, no teníamos vie¬ 
jas experiencias de conspiradores, ¡ninguna, se puede decir! 
Entonces, creo que era un problema a resolver, y creo que lo 
solucionamos bien: rigor en la selección fue lo que aplicamos 
estrictamente: disciplina, discreción. 

Katiuska Blanco. —La primera persona a quien escuché hablar 
sobre los reclutamientos que usted hacía fue al comandante 
Ramiro Valdés, quien nunca olvida la primera entrevista en 
Prado N.° 109 a la que asistió con José Suárez Blanco; luego 
Pastorita también narró vivencias de esa etapa. 

Fidel Castro. —Empecé reclutando personalmente a los pri¬ 
meros; luego, entre los compañeros que integraban el gru¬ 
po inicial, alistamos a todos los demás. íbamos seleccionando 
cuadros: uno aquí, otro allá, gente que íbamos conociendo 
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por sus condiciones, elegidos de la cantera ortodoxa, gente 
humilde, trabajadora, y que sentían indignación realmente 
con lo hecho por Batista. Si captábamos a un jefe de célula, él 
tenía después la responsabilidad de seleccionar a un grupo de 
cinco, seis, siete; varios de ellos salieron jefes de células. 

Se creaba una célula bajo ciertas premisas: quiénes podían 
ser, cómo seleccionarlos, todo eso, de forma muy rigurosa; 
gente que no estuviera en otras organizaciones, que no fuera 
conocida. Yo sí me reunía después, una por una, con cada cé¬ 
lula, y hablaba con cada movilizado. 

Reclutábamos a la gente sobre la base de que estuviera 
dispuesta a luchar contra el gobierno de facto que, en aquel 
momento, prácticamente no era un delito. Batista menospre¬ 
ciaba a sus adversarios; a nosotros, como no teníamos ningún 
recurso económico, nos menospreciaba más. Puede decirse 
que él y su policía y todos ellos subestimaban totalmente a los 
revolucionarios. 

Pero yo iba evaluando, conversando y viendo las motiva¬ 
ciones, una por una, de cada una de la gente, y así decíamos: 
«Bueno, esta célula, esta otra...». 

Y después, el siguiente paso era que los entrenábamos, 
pero en la Universidad, en seco, en frío, sin disparar. 

Empezamos con este pequeño núcleo de cinco o seis; pero 
yo era conocido, muchos jóvenes sabían cual era mi actitud, 
tenían esperanzas, confiaban en mí. Percibí que la gente esta- 
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ba desesperada, quería luchar y como los líderes del partido 
no hacían nada o muy poco, aquellos muchachos eran muy 
receptivos a alguien que los organizara bien para la lucha. 

Claro, existían otros grupos, el mismo partido; algunos lí¬ 
deres, otros jóvenes, creaban sus agrupaciones, eran más bien 
líderes oficiales. Pero yo empecé a trabajar con la masa anóni¬ 
ma completamente. Ninguna de la gente con las que iniciába¬ 
mos la labor era conocida. 

Transcurrieron los primeros cinco meses de este proceso 
de gradual maduración. El 16 de agosto, día del primer aniver¬ 
sario de la muerte de Chibás, ya estaba hablando otro lengua¬ 
je. Vi que los líderes no hacían nada y aunque todavía estaba 
pensando en la lucha unida de todos, comencé a reclamar que 
el Partido Ortodoxo desempeñara un papel fundamental en la 
lucha. Así, cuando volviera la situación constitucional, este 
partido tendría una fuerza nueva, diferente, para la idea de 
llevar a cabo la revolución ulterior. 

Katiuska Blanco. —Por eso es que el día 16 de agosto, en el ani¬ 
versario de la muerte de Chibás, usted hace un llamado a los 
dirigentes del partido. Le voy a leer lo que escribió entonces 
en su artículo «Recuento crítico del PPC», publicado en el 
tercero y último número de El Acusador: 

«El momento es revolucionario y no político. La política 
es la consagración del oportunismo de los que tienen medios 
y recursos. La revolución abre paso al mérito verdadero, a los 
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que tienen valor e ideal sincero, a los que ponen el pecho des¬ 
cubierto y toman en la mano el estandarte. A un partido revo¬ 
lucionario debe corresponder una dirigencia revolucionaria, 
joven y de origen popular que salve a Cuba». 

Fidel Castro. —Ya estaba desafiando un poco a la dirección que 
no actuaba. No era que hubiera roto con ella, la estaba presio¬ 
nando, le exigía que luchara. Pero el 16 de agosto no habían 
hecho nada, habían perdido cinco meses, ¡más de cinco me¬ 
ses! Entonces comencé a utilizar dicho lenguaje. 

El grupo de jóvenes anónimos con los que inicié tal traba¬ 
jo tenía confianza en mí. Y así, a partir de cero y con algunos 
amigos, comenzamos el trabajo. Yo diría que de los 1200 jó¬ 
venes que llegaron a integrar el movimiento, conocía solo 
a 20 o 30, muy pocos, entre ellos Gildo Fleitas, Raúl de Aguiar, 
Ñico López; al resto, no los conocía. Es decir, que la gente era 
totalmente nueva y procedían de las filas del Partido del Pue¬ 
blo; era juventud humilde, que no tenía todavía una conciencia 
de clase, una conciencia socialista o marxista, pero culpaba al 
gobierno de todos los robos, las inmoralidades; gente rebelde 
que sentía odio hacia Batista, por lo que significaba; gente im¬ 
buida de una ética. En sí, yo trabajé dentro de ese marco, con 
Abel, Montané y los que fuimos conociendo después. 

Buscaba gente joven que no fuera conocida; que no fueran 
líderes, ni cuadros, gente de fila, la más honesta que existía, 
espontánea y sana. 
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También trabajé siempre con personas de similares cua¬ 
lidades cuando aspiré a representante, cuando tenía las 8000 
direcciones de los contribuyentes. Todo mi trabajo era con los 
espontáneos, con quienes no aspiraban a nada, no buscaban 
nada y eran capaces de luchar. Comprendía el estado anímico 
de la masa, de todo el pueblo y de aquella muchedumbre jo¬ 
ven: se entremezclaban irritación, frustración, amargura. 

Emprendí el camino sin contar con la dirección del par¬ 
tido ni con la Universidad, no se podía contar con ella, no se 
podía contar con nadie allí, no tenía más que enemigos y, en 
todo caso, alguna gente me miraba —los auténticos— como 
culpable del golpe, y los estudiantes con grandes celos de que 
alguien les fuera a arrebatar su revolución. 

En verdad, la Universidad adquirió mucho prestigio y 
además fue inmune, la policía no entraba, se convirtió en cen¬ 
tro de reunión de todo el mundo. Yo no la usaba, porque tal 
método no era bien visto; pero bueno, cuando empezamos a 
reclutar y a organizar gente, ya para entonces en la Universi¬ 
dad jugaban un poco a la revolución —jugando sin saber, no 
de mala fe—, mientras llegaba «la tremenda», como le decían 
a la hora definitiva, la gran revolución, que se suponía harían 
los políticos, los líderes, los partidos o los propios estudiantes 
universitarios. 

Finalmente, no sé cómo se consiguieron un fusil Springfield, 
una ametralladora Thompson y una carabina M-l, que es- 
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taban en el Salón de los Mártires de la Universidad. En tales 
días conocí a Pedrito Miret, quien nos apoyó para entrenar a 
la gente. Aquellos muchachos no habían visto nunca un fusil, 
no sabían manejar un arma. A través de distintos compañeros 
fui mandando gente a la Universidad porque allí entrenaban 
a todo el que iba. Existían muchas organizaciones y la FEU era 
reconocida. Alguna gente como Abel, Montané, Ñico, iban con 
una célula y les enseñaban a manejar el Springfield, el M-l... 
Eso era en la propia Universidad, que tenía autonomía, por¬ 
que Batista, vestido de cordero, queriendo dar una imagen de 
hombre no represivo y de político responsable, todavía no ha¬ 
bía invadido la Universidad ni tenía necesidad de hacerlo, por¬ 
que era un centro de agitación, pero de ahí no pasaba a más. 

Fue un campo de entrenamiento lo que montaron en el 
Salón de los Mártires, allí enseñaban a manipular un fusil a 
todo el que quisiera. 

Los grupitos empezaron a adquirir prestigio: Abel, Mon¬ 
tané, Ñico, todos los que yo mandaba, porque eran muy serios. 
Llevaban gente joven, que no eran comecandelas, hablado¬ 
res, sino gente disciplinada, más bien parca. Aquello crecía y 
Pedrito fungía de instructor, posiblemente sin saber que todos 
ellos tenían relaciones conmigo. 

Sí recuerdo que en un momento dado, más que reclutar, 
conquistamos a Pedrito. Ya le habíamos mandado algunos 
grupos, entonces realmente hice la gestión para conquistarlo 
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del todo. El emisario para captarlo fue Ñico López. Era muy 
importante porque Pedrito era el jefe de la instrucción dentro 
de la Universidad. Era un anónimo, un fanático obsesivo, es¬ 
tudiaba ingeniería. Cuando yo organicé la rebelión en La Pe¬ 
lusa contra el desalojo, él trabajaba en Obras Públicas para 
ganarse la vida como muchos otros estudiantes universita¬ 
rios. Hacía trabajos de telemetría cuando la gente se sublevó 
y se acabó todo aquello. Él decía que yo le había echado a per¬ 
der el trabajo. 

Pedrito es de Santiago de Cuba, de familia santiaguera. 
Muy pronto me di cuenta de que tenía un carácter serio por la 
responsabilidad con que se dedicó al entrenamiento de todo 
el que llegaba a la Universidad, y por tal razón nosotros con¬ 
quistamos su apoyo. Cuando lo hicimos, ya teníamos la llave 
del entrenamiento en la Universidad, un santuario por la au¬ 
tonomía de que disfrutaba. Batista seguía haciendo el papel 
de bueno, no se metía ni le preocupaba lo que hacían los es¬ 
tudiantes; porque conocía que ellos tampoco tenían armas ni 
dinero ni nada. 

A decir verdad, Batista se mostraba preocupado por el an¬ 
tiguo gobierno, que contaba con dinero: Prío, los auténticos, 
entre ellos Aureliano. Batista vivía con temores porque Aure- 
liano fue adquiriendo prestigio. La situación era muy difícil y 
la gente, tan desesperada, se mostraba dispuesta a admirar y 
a aplaudir a Aureliano, aquel de la polémica con Chibás, con 
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tal de que luchara contra Batista o con tal de que existiera algo 
contra Batista. 

Al ganarnos a Pedrito, nuestro jefe de instrucción —uno 
solo en la Universidad—, se abrió la válvula del movimien¬ 
to nuestro; pasamos por allí a 1200 hombres, no sé en cuántos 
meses, puede haber sido en menos de seis meses. Claro, íbamos 
seleccionando quién tenía más interés, más habilidad y más 
condiciones. 

Todos los líderes universitarios que no querían que yo fue¬ 
ra por la Universidad por problemas de celos ni siquiera ima¬ 
ginaban que les había pasado y entrenado 1200 hombres por 
allí, y mucho menos que ya teníamos creado un movimiento. 
Los únicos que hicieron un uso sistemático y correcto de tales 
posibilidades fuimos nosotros. 

Si Pedrito tenía alumnos era porque nosotros se los man¬ 
dábamos. La Universidad creía que tenía un ejército, porque 
allí entrenaban 20, 30 o 40 hombres por día con regularidad, 
sin que yo apareciera por ninguna parte. 

En aquellos tiempos, no teníamos armas, y yo, ¿dónde 
trabajaba fundamentalmente? Ya me encontraba un poco más 
legalizado y me había convertido en un cuadro profesional, 
por primera vez fui un cuadro profesional de la Revolución. 
Era sostenido por Montané y por Abel. Montané tenía algún 
dinerito guardado por ser bastante ahorrativo, 2000 pesos, 
algo así; Abel ganaba un buen sueldo, los dos disponían de un 
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buen salario. Ellos, dentro de sus posibilidades, me ayudaron: 
sacaron el carro de los problemas, siguieron pagando la letra, 
el alquiler de la casa y la comida. 

Era un paria, no tenía casa; entonces la señora del Partido 
Ortodoxo que me ayudó a raíz del golpe, me prestó por un 
tiempito una casa en Guanabo. No recuerdo exactamente en 
qué mes fue, ya estábamos en plena organización, porque 
entre junio y julio, Abel, Montané y yo, y creo que Ñico 
también, teníamos círculos de estudios marxistas. Imbuido de 
las ideas marxistas-leninistas, desde antes del 10 de marzo, a 
alguna gente como Ñico, Montané, Abel y otros compañeros, 
les venía hablando de esto a menudo, les formaba así una 
conciencia. Ellos eran terreno muy fértil, y les fui trasmitiendo 
mis ideas, las ideas revolucionarias, las ideas socialistas, las 
ideas marxistas-leninistas. 

Cuando entré en contacto con Abel y los demás, les ex¬ 
pliqué lo que era la sociedad, los problemas, cuáles eran sus 
causas fundamentales, las clases, la explotación de que eran 
víctimas los obreros; todo el bagaje que tenía y traía conmigo 
desde hacía tiempo. Como ya trabajábamos en la conspiración, 
en la lucha, me franqueé con ellos. Rápidamente Ñico, Monta¬ 
né y Abel se convirtieron a la misma idea. Claro, se trataba de 
un núcleo muy pequeño. Sabía a quiénes les podía hablar así. 
Algunos compañeros sentían mayores preocupaciones políti¬ 
cas e ideológicas; otros eran más bien hombres de acción, que 


Katiuska Blanco Castiñeira /103 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


querían luchar y ansiaban la acción; confiaban pero no se pre¬ 
ocupaban mucho de la cuestión política, ideológica; para ellos 
la lucha era para derrocar a Batista. 

En Guanabo hicimos algunos círculos de estudio y recuer¬ 
do que uno de los libros que utilizamos —en un esfuerzo para 
introducir la historia de Marx, su vida y pensamiento—, fue la 
biografía [Carlos Marx y los primeros tiempos de la Interna¬ 
cional] escrita por Franz Mehring, bastante conocida. 

Desde mucho antes —como ya señalé—, adquiría libros en 
la librería del Partido Socialista Popular en la calle Carlos III. 
Contaban con muchas ediciones de las obras de Marx, Engels y 
Lenin impresas en Moscú, en lengua española. No sé cómo las 
conseguirían, pero hacía mucho tiempo me proveía allí. Como 
tenía buenas relaciones con ellos, aunque no era un miembro 
del partido, gustosamente me facilitaban libros y me daban 
crédito para comprarlos. Creo que Carlos Rafael [Rodríguez] 
era quien tenía que ver con eso. Como yo vivía del crédito en 
aquel período —tenía créditos en la tienda, en la carnicería, 
en el garaje, en todas partes—, para no variar tenía crédito 
también en la librería. Me suministraban títulos de todas cla¬ 
ses, y luego se los prestaba a Abel, a Montané, a Ñico. Las ideas 
revolucionarias, socialistas, marxistas, caían en la mente de 
dichos compañeros como una llama en pólvora seca. 

En un período de mi vida en que empecé a persuadir a mu¬ 
cha gente de estas ideas, pude darme cuenta de que no hacía 
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falta mucho tiempo para convertir en comunista a un hombre 
honrado. 

Este grupo pequeño, y muchos con los que hablé, se con¬ 
virtieron en excelentes revolucionarios casi súbitamente. En 
la situación que vivía nuestro país, las ideas eran tan fuertes, 
tan lógicas, tan atractivas, que apenas les daba una explica¬ 
ción a los compañeros del panorama, de los conceptos, y en¬ 
seguida se convertían. 

Cuando se produjo el ataque al Moneada, el Ejército ocupó 
una serie de libros de Marx, Engels, Lenin, sobre todo, mu¬ 
chos de Lenin. Sus escritos esenciales, los que figuraban en los 
volúmenes de Obras Escogidas en dos tomos, los habíamos 
estudiado; El imperialismo, fase superior del capitalismo. 
Había otro muy de moda: ¿Qué hacer ? Porque mucha gente 
pensaba que en el libro de Lenin iba a encontrar la fórmula 
de ¿qué hacer? No era la colección completa porque en aque¬ 
lla época no me habrían dado crédito para una colección tan 
grande, solo para una docena de libros más o menos. 

Casi desde el momento en que conocí a Abel y a Montané, 
ya tenía la ñebre aquella y lo menos que podía hacer era tras¬ 
mitirla, aunque no se planteaba de inmediato hacer una revo¬ 
lución. Para nosotros la revolución era el socialismo, para mí 
lo era desde hacía bastante tiempo, pero entonces creo que 
trabajamos con la fiebre con que trabaja un verdadero revolu¬ 
cionario, pensando en una transformación total de la sociedad. 
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La señora que me prestó la casa de Guanabo se llamaba 
Blanquita, no recuerdo el apellido; había tenido cierta parti¬ 
cipación en la lucha contra Machado y también después. No 
sé muchos datos de ella, pero sé que era ortodoxa. La familia 
seguramente tenía alguna fortuna; pero en aquel período es 
probable que estuvieran arruinados, les quedaban las costum¬ 
bres de la burguesía, pero no el dinero. Era casada y tenía tres 
hijos; los muchachos más mal educados y malcriados que he 
conocido. Era una casa de locos porque ellos hacían lo que les 
daba la gana, lo destruían todo, quemaban la casa si era nece¬ 
sario, hacían cualquier disparate. Uno de ellos, llamado Erick, 
el mayorcito, vino después entre los mercenarios de Girón. 

Recuerdo que cuando fuimos de El Cano para la casa que 
nos prestó en Guanabo, me llevé algunos muebles que pude 
rescatar, entre ellos, un juego de sala bastante modesto. De vez 
en cuando la señora iba a la casa con todos los muchachos y 
aquello era el infierno; lo mismo agarraban un cuchillo y rom¬ 
pían el asiento... Lo rompían todo y había que tolerárselo por¬ 
que eran los hijos de la dueña de la casa. 

Un día, a Fidelito por poco lo mata un automóvil porque 
cuando llegaron aquellos muchachos mayorcitos —9, 10, 11 
años de edad— armaron un rollo, un desorden, una anarquía 
tan grande, que en ese correcorre salió Fidelito y atravesó una 
calle. Estuvo a punto de matarlo un carro, no le dio, pero por 
poco lo mata. 
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Bueno, ya era intolerable, tanto que dije: «Tengo que irme 
a buscar otro lugar. ¡Qué va, aquí yo no puedo seguir ya!, bas¬ 
taba con que fueran tres días». Aquello era una catástrofe in¬ 
tolerable. Decidí irme aunque no sabía para dónde. 

Pero allá en Guanabo me ocurrió algo muy curioso, algo 
que no se me olvida. Resulta que Abel y Montané me ayudaban 
económicamente, me garantizaban lo fundamental, pero ne¬ 
cesitaba siempre algún extra. Yo le había solicitado crédito a 
un árabe dueño de un comercio que me suministraba algunos 
víveres, y no tenía dinero para pagarle antes de irme de allí. 
No sabía qué hacer, me avergonzaba no poder cumplir pues él 
había confiado en mí. Por fin fui a verlo y le dije: «Mire, me 
tengo que ir, me voy a mudar de aquí, le debo a usted tanto y 
no tengo dinero para pagárselo ahora. Me da mucha pena». El 
hombre me respondió: «¿Y usted necesita algún dinero, nece¬ 
sita algo más? ¿Dígame qué necesita?». Fue un gesto increíble. 
Aquel árabe fue el comerciante más noble que he conocido. 

Algún tiempo después —lo anterior había sido en 1952—, 
cuando salí de la prisión, en mayo de 1955, pensé: «Tengo que 
ver a alguien, tengo que saludar a alguien y tengo que darle las 
gracias a alguien», y fui allí a Guanabo donde estaba el comer¬ 
ciante árabe, a saludarlo y decirle: «Mire, todavía no le puedo 
pagar, pero vengo a darle las gracias otra vez». Apenas salí de 
la cárcel pensé que tenía que ir sin falta a verlo para agrade¬ 
cerle su gesto una vez más. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, el comerciante que recuerda 
tan nítidamente se llamaba Ángel Chaljup Barquet, le decían 
el Turco, pero era libanés de nacimiento. Su bodega estaba en 
la esquina de la casa donde usted se alojó en Guanabo, en la 
bifurcación de las calles 5. a y 480. La vivienda de Blanquita se 
ubicaba en la misma calle 5. a , pero entre 478 y 480. Según la 
viuda del Turco, Altagracia Cala, a quien todos llamaban Ga- 
zita, usted fue a visitarlos cuando salió de la cárcel porque les 
debía 50 pesos. Ella decía que su esposo le pidió a usted que se 
olvidara de aquel asunto. 

Toda esta historia la hilvanaron los investigadores Elsa 
Montero, Guillermo Alonso y Juan José Pujol, de la Oficina de 
Asuntos Históricos, quienes consiguieron localizar los datos 
en 1986, por un registro de comerciantes de la época. El tes¬ 
timonio de Gazita narraba que usted volvió a visitarlos tras 
el triunfo de la Revolución, el 23 de febrero de 1959. El Turco 
le brindó coñac Napoleón de una botella que guardaba espe¬ 
cialmente para usted. Él murió en 1963, a la edad de 63 años. 
Antes de fallecer le encomendó a su esposa que entregara al 
Estado una casa de huéspedes de su propiedad, allí mismo en 
Guanabo. 

Fidel Castro. —Recuerdo como si fuera hoy que en cuanto salí de 
la cárcel fui a verlo para agradecerle su gesto una vez más. 

Al marcharme de la casa de Blanquita en Guanabo fui a vi¬ 
vir al hotel Andino, frente a la Universidad. Creo que a crédito 
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también, alquilé una habitación como en el cuarto o quinto 
piso. Fue en pleno verano de 1952. Vivíamos Myrta, Fidelito 
y yo en un cuartito donde hacía mucho calor; recuerdo que 
en la despensa solo tenía un queso Roquefort. Aunque de mi 
casa ya no recibía ayuda económica, yo conservaba la amistad 
con unos comerciantes almacenistas de La Habana Vieja, su¬ 
ministradores de las tiendas de Birán. Ellos mantenían buenas 
relaciones con mi padre y yo podía ir alguna que otra vez allí 
y adquirir algún vino, también vendían quesos importados. El 
caso es que en ese verano conseguí un poco de vino español y 
un maloliente queso Roquefort que puse sobre una gaveta. Al 
menos eso tenía. 

Por entonces viví un día muy difícil, muy triste, quizás 
porque reparé en la situación tan desventajosa en que me en¬ 
contraba, frente a la gran contienda que debía afrontar. 
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A Prado N.° 109, primeras citas con jóvenes 
■" revolucionarios, día difícil, decepción, los 
preparativos para la acción, Birán, pedido a Ramón, 
Marcha de las Antorchas, infiltrar a los auténticos, 
entrenar en la Universidad, García Bárcena y su 
fracaso, hacer la Revolución, Tizol en las armerías, 
disparar con la escopeta de Hemingivay, operación 
perfecta 




Katiuska Blanco. —De aquellos tiempos en que usted frecuen¬ 
taba el local del Partido Ortodoxo en Prado N.°109, escuché 
muchas historias. El comandante Ramiro [Valdés] recuerda 
que sus reuniones con los jóvenes del Movimiento eran hacia 
el fondo, tras el arco de una gran escalera en el patio central, 
a la izquierda. Pastorita narra que Ñico López y Abel Santa¬ 
maría, en las fechas patrias, la alentaban a discursar allí sobre 
José Martí. Usted me habló de que, al salir del local, varias cir¬ 
cunstancias se unieron y vivió un día difícil. ¿Podría evocar¬ 
las, Comandante? 

Fidel Castro. —Bueno, por aquellos días caminaba mucho por 
la calle, precisamente porque frecuentaba la oficina de Pra¬ 
do N.° 109, donde iba mucha gente de oñcio, parecía un club; 
las personas acudían en busca de noticias y pasaban horas 
conversando, haciendo comentarios, sobre todo por las no¬ 
ches. Solían ir hombres, mujeres, jóvenes, simpatizantes del 
partido, contrarios a Batista. Bien podían reunirse mucho más 
de 60 personas todos los días. 

Al gobierno no le preocupaba en lo absoluto lo que ocurría. 
Había recibido noticias de que se conspiraba, pero investiga¬ 
ban a los antiguos militares para saber si tenían contacto con 
el Ejército. Le preocupaban las actividades conspirativas que 
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pudiera realizar el antiguo gobierno porque contaba con ar¬ 
mas y dinero, no le prestaba ninguna atención a la Univer¬ 
sidad ni al Partido Ortodoxo; no reparaba en la gente que se 
reunía en la oficina todos los días. Así que era un lugar perfec¬ 
to para conspirar, para hacer contactos, porque nos evitaba 
tener una cita con alguien en una casa, después en otra. En 
aquel sitio de gran afluencia pública tenía encuentros y veía 
a los compañeros. Estábamos en plena actividad de organiza¬ 
ción del Movimiento, preparando a la gente. 

Mi día infortunado pudo ser cuatro o cinco meses des¬ 
pués del golpe de Estado, porque recuerdo que fue la última 
vez que perdí el carro. Podía moverme con cierta facilidad 
en el Chevrolet comprado a raíz de los servicios prestados a 
mi padre. En la mañana, como era habitual, fui a la oficina del 
Partido Ortodoxo. Era un día de verano, muy caluroso. Cuan¬ 
do llegué, no parqueé el carro en la calle Prado, sino un po¬ 
quito más allá, en una calle contigua, Consulado, un lugar más 
discreto. Estuve unas dos horas en la oficina del Partido Orto¬ 
doxo, contactando con los compañeros y organizando las ac¬ 
tividades. Al mediodía tenía ya cierto apetito y me dije: «Deja 
ver si voy al hotel a almorzar». Por supuesto, el hospedaje del 
hotel incluía la comida. 

Salí de Prado N.° 109 y cuando llegué a Consulado a buscar 
el carro, no estaba, entonces imaginé que lo había descubierto 
alguno de los empleados de una de las empresas dedicadas a 
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ubicar autos de propietarios que adeudaran letras de cambio. 
Parece que ellos tenían alguna llave especial, y cuando locali¬ 
zaban los carros se los llevaban sin que eso respondiera a una 
orden judicial. 

Por cierto, Efigenio Ameijeiras, que después luchó con 
nosotros y se destacó mucho en la guerrilla, en aquel tiempo 
era uno de los empleados de la compañía que localizaba carros, 
a lo mejor fue él quien lo encontró. El caso es que se lo lleva¬ 
ron, y aquel hecho me dejó contrariado, porque no tenía ni un 
centavo para el ómnibus, debía seguir a pie. 

Salí caminando y sentí deseos de tomar café y fumarme 
un tabaco para reflexionar un rato sobre el disgusto de perder 
el carro. Junto al local del partido, un pequeño cafetín aco¬ 
gía a todos aquellos clientes miembros del Partido Ortodoxo 
asiduos a Prado N.° 109; pero después del golpe todo cambió, 
ya no tenían el mismo trato hacia nosotros. Yo también tenía 
crédito allí y hubiera podido pedir lo que deseaba sin expli¬ 
car nada, pero preferí ser honesto y le dije al dueño: «Mire, 
yo quiero tomarme un café, pero no tengo ni un centavo». El 
dueño del lugar, quien hasta entonces era amistoso conmigo, 
me dijo: «¡Ah!, entonces no». Y no me pude tomar el café ni 
fumarme el tabaco, algo que habría costado 20 o 25 centavos 
nada más. Me topé de repente con que perdí el carro y me ne¬ 
garon el café y el tabaco. 

No dije nada, me levanté y empecé a caminar por la misma 
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acera, del Paseo de Prado hacia arriba, sin carro, sin tabaco, 
sin café, y a pie, sin un centavo. Seguí caminando, crucé la 
calle Colón, miré hacia la izquierda y dos cuadras más allá vi el 
Palacio Presidencial donde se encontraba Batista. El edificio, 
rodeado de guardias militares con sus fusiles en ristre, impo¬ 
nía. Aquel panorama magnifícente y de fuerza era el símbolo 
del poder que nosotros nos proponíamos destruir. Fue el mo¬ 
mento en que tuve una apreciación muy nítida, muy clara, de 
lo que intentábamos lograr. 

Seguí caminando y llegué a Prado y Neptuno, cerca del 
Parque Central; crucé y en la misma esquina donde está hoy el 
Gran Teatro de La Habana había un estanquillo en el que ven¬ 
dían diarios; se encontraban expuestos seis o siete periódicos 
con grandes titulares, todos con alabanzas a Batista. Me detu¬ 
ve y leí los cintillos. Permanecía absorto en la lectura cuando 
un muchachito negro y flaquito que controlaba el estanquillo 
me miró con cierta curiosidad y me dijo: «¡Circula, circula!». 
Literalmente me botó de allí. 

Esas cuatro cosas me pasaron en menos de 45 minutos: 
perdí el carro, me negaron el café y el tabaco, pasé cerca de 
Palacio, donde vi los símbolos del poder de Batista, y me bota¬ 
ron del estanquillo de periódicos. Sin embargo, no me desani¬ 
mé, y además percibí actitudes que me enseñaron, hasta la de 
alguien que unos meses antes demostraba una gran amistad y 
luego me negaba el café. 
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Encaminé mis pasos por Neptuno hacia la Universidad. 
Caminé dos o tres kilómetros en pleno mediodía. Pasaba por 
las tiendas, entre el bullicio de la gente... Así marchaba solo 
con mi pensamiento: ¡Ra, ra, ra! No me desalenté. En reali¬ 
dad, fue una prueba para desanimar a cualquiera, pero yo me 
reafirmé en mis convicciones y seguí caminando. Llegué al 
hotel, subí al cuarto y me acosté. Dormí como tres o cuatro 
horas. La amargura de todo aquello la pasé durmiendo en el 
cuartico caluroso. Cuando desperté me sentía despejado. 

Luego hablé con Abel y con Montané, les comenté que me 
habían llevado el carro. Ellos buscaron el dinero para pagar lo 
adeudado y lo recuperaron. También se consiguió un pequeño 
apartamento. Creo que a partir de ese día el grupo cargó con 
los gastos del automóvil y la manutención mía. 

¡Lúe increíble! He contado más de una vez esta historia 
de los cuatro percances que tuve uno detrás de otro en breve 
tiempo. Era muy gráfico, como para poner a prueba la volun¬ 
tad de alguien. Erente a mi pobreza, la fastuosidad del Palacio 
de Gobierno. Tal detalle me hizo reparar en la magnitud de la 
tarea que teníamos por delante. 

Katiuska Blanco. —Comandante, «¡pero para entonces ya tenían 
una estrategia propia? 

Fidel Castro. —En aquellas condiciones difíciles nos proponía¬ 
mos luchar. Todavía no teníamos una estrategia propia, pero 
ya, a juzgar por lo que se decía, pensábamos que dentro del 
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partido, paralizado, había que ir haciendo una organización e 
ir tomando el mando. Claro, esto no significaba una ruptura. 

En aquella etapa, Millo Ochoa, uno de los dirigentes del 
partido, candidato a la vicepresidencia del grupo de los polí¬ 
ticos conservadores, hizo una comparecencia ante la pren¬ 
sa en un programa de televisión con bastante audiencia. Para 
entonces, Batista había vuelto a abrir las posibilidades de ex¬ 
presarse en la radio y la prensa. Millo Ochoa hizo unos pro¬ 
nunciamientos muy duros, muy críticos contra el gobierno; 
y a la salida del programa lo llevaron preso y lo sometieron 
a juicio. Estuvo varios días en la cárcel. Con aquel incidente 
ganó gran prestigio. 

Ya Pardo Liada hablaba otra vez por radio en su programa 
habitual, y nosotros le dimos la idea de lanzar una campaña de 
recoger un centavo para pagar la multa que le habían puesto a 
Millo Ochoa en el juicio. La idea dio resultado; miles de per¬ 
sonas, decenas de miles de personas, empezaron a dar dinero 
con tal propósito y se recaudaron miles de pesos. Mucha gente 
decía: «Si es para hacer la revolución, estoy dispuesto a dar 10 
pesos, lo que sea». 

Recuerdo que fui a ver a Pardo Liada y le dije: «Mira, aun¬ 
que te clausuren de una vez esta hora de radio, es necesario que 
hagas un editorial y lances la consigna de dar lo que quiera la 
gente, para hacer la revolución». 

Habríamos recaudado cientos de miles de pesos; pero qué 
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va, Pardo Liada no aceptó, dijo: «¡No, qué va!, ¡Como está 
esto...!». Él no estaba dispuesto a perder la hora de radio; to¬ 
tal, habría sido colosal que lo hiciera. Hubiéramos recaudado 
mucho más. Solo a centavo se recaudaron miles de pesos. 

Todavía yo mantenía relaciones con ellos, incluso, cuando 
se pagó la multa. Millo Ochoa salió a la calle convertido en un 
personaje por los pronunciamientos tan radicales y revolucio¬ 
narios que había hecho; volvió de la cárcel como un ave fénix. 
Parecía que íbamos a tener un hombre decidido a luchar, con 
el prestigio de ser dirigente del partido. Él lo prometió, dijo 
que iba a trabajar, a organizar la revolución y empezó a de¬ 
sarrollar actividades. 

Yo tenía claro que la estrategia era organizarse y contac¬ 
tar personas dispuestas. Recuerdo que entre los contactos que 
hice se encontraba un sargento de Columbia, quien me inspiró 
bastante confianza. 

Katiuska Blanco. —¿Sería alguien de quien me habló Pastori- 
ta Núñez? Tal vez ella nunca conoció esta historia después de 
presentárselo. 

Fidel Castro. —No recuerdo, tal vez. Trataba de hacer todos los 
contactos que pudiera para cuando viniera la lucha. Él dijo 
que quería ayudar y le presenté a un grupo. Luego organicé un 
encuentro con Millo Ochoa y el sargento en La Habana Vieja, 
en un edificio donde radicaban muchas oficinas de abogados. 
Se entraba por cuatro direcciones. El lugar se prestaba, porque 
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Millo entraba por una y el sargento por otra. Era como en 
un cuarto piso. Allí se produjo el encuentro. Yo presencié el 
diálogo. Millo empezó a conversar. Lo primero que vi fue que 
cometió una falta seria desde el punto de vista conspirativo. 
Le preguntó al sargento: «¿Tú conoces a Fulano, conoces a 
Mengano, cuál es tu opinión; conoces a este, conoces al otro?». 
Le mencionó nombres de militares con una actitud contraria a 
Batista. Una indiscreción espantosa. Imaginé que el sargento 
se debió asustar. 

Pero no fue lo más grave. ¿Qué le dijo Millo Ochoa al sar¬ 
gento?: «Usted y su grupo deben estar listos, vamos a trabajar 
para el caso de que si el día de las elecciones se le quiere dar 
una cañona al pueblo, se quiera burlar el resultado de las elec¬ 
ciones, promover un levantamiento». 

¡Fíjate lo que le estaba proponiendo al militar! Le empe¬ 
zó a hablar de elecciones y le pidió colaboración. Me quedé 
asombrado, me dio la impresión de que aquel hombre dijo 
lo que estaba ideando; pensaba en una fórmula electoral, en 
unas elecciones con Batista. Realmente para mí fue muy de¬ 
cepcionante. 

Se terminó la reunión y nos despedimos. Después no hablé 
más con el sargento porque lo llevé a ver a Millo Ochoa y este 
no había dicho nada serio. Se puso a hablarle de elecciones y 
de tomar algunas medidas preventivas para si se presentara 
algún problema. Realmente sentí vergüenza, me pareció que 
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había sido una pérdida de tiempo, mientras que el militar se 
había tomado mucho interés en el asunto. 

No creo que fuera una táctica, la impresión que tuve fue 
que Millo Ochoa estaba pensando de veras en las elecciones. 
Parece que después de la comparecencia, cuando lo metieron 
preso y adquirió una enorme popularidad, un enorme apoyo, 
se puso a pensar inmediatamente en términos políticos elec¬ 
torales. Fue una de las primeras grandes decepciones que tuve. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en tal período usted no figu¬ 
raba como jefe, se mantenía en el anonimato. Iba de un lado 
a otro, a Artemisa, Colón, Pinar del Río, y hasta estuvo en su 
casa de Birán. Al respecto escribió algo conmovedor: «Todo 
ha seguido igual desde hace más de veinte años. Mi escuelita 
un poco más vieja, mis pasos un poco más pesados, las caras 
de los niños quizás un poco más asombradas y, ¡nada más! 

»Es probable que haya venido ocurriendo así desde que 
nació la República y continúe invariablemente igual sin que na¬ 
die ponga seriamente sus manos sobre tal estado de cosas. De 
ese modo nos hacemos la ilusión de que poseemos una noción 
de justicia. Todo lo que se hiciera relativo a la técnica y or¬ 
ganización de la enseñanza no valdría de nada si no se altera 
de manera profunda el status quo económico de la nación, es 
decir, de la masa del pueblo, que es donde está la raíz de la tra¬ 
gedia. [...] Aun cuando hubiese un genio enseñando en cada 
escuela, con material de sobra y lugar adecuado, y a los niños 
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se les diese la comida y la ropa en la escuela, más tarde o más 
temprano, en una etapa o en otra de su desarrollo mental, el 
hijo del campesino humilde se frustraría hundiéndose en las 
limitaciones económicas de la familia. Más todavía, admito 
que el joven llegue con la ayuda del Estado a obtener una ver¬ 
dadera capacitación técnica, pues también se hundiría con su 
título como en una barca de papel en las míseras estrecheces 
de nuestro actual status quo económico y social». Para mí, 
esas palabras ilustran —quizás como ningunas— cuán revolu¬ 
cionario y marxista era usted antes del asalto al cielo. 

Ya casi al final de los preparativos del Moneada también 
visitó la antigua región oriental. Ramón recuerda siempre que 
usted lo llamó a Marcané y pidió verlo en Cueto; de allí si¬ 
guieron viaje juntos hacia Holguín. Narra que usted quiso en el 
trayecto hacerlo revolucionario en una hora, pero sin confiar¬ 
le nada de lo que preparaba, sin darle detalles, solo diciéndole 
que necesitaba acopiar armas y dinero. También le pidió que 
le negociara en el banco una letra de cambio de unos arro¬ 
ceros de Pinar del Río, pero él no pudo hacerlo porque para 
ello era imprescindible conversar con don Ángel. Se trataba de 
unos 2500 pesos. Entonces él le dijo: «Hay que ver al viejo», 
como esperaban que él entendiera menos, desistieron. Enton¬ 
ces usted le solicitó que no hiciera gestiones con ningún amigo, 
que ya le había confiado un secreto muy grande. Finalmente 
le sugirió crear una célula y conseguir algunas armas. Ramón 
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me contó en 1997 que cumplió sin falta con usted. Agrupó a 12 
compañeros y obtuvo algunas armas —entre ellas un rifle aus- 
triaco 30-30 de excelente calidad— pero que luego del Mon¬ 
eada las perdieron tras ocultarlas una y otra vez. Comandante, 
en todo aquel período tan intenso ¿nunca lo detuvieron? 

Fidel Castro. —Tuvimos algunos incidentes mínimos con la poli¬ 
cía. A Abel y a mí nos arrestaron, según se ha podido precisar, 
el 8 de septiembre del 52. Nos llevaron al Buró de Investigacio¬ 
nes y nos tuvieron un día; «comprobaron» que no llevábamos 
armas y nos soltaron. Siguieron subestimándonos. Diría que 
se trató de una medida de hostigamiento contra nosotros. 

Aquel año tuvieron lugar una serie de acontecimientos. 
Recuerdo que fui por la Universidad muy discretamente, con 
motivo del 27 de noviembre, porque, por lo general, no hacía 
acto de presencia por allí. 

No tuve que emplear la Universidad porque trabajé des¬ 
de Prado N.° 109. Me reunía con los compañeros en el local 
del fondo, un lugar muy discreto, y les explicaba lo que hacía 
falta; de allí se los mandábamos a Pedrito. No existían listas, 
llevábamos todos los datos en la memoria. El Movimiento iba 
creciendo rápidamente. 

En aquel período empezamos a preparar grupos en otro 
tipo de entrenamiento, que consistía en tácticas y técnicas de 
comando. No confiábamos plenamente en el instructor, nos 
preocupaba su procedencia, no se sabía dónde había recibí- 
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do la preparación que tenía, podía ser un infiltrado, era posi¬ 
ble que tuviera contactos con la embajada yanqui. Sus ideas y 
sus motivaciones no estaban claras, no obstante, lo utilizamos 
para que trasmitiera sus conocimientos a nuestros hombres. 
En realidad, no entrañaba ningún peligro, porque no supo¬ 
níamos que nuestras actividades fueran ignoradas, y veíamos 
claramente que eran subestimadas. Entrenábamos sin armas, 
parecía un juego, porque si no había recursos ni armas, todo 
era teoría, no nos tomaban en serio. 

El individuo se llamaba Santos Harriman. Dimos con él 
porque andaba siempre por la Universidad y se brindó para 
servir de entrenador. No recuerdo exactamente dónde lo vi 
por primera vez, pero yo tenía mi psicología para conocer a la 
gente; analizaba mucho las motivaciones de las personas, y si 
eran compatibles con la lucha. Me daba cuenta en las conver¬ 
saciones por los comentarios que hacían. El caso es que este 
hombre no me inspiraba confianza y por eso no se le dio nin¬ 
guna información. Jamás supo absolutamente nada acerca de 
nuestros planes. Nunca supimos lo que realmente quería, ni a 
quien respondía. 

En la Universidad continuaba la agitación. La gente había 
recibido entrenamiento teórico de las armas, pero nosotros 
queríamos que hicieran prácticas de tiro, y ya eso resultaba 
más serio y peligroso. Fuimos seleccionando bien a la gente 
dentro de la organización porque ya teníamos cientos, y lle- 
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gó un momento en que tuvimos entrenados a 600, 700 u 800 
hombres. 

El 28 de enero de 1953 tendría lugar una peregrinación de 
la Universidad hacia el lugar donde Martí trabajó en las can¬ 
teras durante el presidio político, la Fragua Martiana; no era 
muy lejos, a unas pocas cuadras de la escalinata. Fue precisa¬ 
mente en el centenario del natalicio del Apóstol. 

Aquel fue un día de prueba para nuestra organización. 
Nosotros dimos cierta demostración de fortaleza, era necesario. 
Para tal momento los auténticos manejaban mucho dinero, 
manejaban muchas armas. Habíamos trabajado intensamente 
desde agosto hasta diciembre de 1952. 

Cuando se fue a organizar la peregrinación del 28 de enero, 
citamos a la Universidad de noche para un desfile con antorchas. 
Fue una prueba para la gente también porque posiblemente, por 
la manifestación, habría enfrentamiento con la policía —para 
reprimir utilizaban carros de bomberos, patrulleros, de todo. 

Decidimos movilizar 300 hombres esa noche en la escali¬ 
nata universitaria, hacia un costado, abajo. Allí los organiza¬ 
mos en grupos de tres, conformando una columna larga que 
llegó desde el primer peldaño hasta arriba. íbamos sin armas, 
pero bien estructurados en una columna sólida, decidida. Era 
la única fuerza organizada aquella noche allí, eso era claro, in¬ 
cuestionable. Entonces les envié un compañero a los líderes 
para pedirles que nos dieran la vanguardia de la manifestación. 
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Lo que perseguíamos era entrar en contacto con la policía, con 
los carros de bomberos, para ocuparlos y aprovechar al máxi¬ 
mo el momento. En fin, que por los celos, que llegaban a un 
punto impensado, no quisieron, no aceptaron nuestro ofreci¬ 
miento ni siquiera para que enfrentáramos a los policías. 

Raúl recuerda siempre una anécdota porque alguien, preo 
cupado, le mandó a decir que mirara a ver cómo controlaba 
aquella gente, y resultó que éramos nosotros. 

Participé en la marcha con todo el grupo, no nos dieron 
la vanguardia porque era un lugar de honor, y fuimos como 
en segundo lugar, pero organizados, con las antorchas, la co¬ 
lumna formada. 

Cosa curiosa, muchos nos observaban sin saber quiénes 
éramos, les llamaba la atención aquella gente tan bien orga¬ 
nizada que desfilaba por la calle San Lázaro, y algunos decían: 
«Esos son los comunistas». Cada vez que veían algo bien or¬ 
ganizado en algún lugar decían que eran los comunistas. En 
la noche se veían las antorchas y se podía distinguir aquella 
fuerza compacta, organizada, en medio de la multitud. 

Finalmente se llegó al objetivo y la policía no intervino, 
permitió la manifestación. Aquel día se produjo una demos¬ 
tración de pujanza necesaria, incluso para nuestra gente, que 
apreciaron su propia fuerza. No estaban todos porque fue una 
selección, pero resultó. Ellos siempre habían sido reunidos en 
grupos y aquel día comprobaron que eran una fuerza, la única 
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organizada el 28 de enero de 1953. 

¿Qué pensaría la policía? No sé, pero seguramente creyó 
que éramos una fuerza política y que estábamos en el mismo 
juego que todos los demás partidos, pensando en fines polí¬ 
ticos, en fines electorales o en alguna otra cosa, y que todo 
aquello era un juego a la revolución. Así es que dentro de tal 
clima, dentro de la situación de represión que no era total, y 
aprovechando la preocupación del gobierno por los oposito¬ 
res que tenían armas y dinero, nosotros pudimos tomarnos 
esas libertades. 

Cuando llevábamos algunos meses de intenso trabajo de 
organización y entrenamiento de la gente —todavía no había¬ 
mos llegado a la fase de las prácticas de tiro—, Aureliano co¬ 
menzó a ganar prestigio de hombre clandestino, de hombre 
que movía una organización: la Triple A. Esta gente de Aure¬ 
liano y de Prío reclutaron a muchos de aquellos oficiales que 
Batista sacó del Ejército: coroneles, generales. El Partido Au¬ 
téntico llamaba así a la organización revolucionaria estructu¬ 
rada por ellos, la de Aureliano. Disponían de mucho dinero, 
contaban con armas y, principalmente, asumían una actitud 
de rechazo total a toda participación nuestra en la lucha co¬ 
mún contra Batista, por las denuncias que los ortodoxos les 
habíamos hecho. 

Nadie sabía cómo iban a desatarse los acontecimientos en 
el terreno de la lucha armada, porque en el de la lucha política 
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ocurrieron algunos incidentes. No recuerdo exactamente en 
qué momento se produjo el Pacto de Montreal —un pacto de 
tipo político—, en el que figuraron Millo Ochoa, Pardo Liada, 
entre otros dirigentes. Fueron a Montreal y firmaron un pac¬ 
to de tipo político con Prío, los auténticos y todos los demás. 
Ese pacto chocaba un poco con el espíritu puritano del Partido 
Ortodoxo que seguía la línea de no hacer pactos políticos con 
ningún otro partido y menos con el Auténtico, tantas veces 
denunciado. Ya la gente de Millo Ochoa había tenido proble¬ 
mas frente a la oposición de Agramonte y otros líderes orto¬ 
doxos de mayor prestigio. Había división en el partido. 

Katiuska Blanco. —Ese pacto se firmó el 30 de mayo de 1953. Lo 
recuerdo porque verifiqué el dato en una ocasión. 

Fidel Castro. —Sí, sabía que había sido antes del Moneada. En 
el terreno político tuvieron lugar algunas maniobras para una 
supuesta oposición a Batista. Los auténticos, que contaban 
con armas y recursos, tenían ventajas. Ellos trataron de unir 
a mucha gente, reclutaban estudiantes universitarios, conta¬ 
ban con la Universidad, con distintas fuerzas, pero a mí me 
vetaban; es decir, me querían dejar fuera de la lucha. 

Cuando se produjo el pacto, ya nosotros hacía algún tiem¬ 
po teníamos una estrategia —desde finales del año 1952—, y 600 
o 700 hombres listos. Como no disponíamos de recursos ni ar¬ 
mas ni estábamos dispuestos a permitir que nos dejaran fuera 
de la lucha por el hecho de que ellos contaban con el mono- 
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polio de las armas, lo que hice fue un movimiento de penetra¬ 
ción dentro de la organización auténtica. Le infiltramos 360 
hombres en la Triple A. Nuestra idea era utilizar las armas para 
participar en la lucha. Como ellos no querían ni oír hablar de 
Fidel Castro, aprovechamos el hecho de que estaban necesita¬ 
dos de fuerzas y enviamos un grupo al mando de Abel, Monta - 
né y [Raúl] Martínez Arará, así como a otros compañeros que 
integraban nuestra dirección para infiltrarlos en sus filas. 

Una de las primeras cosas que hicimos en el Movimiento 
fue crear un grupo de dirección y un grupo ejecutivo, en el 
que figuraban fundamentalmente tres miembros: Abel, Mar¬ 
tínez Arará y yo. A decir verdad, ellos acataban la dirección 
plena con una gran confianza, nunca tuvieron la menor duda 
en su trabajo conmigo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y cuál era la procedencia de 
Martínez Arará?, «¡por qué lo seleccionó para integrar la di¬ 
rección? 

Fidel Castro. —Martínez Arará figuraba en una especie de agru¬ 
pación antibatistiana en la que muchos de sus miembros eran 
cercanos al Partido Ortodoxo, opositores del gobierno de Grau. 
Él representaba al grupo integrado por contadores, maestros, 
profesores de algunas escuelas privadas; todos profesionales, 
típica clase media, pequeña burguesía. La representatividad 
influyó en que lo aceptáramos. 

Raúl Martínez Arará era un compañero muy activo, enér- 
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gico, decidido. Sentía mucha repulsa hacia Batista, a quien veía 
como un hombre corrompido, un dictador militar, un repre¬ 
sor... Arará tenía la irritación que estremecía a miles de perso¬ 
nas. No se preocupaba mucho por programas, por la cuestión 
de las ideas sobre la teoría revolucionaria, sino sobre todo por 
la acción: era un hombre de acción. Le teníamos confianza. 

Después del Moneada no fue capaz de ver el mérito his¬ 
tórico del hecho, le interesaba la acción misma y como fraca¬ 
só, perdió el contacto con nosotros, no esperó instrucciones. 
Como estábamos en la cárcel y en tal momento no se podía 
pensar en otra operación armada, se fue al exilio en busca qui¬ 
zás de quienes pudieran garantizarle una acción contra Batis¬ 
ta, lo demás no le interesaba. Sin embargo, mientras estuvo en 
el Movimiento trabajó muy bien, actuó con mucha disciplina. 

Katiuska Blanco. —Cuando lo interrumpí, me estaba diciendo 
que le habían infiltrado una gran cantidad de hombres a la or¬ 
ganización de los auténticos. ¿Cómo fue que lo lograron? 

Fidel Castro. —Bueno, los auténticos estaban introduciendo al 
país grandes cantidades de armas y trabajaban con los mili¬ 
tares destituidos por Batista, porque ya preparaban la acción 
para el ataque a Columbia. En aquel momento necesitaban 
hombres, buscaban combatientes entre los estudiantes y las 
diferentes organizaciones contra Batista. Entonces fue que 
mandé al grupo representado por Abel y Martínez Arará, para 
que se pusieran en contacto con ellos y les dijeran que te- 
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níamos gente preparada, organizada; gente buena, trabajado¬ 
ra, independiente, dispuesta a cooperar y que querían luchar 
contra Batista. 

Como andaban locos buscando combatientes y existían 
decenas de organizaciones, ¿qué hicieron? Crearon un grupo 
de inspectores con antiguos coroneles del Ejército, quienes se 
ponían en contacto con los diferentes jefes y los citaban en al¬ 
gún lugar para ver qué conocimientos tenían, qué experien¬ 
cia, y así iban seleccionando. 

Abel y Martínez Arará se presentaron como jefes de un 
grupo dispuesto a luchar, organizado e integrado por gente 
seria. Los auténticos fueron a hacerles la primera inspección. 
Nosotros, un poco ambiciosos, les hablamos de que íbamos a 
reunir 120 hombres, porque decíamos: «A lo mejor podemos 
introducir 120 hombres». 

¿Cómo se organizaba la inspección? Yo le pedía la casa a 
gente amiga, algunas de la Universidad, y conseguíamos, por 
ejemplo, tres casas prestadas; los responsables avisaban a los 
inspectores, le daban la dirección y los citaban para una hora 
específica. Yo me reunía antes, en Prado N.° 109, con la cé¬ 
lula que íbamos a presentar, les explicaba a sus miembros lo 
que iba a suceder y les advertía que no podían cometer ningu¬ 
na indiscreción: «Esta noche va a haber un contacto, hay una 
inspección, nadie debe saber quiénes son ustedes; el nombre 
mío no lo mencionen para nada ni el nombre de tal y más cual; 
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el objetivo es que nosotros podamos estar en condiciones de 
ocupar las armas cuando las repartan». Les daba todas las ins¬ 
trucciones: «Tienen que dirigirse a tal punto, salir de dos en 
dos; ninguno puede separarse del otro, ninguno puede hablar 
por teléfono, tienen que ir directo a tal punto». Y así me iba 
reuniendo con los grupos a distintas horas. 

Entre nuestros objetivos estaba impresionar a los organi¬ 
zadores de la revolución, y, bueno, efectivamente, los tipos, 
acostumbrados a ver montones de grupos desorganizados, que 
hablaban demasiado, se admiraban al ver a los nuestros, quie¬ 
nes respondían a mis advertencias: «Ustedes callados; res¬ 
pondan nada más tal pregunta, tal cuestión; no mencionen 
nada, expliquen lo que saben, digan esto, digan lo otro». Era 
impresionante, para los coroneles que servían de inspectores, 
tanta discreción. 

Yo mandaba a nuestros compañeros con el jefe de la cé¬ 
lula. La clave era que Abel figurara como jefe de todos ellos, 
muy serio. La noche que iniciamos la operación, con todas 
las medidas de seguridad tomadas, llegaron los militares a la 
primera casa para ver a Martínez Arará. Veían a la gente, le 
preguntaban qué armas sabían manejar, cómo las manejaban, 
la preparación que tenían... Así fue la historia. 

Terminaban el primer grupo de 40 y los tipos empezaban 
a hablar maravillas de aquellos hombres tan serios, educados, 
tan jóvenes. Entonces los nuestros les decían: «No, todavía no 
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terminamos, vengan». Los llevaron a la segunda casa, luego a 
la tercera, y aquellos inspectores se quedaron sumamente im¬ 
presionados de lo que vieron, de la seriedad de los jefes. Se les 
decía: «Bueno, han sido reclutados entre gente independien¬ 
te, algunos del Partido Ortodoxo, los dirigimos nosotros». Y 
los militares que estaban con Prío se quedaron encantados, 
nuestros grupos no se parecían en nada a los otros. A los po¬ 
cos días volvieron a establecer contacto, preguntaron si tenían 
más gente. Les respondieron: «Sí, hemos trabajado duro». 

En la segunda inspección utilizamos la misma receta: les 
volvimos a reunir otros 120 hombres. Bueno, llegó un mo¬ 
mento en que la gente de los auténticos no quería saber de na¬ 
die más, sino de aquel grupo maravilloso, tan organizado, tan 
discreto y tan disciplinado. Ya no estaban aceptando a nadie 
más. Les decían a los interesados que no los necesitaban. 

Hicieron una tercera inspección; todas en distintos luga¬ 
res. Parecía una broma. Les volvimos a poner otros 120 hom¬ 
bres, infiltrados en la organización auténtica. 

¿Pero qué ocurrió? ¿Qué fue lo que despertó sospechas? 

El tercer encuentro con ellos, el último, la cita fue en una 
casa por Belascoaín, posiblemente por donde está hoy el hos¬ 
pital Ameijeiras o un poquito más para allá. Pertenecía a unas 
muchachas amigas mías de apellido Bacallao, ortodoxas, es¬ 
tudiantes de la Universidad, creo que una de ellas ya era abo¬ 
gada. El caso es que se comprometieron y prestaron la casa, 
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pero enviaron al hermano, quien se asustó cuando vio que 
llegaron 40 hombres nuestros para reunirse allí —aunque la 
represión no estaba aún en su mayor nivel —, se puso nervioso 
y cuando los militares auténticos concluyeron la inspección, 
iban bajando las escaleras, le dijo a Abel que eso no podía ser. 
En su protesta me mencionó, Abel le mandó callar pero uno 
de los inspectores se quedó intrigado y preguntó: «¿Qué dijo 
él de Fidel? ». El incidente Abel me lo contó después. Tal fugaz 
desliz pudo influir en que perdieran el interés en nosotros. 

No sé cuáles fueron las causas por las que interrumpieron 
el contacto. Es posible que se percataran de quiénes éramos, a 
lo mejor cambiaron los planes. El caso es que después mostra¬ 
ron poco interés. Claro, nosotros no queríamos insistir mucho 
al respecto, ya les teníamos infiltrados 360 hombres, ¡y ni so¬ 
ñar siquiera que aquellos militares hubieran visto grupos de 
civiles tan organizados! 

Cuando nos dejamos ver de alguna manera, aquel 28 de 
enero, ya habíamos desechado la esperanza de capturarles 
las armas a los auténticos. De todas formas era necesario que 
nuestra gente, en medio de aquella disputa —de la competen¬ 
cia, se puede decir—, tuviera una idea de su propio empuje, 
aunque no los movilizamos a todos. 

Yo mismo no podría decir con exactitud hasta qué mes es¬ 
tuvimos reclutando y mandando gente a la Universidad, pero 
sí que organizamos y entrenamos allí alrededor de 1200 hom- 
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bres, casi más de los que necesitábamos, con posibilidades ra¬ 
cionales de obtener armas. En enero todavía alimentábamos la 
esperanza de que el Partido Ortodoxo pudiera hacer algo, que 
de una forma o de otra se llevara a cabo una lucha contra Ba¬ 
tista en la que pudiéramos participar de alguna manera, pero 
cada vez nos sentíamos más escépticos. En realidad, cada vez 
lo estábamos más sobre todo el mundo. Ya había vivido la ex¬ 
periencia con Millo Ochoa, pero aún permanecíamos dispues¬ 
tos a luchar dentro del partido, a ir con los estudiantes o con 
cualquier fuerza revolucionaria. 

En febrero se inició un período más serio. En el primer se¬ 
mestre de 1953 realizábamos actividades un poco más arries¬ 
gadas, había ya que enseñar a la gente a disparar. ¿Cómo lo 
hicimos? En distintos lugares. Uno de ellos fue por donde 
actualmente se encuentra el Parque Lenin, en una manigua, 
bastante separada de la ciudad. Allí entrenamos con algunos 
fusiles 22 adquiridos en las armerías. En Artemisa, al oeste de 
La Habana, con personas que yo conocía, llevamos compañe¬ 
ros a disparar al campo, lo que en aquel sitio no empleábamos 
fusiles 22. Algunos de los grupos aprendieron el tiro en seco, 
pero nunca lo habían hecho efectivo; sabían el manejo, pero 
nunca antes dispararon. Con una buena organización y com- 
partimentación, a la gente más conocida y seria la fuimos lle¬ 
vando a realizar tiros reales, en una operación siempre muy 
peligrosa. 
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En algún momento de aquel período —quizás en enero o 
febrero—, en la Universidad, donde ya habíamos entrenado 
tal vez a 600 o 700 hombres, algunos de los dirigentes, en¬ 
tre ellos, Léster Rodríguez, uno de los líderes celosos de sus 
prerrogativas estudiantiles, se enteraron de que yo era el or¬ 
ganizador de aquella gente. Lo descubrieron no sé cómo, y se 
creó un problema: pretendieron paralizar la preparación en 
la Universidad. Entonces tuve que ir a ver a Léster porque me 
dije: «Este hombre va a echar a perder todo, va a interrumpir 
todo este proceso». 

Él era bastante malcriado, arrogante. Hoy lo digo de buen 
humor. Me decía que Léster era una especie de Napoleón: chi- 
quitico, pero muy mal genioso; no era fácil tratar con él. 

Recuerdo la noche que tuvimos la reunión sobre el asun¬ 
to. Fue en el segundo piso de la Escuela de Ciencias Naturales, 
frente a la Plaza Cadenas. Nos citamos con Léster y otros. Él 
estaba inflexible, disgustado; los entrenamientos no podían 
seguir. Yo con mucha paciencia le toleré las malacrianzas, las 
protestas, y le dije: «Mira, chico, hemos organizado una fuer¬ 
za, ¡tremenda fuerza!, y esa fuerza está a disposición de us¬ 
tedes. Si quieren hacer la revolución, todos esos hombres, los 
más numerosos, los más organizados, los más preparados, 
estarán a sus órdenes. Nosotros nos subordinamos a ustedes, 
pero no interrumpas la preparación de una fuerza que puede 
ser importante, que puede ser decisiva y que está totalmente a 
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su disposición, al lado de la Universidad, para derrocar a Batis¬ 
ta». Le enfaticé: «Si ustedes no hacen nada, si los auténticos 
no hacen nada, si nadie hace nada, entonces nosotros vamos a 
asumir la responsabilidad». 

Lo convencí. Finalmente estuvo de acuerdo en que prosi¬ 
guieran los entrenamientos, y desde entonces la Universidad 
era mucho más poderosa porque tenía aquella fuerza, y él sa¬ 
bía que yo hablaba en serio. 

Con esos argumentos pude persuadir a Léster, porque él, 
más que Pedrito, era considerado como un líder. Pedrito era 
un estudiante fanático, obsesivo; era conocido y querido por 
todos los compañeros, pero no era una autoridad universita¬ 
ria. En cambio, no recuerdo por qué, Léster era una autoridad 
en la Universidad; quizás por su mal carácter, por el mal genio 
que tenía, por lo que fuera, Léster era una autoridad que podía 
crear un problema, privarnos de las ventajas de poder utilizar 
la Universidad, su autonomía, y las facilidades para el entre¬ 
namiento y la preparación de las actividades; porque la orga¬ 
nización no la hice nunca en la Universidad, sino fuera, entre 
los que parecían bobos, sobre todo, la gente que parecía que se 
dedicaba a conversar en Prado N.° 109. 

Así fue como se establecieron los compromisos entre 
Léster y yo. 

Katiuska Blanco. —Todavía pensaba que debía confiar en algún 
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político de prestigio para hacer la revolución. ¿Verdad, Co¬ 
mandante? 

Fidel Castro. —Sí, por eso me pareció importante el vínculo con 
Rafael García Bárcena, a fines de febrero o marzo. 

García Bárcena era un profesor universitario, ortodoxo, 
con prestigio como intelectual y en las luchas contra Machado 
y Batista; decir García Bárcena era decir un hombre serio. Él 
figuraba entre los dirigentes ortodoxos, pero en aquella situa¬ 
ción, formó tienda aparte. 

Dio la casualidad que el golpe de Estado de Batista, el 10 de 
marzo de 1952, coincidió con el momento en que Víctor Paz 
Estenssoro y un movimiento nacionalista revolucionario hi¬ 
cieron una revolución en Bolivia. Los mineros se levantaron 
en armas, derrocaron al gobierno y prácticamente destruye¬ 
ron al Ejército boliviano, en la meseta, con dinamita. Aquel 
movimiento adquirió un enorme prestigio. 

Katiuska Blanco. —En la hora actual de Evo y los indígenas en 
Bolivia, estremece pensar que una revolución en ese hermano 
país estuviese de algún modo ligada a nuestra historia desde 
tanto tiempo atrás, en especial en el proceso que desembocó 
en el Moneada. 

Fidel Castro. —Aquello era ni más ni menos lo que necesitába¬ 
mos aquí. Entonces García Bárcena decidió organizar un mo¬ 
vimiento parecido en Cuba y lo denominó de forma similar: 
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR). Copió hasta el 
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nombre del que hizo la revolución en Bolivia y reclutó a es¬ 
tudiantes, jóvenes y muchos otros. Si mal no recuerdo, creo 
que Armando Hart militaba en él. Por lo menos ya existía el 
esqueleto de aquel movimiento: unos cuantos intelectuales y 
un programa inspirado en los acontecimientos bolivianos. 

García Bárcena también daba clases en una escuela mili¬ 
tar, y parece que hizo contacto con un grupo de militares en 
Columbia inconformes con Batista; entonces decidió organi¬ 
zar a los civiles para tomar dicho cuartel en compañía de los 
militares. Cuando él definió su propósito, con una de las pri¬ 
meras personas con quien habló fue conmigo. 

Tuvimos una entrevista en una casa de Marianao, por don¬ 
de pasaba la línea del tranvía. Debió de ser en marzo de 1953. 
La fecha es muy importante porque después fue que decidi¬ 
mos elaborar nuestro propio plan. 

Tal fue mi última esperanza de hacer algo con alguien, de 
que surgiera un jefe, porque nosotros estábamos buscando un 
jefe entre los políticos conocidos con posibilidades y proyec¬ 
ciones para luchar por el derrocamiento de Batista. 

En la entrevista me habló de los contactos, de los grupos 
militares, las ideas, y comentó que estaba buscando gente; se 
refirió a la necesidad de contar con una fuerza civil para actuar. 
Le dije : «Mire profesor, conozco todos los grupos que hay en la 
capital, en el país, que se dicen organizaciones; si usted quie¬ 
re hacer algo serio, nadie puede saber lo que se piensa hacer, 
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que no se conozca la dirección, que permanezca en secreto. 
Le recomiendo que no hable con uno solo de tales grupos, no 
hable con nadie más. Nosotros tenemos toda la gente que hace 
falta y mucha más que todos los demás juntos: serios, disci¬ 
plinados, organizados, no andan hablando, no hay que estar 
enseñándoles un arma». Insistí: «Si usted quiere, nosotros 
tenemos gente. Hacen falta algunas armas, usted tiene rela¬ 
ciones, vamos a tratar de buscar algunos recursos económicos 
para reunir algunas armas, adquirirlas como sea, el mínimo 
necesario; pero no hable con nadie, no eche a perder tal opor¬ 
tunidad si es cierto que tiene un contacto importante dentro 
de Columbia». 

Así fue mi conversación con el profesor García Bárcena, 
el consejo que le di. Y, ¿qué ocurrió? Hizo todo lo contrario: 
habló con cuantos grupos y jefes había en La Habana, y a los 
pocos días todo el mundo hablaba de la conspiración de Gar¬ 
cía Bárcena. La Habana entera sabía que organizaba un movi¬ 
miento para tomar Columbia en contacto con no sé quién más. 
Ventilado públicamente, no tendría otro destino que el seguro 
fracaso, y nos rehusamos a participar en algo así. Fue la última 
vez que confiamos en la capacidad y seriedad de alguien. 

Ya en aquel momento no teníamos ninguna confianza en 
la dirección del Partido Ortodoxo ni en los demás líderes polí¬ 
ticos. Vimos que estaban jugando a la revolución, jugando a 
la guerra. Perdimos la confianza en intelectuales como García 
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Bárcena, lo respetábamos porque era un hombre de prestigio, 
pero no podíamos seguirlo, pues lo que hizo, a mi juicio, fue 
una locura, no supo aprovechar aquella oportunidad. Quizás 
habríamos atacado Columbia, si era cierto que existía un gru¬ 
po de militares dispuestos a abrir las puertas. 

Katiuska Blanco. —Entonces, ¿había llegado la hora de elaborar 
un plan para hacer la revolución, asumir un rol protagónico 
sin contar con nadie más? 

Fidel Castro. —Sí, ya después de lo que ocurrió con García Bár¬ 
cena, reuní a los compañeros y les dije que había llegado el 
momento de elaborar nuestro propio plan y asumir la respon¬ 
sabilidad de hacer la revolución. Había transcurrido alrededor 
de un año del golpe de Estado cuando elaboré de nuevo una 
estrategia revolucionaria para la conquista del poder. Fue en 
el mes de marzo del año 1953, cuando ya teníamos una fuerza 
superior a la de todos los demás grupos revolucionarios juntos. 

Deseché la idea de una insurrección en la capital porque 
vi que no existían ni las más remotas condiciones objetivas y 
subjetivas. Para poder dar una sorpresa total se requería gran 
cantidad de armas y recursos de los que no disponíamos. Fue 
cuando elaboré la idea, la esencia de lo que hicimos después: 
atacar el cuartel Moneada, sublevar la ciudad de Santiago de 
Cuba, vencer la resistencia, decretar la huelga general de todo 
el país, lanzar el programa revolucionario. Era la ocasión de de¬ 
sarrollar las ideas que concebimos —desde el punto de vista po- 
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lítico, como programa político-social— antes del 10 de marzo 
de 1952. 

Nosotros, de absoluto acuerdo con los demás compañeros 
de la dirección, concebimos el plan de la toma del cuartel de 
Santiago de Cuba. Siempre con la idea de empezar por allá, y 
con la alternativa de ocupar todas las armas y, si no podíamos 
derrocar a Batista, marchar a la Sierra Maestra con 1500 o 2000 
hombres armados. Hoy puedo decir que la idea era buena, era 
perfecta, salvo que quizás pudimos haberla hecho un poco 
más segura, quizás no tan ambiciosa. 

Katiuska Blanco. —Comandante, usted se refiere a la idea de ir 
directamente a crear la guerrilla en la Sierra... 

Fidel Castro. —Claro, hay una cuestión que no olvido. Noso¬ 
tros teníamos más de 100 células y había competencia. Cuan¬ 
do teníamos los hombres organizados, otras organizaciones 
les enseñaban armas y utilizaban el argumento de que estaban 
perdiendo el tiempo, que nosotros no teníamos armas ni re¬ 
cursos. 

Ya sosteníamos contactos con un hombre en Santiago de 
Cuba, que había sido del MNR. Recuerdo que en el mes de abril 
viajé a Santiago de Cuba para estudiar el terreno, la situación, 
por la idea de cómo íbamos a llevar a cabo el ataque a Santiago. 
Ya estaba dando los primeros pasos con relación al Moneada. Y 
al regreso de Oriente —sería el 5 o el 6 de abril —, por la Carre¬ 
tera Central escuché las noticias de que García Bárcena había 
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sido arrestado con un montón de gente; ¡como lo sabía La Ha¬ 
bana entera!, ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo detuvieron 
y a todos los que estaban a su alrededor, repartieron algunos 
golpes y así terminó todo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, al hablar de la historia del 
Moneada y de quienes participaron en el ataque, el periodis¬ 
ta Guillermo Cabrera Álvarez siempre me decía que había una 
razón para que en Artemisa existiera una cantera tan valiosa 
de jóvenes. Él lo atribuía a la presencia allí de un viejo maestro 
asturiano, Manuel Isidro Méndez, el primer biógrafo de José 
Martí. Guillermo me aseguraba que las enseñanzas martianas 
habían calado en la juventud de aquel pueblo y por eso tan¬ 
tos se sumaron rápidamente a su Movimiento. Sé que Ramiro 
[Valdés] fue de los primeros en integrarlo. Él menciona tam¬ 
bién a Julito [Díaz] y Ciro [Redondo] entre quienes estuvieron 
en aquel encuentro inicial con usted, tres o cuatro meses des¬ 
pués del golpe. ¿Cómo funcionaban las células? Los medios y 
fondos, ¿cómo los consiguieron? 

Fidel Castro. —Al principio buscábamos alguna ayuda, pero no 
sustancial, pues nuestros gastos eran mínimos. Después, sí nos 
hicieron mucha falta fondos para adquirir las armas con que 
asaltar el cuartel. Para entonces resultaba impensable ocupar 
armas de otra organización, de los auténticos o cualquier otra. 
Teníamos que buscarlas nosotros mismos. 

Las células tenían un jefe. Había algunas como la de Arte- 
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misa, donde el grupo fue muy numeroso y de los más serios, 
con más de uno. 

Un muchacho — José Suárez Blanco—, que yo conocía de la 
juventud ortodoxa, fue quien nos puso en contacto con Rami- 
rito, con Julito y con toda aquella juventud de Artemisa. Allí 
tendríamos unos 40 o 50 hombres, entre Artemisa y Guanajay. 

Varias de las células que utilizamos para el ataque eran del 
interior de la provincia, procedían de un ambiente más sano. 
En la gran urbe existía mayor confusión y mezcla de una gente 
con otra. Todos los grupos de conspiradores de que hablába¬ 
mos anteriormente se movían en el ámbito de la capital, por lo 
que los grupos de provincias eran muy buenos. Probablemente 
influyera también el conocimiento de la obra martiana, por¬ 
que Artemisa, sin duda, tenía uno de los mejores grupos, mu¬ 
chachos jóvenes muy buenos, y fue además uno de los lugares 
donde nos entrenamos. 

Por el concepto tan elevado que yo tenía de los grupos de 
Artemisa, muchos de los compañeros que llevamos al Monea¬ 
da fueron de allí, resultado de una selección más rigurosa. Yo 
tenía más o menos clasificados los 1200 hombres, los distintos 
cuadros; lógicamente, no había un solo papel, no hay ni ha¬ 
brá nunca un papel donde se pueda encontrar un dato sobre 
el Moneada, porque era en la mente donde guardábamos la 
información: los grupos, las células. 

Realmente busqué y hablé con todos aquellos cuadros; 
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también unos me presentaban a otros. Hablé más de una vez 
con todos porque cuando los citaba para la inspección, ya es¬ 
taban entrenados y los volvía a ver. Yo iba a los lugares de en¬ 
trenamiento en Artemisa, en el sur de La Habana, en el este 
de La Habana, en todos los sitios. Estuve con ellos el día 28 de 
enero del 53 y a muchos los veía con frecuencia. 

En general, no se conocían unos a otros, podían haber¬ 
se visto en la Universidad, dos o tres células; o un grupo en 
los campos de entrenamiento. Así que podían verse, pero na¬ 
die conocía cómo era el aparato ni cómo estaba constituida 
la dirección. Además, trabajábamos en condiciones de rigu¬ 
rosa clandestinidad, con métodos muy estrictos, adaptados 
a las circunstancias en que desenvolvíamos la actividad. Nos 
amparábamos en la subestimación del régimen y en su sola 
preocupación por los grupos auténticos y las armas con que 
contaban, por los viejos militares, los contactos en el Ejército. 

Cuando empezamos a entrenar con armas era un trabajo 
mucho más delicado, mucho más secreto. 

En diciembre de 1952, con Batista en el gobierno, yo tuve 
que justificar o enmascarar mis movimientos con algunas ac¬ 
tividades legales. Desde entonces ya conspirábamos. Nos me¬ 
timos en la oficina de un batistiano, lugar que nos sirvió de 
excelente camuflaje, ubicada cerca de la del Partido Ortodoxo, 
en Consulado N.° 22. El hombre había sido compañero mío del 
bachillerato en el Colegio de Belén, se llamaba Juanito Sosa. 
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No solo era batistiano sino que tenía nexos familiares con los 
dueños del Diario de la Marina. Conocía también a Gildo Flei- 
tas, mecanógrafo y taquígrafo en Belén. Sosa era un burgués 
vanidoso y gastador de dinero, pero deseaba hacer negocios 
de todas clases. Gildo mantuvo contactos con él durante más 
tiempo; yo hacía mucho que no lo veía, pero nos conocía¬ 
mos. En virtud de tales circunstancias, terminamos trabajan¬ 
do allí los tres, y pudimos introducir a Abel. Esto fue ya al final 
de la conspiración. 

Los cargos nuestros eran: Gildo, secretario, y Abel, conta¬ 
dor; a ambos les pagaban. Yo oficiaba de abogado gratuitamen¬ 
te, no me pagaban. Así era la situación, pero, bueno, dedicaba 
todo mi tiempo a la conspiración, no ejercía ninguna abogacía, 
era un camuflaje. Aquel burgués se había casado con la hija de 
otro batistiano que tenía un negocio de importación de trac¬ 
tores, y como Batista estaba en el gobierno, hicieron negocios 
de ventas de tractores para unos programas demagógicos de 
Batista, como las escuelitas cívico-militares. Tenían también 
una instalación por allí cerca, y disponían de almacenes en 
Malecón y Prado. 

Dicho hombre sentía admiración por Batista, y a par¬ 
tir de la situación del país quería desarrollar unas planta¬ 
ciones de arroz con dinero que le diera el Banco de Fomento, 
un banco controlado por el gobierno de Batista. Una parte de 
mi tiempo yo la dedicaba a visitar las tierras que el individuo 
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quería comprar, por allá por Pinar del Río, y revisar los regis¬ 
tros de propiedad de los terrenos para verificar cómo eran las 
tierras, cuánto valían; hacía el papel de abogado pero en rea¬ 
lidad no me pagaban. El problema es que la presencia de Abel 
y mía en aquella oficina del batistiano nos dio una cobertura 
legal mientras realizábamos actividades clandestinas inten¬ 
sas, y ayudó a confundir a mucha gente que sabía de nuestras 
actividades revolucionarias. Empezaron a decir: «No, ya Fidel 
abandonó todas las actividades revolucionarias y está dedi¬ 
cado a la abogacía en unos negocios de tierras, de arroz, por 
allá por Pinar del Río». Era lo que decían mis detractores, y yo 
encantado. 

Ya en diciembre —y no se me olvidará nunca ese diciem¬ 
bre del mismo año 1952 —, vivía una situación económica muy 
difícil porque dependía exclusivamente de la ayuda de Abel y 
Montané, quienes me pagaban la casa y el carro. Fueron unas 
Navidades en que yo no tenía ni un centavo. Me acuerdo de 
aquel burgués comprando juegos de muebles, regalos para su 
mujer y veinte cosas, gastando dinero a montones, y yo no 
tenía ni para celebrar el Año Nuevo; es decir, tenía lo esencial: 
para el carro, la gasolina, no pasaba hambre, pero no tenía 
ni un centavo para celebrar las Navidades, la Nochebuena, ni 
para llevar nada a mi casa. Aquel burgués me explotaba, pro¬ 
ducto de la amistad desde la escuela, porque no me pagaba. 
Nunca se lo exigí, solo tenía una ayuda de Gildo y Abel que 
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sí cobraban por el trabajo que hacían allí. Aquellas Navidades 
fueron muy difíciles. 

También defendí a unos trabajadores que tenían un con¬ 
flicto con colonos y propietarios de tierras, tres intereses 
mezclados, y lo que resolví fue el asunto de los trabajadores 
a quienes les debían dinero. Convencí a los patronos para que 
les pagaran, no fue un pleito legal, utilicé más bien la astucia 
para convencer a una de las partes a cumplir sus compromi¬ 
sos. Así resolví el problema. 

Para entonces ya no nos exhibíamos, no andábamos en 
manifestaciones; todo lo fuimos ajustando a la situación. Cada 
mes que pasaba éramos más y más rigurosos; ya existía un 
grupo de cuadros formados en unos cuantos meses, gente dis¬ 
ciplinada, en la que se podía confiar, a la que se le decía: «A tal 
hora y en tal punto», y sin falta se presentaban puntualmen¬ 
te. Podíamos hacerlo con seguridad matemática. 

Katiuska Blanco. —Fue un proceso que se fue tornando cada vez 
más serio y peligroso. 

Fidel Castro. —Por supuesto, el proceso se intensificó, sobre 
todo en la preparación de la gente y la selección, porque ya 
para el plan del Moneada usé alrededor del 10 % de la gente que 
teníamos. Así que hice una selección, más que de individuos, 
de células; las que tenían los mejores jefes, los más serios. No¬ 
sotros movilizamos para el Moneada unos 160 hombres, y en 
total la organización contaba con 1200. Puede haber habido 
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alguna célula que vacilara, que fuera conquistada por alguno 
de los grupos auténticos, porque los llevaban y les enseñaban 
armas; pero lo que decidió los que iban al Moneada fue nues¬ 
tro criterio selectivo. 

Lógicamente, para cumplir esta misión el número de 
hombres que organizamos era más que suficiente. El proble¬ 
ma después fue buscar armas para 160 hombres aproximada¬ 
mente, para atacar dos cuarteles: el de Bayamo y el de Santiago 
de Cuba. En nuestra organización no existía ni un papel, nada 
formal, sino pura alma. Eran relaciones muy íntimas, muy fa¬ 
miliares, sin ningún formalismo, serias y sobre la base de lo 
que impulsaba a la gente: el deseo de luchar contra Batista. 
Para obtener armas, balas y uniformes, algunos soldados nos 
ayudaron; pero de forma general no acudimos a los miembros 
del Ejército —que podría haber sido una opción—, porque en 
la Cuba de entonces los soldados y oficiales eran profesionales, 
y la inmensa mayoría de ellos eran batistianos. Existían algu¬ 
nos militares inconformes —gente como el gallego Fernández 
o [Enrique] Borbonet—, pero nosotros no los conocíamos, y 
cualquier grupo de oficiales, 10, 15, 20, con que contactára¬ 
mos, iba a establecer relaciones con figuras políticas como Mi¬ 
llo Ochoa, Agramonte, o quizás con García Bárcena. Ellos no 
tenían por qué establecer relaciones conmigo si yo no figuraba 
entre quienes disponían de recursos o encabezaban un partido 
político. Yo tenía una organización pequeña, selecta, de hom- 
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bres escogidos, una élite si se quiere; tenía una influencia en 
parte de la masa ortodoxa, pero no dirigía el partido. 

Por otro lado, el Ejército era batistiano y yo tenía clara la 
idea de crear un ejército nuevo, había que hacer la revolución 
con el pueblo; todo lo cual resultó o partió de una concepción 
marxista. No concebí que con un ejército como aquel se pu¬ 
diera hacer una revolución. Había que hacer una revolución 
con el pueblo y crear un ejército popular. Eso no significaba 
no utilizar una parte del Ejército si fuera necesario, pero ya 
tenía una concepción revolucionaria, no golpista, más bien 
estaba por completo contra una concepción golpista. Pensaba 
en una revolución popular, no en un golpe de Estado. 

Además, el Ejército estaba impregnado de la demagogia de 
Batista y muy apegado a él. Era una tropa profesional, bene¬ 
ficiada por privilegios; era su caudillo y volvió a disponer de 
ellos en el golpe militar. 

Antes del 10 de marzo, cuando los soldados eran explota¬ 
dos, yo contaba con ellos como parte del pueblo. Pensaba en la 
lucha revolucionaria con la participación de muchos soldados 
sumados al Movimiento; pero después del golpe, sabía que la 
revolución había que hacerla sin el Ejército, y no solo sin él, 
sino contra él. Para mí eso estaba muy claro. 

Alguien había dicho, no sé si Mussolini, que las revolucio¬ 
nes se podían hacer con el Ejército o sin el Ejército, pero nun¬ 
ca contra el Ejército. Y nosotros concebimos una revolución 
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contra el Ejército. Claro, se podía utilizar la colaboración de 
una parte del Ejército, pero el Ejército estaba muy influido y, 
además, vivía un momento de euforia. 

Batista dio el golpe de Estado de forma aparentemente 
milagrosa, sin resistencia, con un dominio total del Ejército, 
parecía un mago, y contaba con un gran prestigio en el cuer¬ 
po armado. Lo que destruyó su prestigio fue nuestra propia 
guerra, pero antes estaba en el cénit, en el seno de los milita¬ 
res, excepto una minoría, sobre todo alguna generación nueva 
de oficiales, con otro sentido y concepto de la república, de 
donde salieron algunos elementos conspiradores. 

Pero a mí no se me ocurrió nunca la idea de un golpe de 
Estado ni de una conspiración con el Ejército; además, entre 
nosotros, los militares solían ser despectivos con los civiles, y, 
precisamente en mi concepto, la solución de los problemas de 
Cuba no podía ser el cambio de un general por otro, el cambio 
de un gobierno por otro; ya yo tenía una concepción marxista 
y conocía que había que realizar una revolución popular que 
en determinadas condiciones, como la etapa previa al 10 de 
marzo, podía concebirse con el apoyo de una parte del Ejérci¬ 
to, pero después de aquella fecha ya no era posible; de modo 
que no perdí ni un minuto en conspiraciones de tipo militar. 

Tenía dos ideas bien claras y de raíz marxista: revolución 
popular, no golpe de Estado; otra: revolución popular, no ti¬ 
ranicidio. Para mí estaba bien claro ya, como revolucionario 
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con ideas precisas y diáfanas, que el problema no se resolvía 
matando a Batista; que el problema de nuestra nación era una 
cuestión de sistema, no de personas, y que había que destruir 
el sistema. Nunca pasó por nosotros la idea del atentado con¬ 
tra Batista, algo que habría sido perfectamente posible: inter¬ 
ceptar con 50 hombres la caravana del presidente y liquidarlo: 
pero eso no era hacer una revolución, habría sido un golpe de 
mano. En realidad, nosotros necesitábamos a Batista, precisa¬ 
mente porque simbolizaba lo peor de aquel sistema. 

Así que ya yo estaba impregnado de una serie de ideas 
esenciales del marxismo-leninismo y las aplicaba a las condi¬ 
ciones de Cuba. 

También creo que hicimos aportes en medio de aquella 
situación porque, al mismo tiempo, no nos atuvimos en la 
acción a una táctica rigurosamente marxista, a un proceder 
ortodoxamente marxista-leninista, porque, en tal caso, ha¬ 
bríamos tenido que esperar a una gran crisis económica para 
luchar. Es decir, utilizamos muchos de los elementos del mar¬ 
xismo-leninismo, pero también visión y elementos propios, 
ajustados a las condiciones efectivas de Cuba. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que obraron contraria¬ 
mente a lo que se entendía entonces por una táctica marxis¬ 
ta, cuando ser marxista en verdad era interpretar la realidad 
como usted lo hizo. 

Fidel Castro. —Si hubiéramos tenido una actitud muy ortodoxa, 
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copista o rígida, habríamos podido sacar algunas conclusiones 
equivocadas; por ejemplo, la idea de la necesidad de esperar 
una gran crisis económica para emprender la lucha; la de es¬ 
perar que todas las condiciones sociales estuvieran dadas, to¬ 
das las condiciones objetivas. 

Siempre tuvimos la idea de que la revolución solo podía 
hacerse con las masas, pero cómo echar a andar las masas en 
las condiciones de Cuba. Aquel era un problema que teníamos 
que resolver. Yo añrmaba que la acción armada nuestra iba a ser 
—como fue también después la lucha guerrillera— el pequeño 
motor que ayudaría a arrancar el gran motor de las masas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, entonces, ¿la toma de los 
cuarteles era la acción que iniciaría una rebelión con el apoyo 
del pueblo? 

Fidel Castro. —En ningún momento podíamos concebir la toma 
del poder sin las masas, la revolución sin las masas. El peque¬ 
ño grupo inicial haría el papel detonante. Lo que hicimos fue 
una interpretación de las ideas y principios básicos del mar¬ 
xismo-leninismo. Concebimos la forma en que se podía llevar 
a cabo la revolución popular en Cuba, aunque las condiciones 
objetivas no eran perfectas, no eran las ideales: no existía una 
profunda crisis en el país, los precios del azúcar permanecían 
relativamente altos, cuando Batista tomó el poder tenía 500 mi¬ 
llones de dólares en la reserva. Sufría el pueblo, pero no existía la 
crisis como cuando Machado en los años 30 del pasado siglo xx. 
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No era la época de las intervenciones, era una época de relati¬ 
va bonanza económica en el país. 

Pero nosotros teníamos tal confianza en la capacidad y en 
el espíritu del pueblo, que aun sin que se dieran las condicio¬ 
nes sociales o económicas ideales para la revolución, creíamos 
que, a partir del patriotismo, la dignidad, las tradiciones, la re¬ 
beldía del pueblo, el odio a la tiranía, podríamos movilizarlo y 
llevarlo victoriosamente a la lucha; es decir, la revolución po¬ 
pular, la revolución para liquidar un sistema, la revolución con 
el pueblo, la revolución con las masas. Eso fue importante. 

Antes del 10 de marzo, cuando denunciaba la explotación 
de los soldados en las fincas de los coroneles y en las de los po¬ 
líticos, sí estaba tratando de ganar el apoyo de la masa militar; 
cuando planteé, a raíz de la muerte de Chibás, avanzar sobre 
el palacio y tomarlo con la multitud, señalé que existía un mo¬ 
mento de desmoralización del gobierno, que el Ejército estaba 
neutralizado y que después habría que resolver el problema de 
cómo se tomaba el control del Ejército. 

Todo esto explica que no perdiera ni un minuto en conspi¬ 
rar con los militares. 

Katiuska Blanco. —Comandante, si no podían ocupar las armas 
de otras organizaciones y tampoco podían contar con el Ejér¬ 
cito, ¿cómo las obtuvieron? 

Fidel Castro. —Empiezo a planear la estrategia antes de que 
arrestaran a García Bárcena, desde que él se puso a decirle a 
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todo el mundo que se estaba organizando una conspiración 
contra Batista y la toma de Columbia. Ya no se podía confiar en 
él, entonces comenzamos a trabajar. En realidad yo fui quien 
trazó la estrategia y fue aprobada por Abel y Martínez Arará, 
quienes formaban conmigo el pequeño grupo que ejecutaba 
los planes en el terreno militar. 

El resto del grupo de dirección no sabía cuál iba a ser la es¬ 
trategia, se suponía que fuera una acción armada, y ellos con¬ 
fiaban en que yo elaborara los planes. 

Había que resolver el problema de las armas. Yo tenía la 
teoría de que nuestras armas estaban perfectamente guar¬ 
dadas y engrasadas en los cuarteles del Ejército. No teníamos 
por qué pasar mucho trabajo comprándolas, importándolas, 
moviéndonos clandestinamente, si las armas estaban casi a 
nuestro alcance. Lo que teníamos que hacer era ocupárselas 
al Ejército. Pero para ello necesitábamos un mínimo de armas. 

Tal era la idea básica, y la estrategia que elaboramos par¬ 
tía de la concepción de que era necesario hacer la lucha con 
el pueblo, junto al pueblo, con las masas. No era una conspi¬ 
ración, no pensábamos que el problema se resolvía con una 
conspiración, con un golpe de Estado, sino mediante una re¬ 
belión popular, y nuestro rol consistía en desatarla. 

Todo nuestro plan, nuestra estrategia, se ajustó a desarro¬ 
llar la revolución popular armada, y las armas había que ocu¬ 
párselas al Ejército. 
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No planeábamos tomar Columbia porque se habría reque¬ 
rido un número superior de armas y sería otra concepción. 
Hubiese sido la idea de tomar el poder con un grupo de gente, 
y nosotros no considerábamos que un grupo de gente podía 
tomar el poder. Además, desde un punto de vista práctico, se 
necesitaban más armas. Con nuestros hombres bastaba, pero 
sí se precisaban más armas y la tarea hubiera sido mucho más 
difícil, porque las fuerzas concentradas en la ciudad eran ma¬ 
yores. Es decir, aun si nosotros tomábamos el cuartel principal 
de la capital, habríamos tenido que combatir inmediatamente 
contra otras unidades militares de la capital, mientras que el 
pueblo, la fuerza potencial que pensábamos desarrollar, ha¬ 
bría tenido poca oportunidad de participar. 

También en la capital el enemigo disponía de cuantiosos 
recursos, mayor espionaje, más actividad de vigilancia, 
comunicaciones de la policía, la motorizada; en fin, planificar 
la toma de dicha fortaleza habría implicado movilizar más 
recursos y, quizás, una preparación militar superior a la que 
habíamos podido darles a nuestros hombres. Tal conjunto de 
factores desaconsejaban la idea de tomar la fortaleza principal 
de la capital. 

Medité mucho y llegué a la convicción de que el pueblo 
habría estado dependiente de la acción de un puñado de hom¬ 
bres contra un Ejército profesional que tenía tanques blinda¬ 
dos, estaba muy fuertemente armado y disponía de la aviación. 
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Las posibilidades de realizar con éxito dicha acción eran muy 
pocas, no se ajustaban en absoluto a la concepción nuestra. 

Con menos recursos y menos hombres podíamos garan¬ 
tizar mejor la sorpresa total al tomar una fortaleza en el ex¬ 
tremo oriental del país. Esto se adaptaba también a la idea de 
las tradiciones de las provincias orientales de la lucha por la 
independencia, a la topografía del terreno en Oriente, la dis¬ 
tancia —a 1000 kilómetros de la capital—. Tomar allí la forta¬ 
leza, significaba dominar inmediatamente la ciudad, mientras 
que las otras unidades militares no tendrían posibilidad de 
resistencia. 

Además, podíamos rendir muchas pequeñas unidades su¬ 
bordinadas al regimiento de Oriente; pensábamos neutrali¬ 
zarlas rápidamente, llamar al pueblo, armarlo y organizado. 
Teníamos mucho más tiempo para incorporar a la población 
al levantamiento, partiendo de una premisa, de un estado 
anímico de la población; habríamos dispuesto, por lo menos, 
de 24 horas para incorporarla y armarla. De esto estaba abso¬ 
lutamente seguro. Contaba con los estudiantes, los obreros, 
la población, los ortodoxos de Santiago de Cuba. Toda aquella 
gente, cuando la fortaleza hubiera sido tomada, habría ido en 
masa para allí. Yo tenía muy presente lo ocurrido el 10 de mar¬ 
zo, cuando el pueblo respaldó a la guarnición del Moneada 
mientras esta no se sumó al golpe de Estado, y fue la última 
en hacerlo. 
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Yo conocía bien a la población santiaguera y las caracterís¬ 
ticas de la población oriental, gente de tradiciones combativas, 
muy rebelde; aparte de que pensaba contar inmediatamente 
con algunas figuras políticas con prestigio. No les había habla¬ 
do, pero estaba seguro de que tan pronto tomáramos la forta¬ 
leza, nos apoyarían. 

Calculaba que en Santiago de Cuba, Batista necesitaba al¬ 
rededor de 24 horas para poder contraatacar, aparte de que 
era en todo el país el objetivo importante más pequeño, más 
al alcance de nuestras fuerzas. Columbia era una fortaleza de¬ 
masiado grande, tenía unidades de infantería, de artillería, de 
tanques. Ocuparla físicamente era mucho más difícil, se ne¬ 
cesitaba gente más preparada; mientras que la toma de la for¬ 
taleza de Santiago de Cuba resultaba mucho más simple, más 
sencilla, también mucho más segura, y al tener que movilizar 
un número menor de hombres y de recursos, la sorpresa sería 
más efectiva. 

Nuestra idea básica, desde el primer momento, era to¬ 
mar la fortaleza y hacer prisionera a la guarnición, la íbamos 
a capturar dormida, anticipábamos que no era necesario tirar 
mucho, porque no podría defenderse. En esencia, queríamos 
hacer prisionera a la guarnición y ocupar las armas. Yo te¬ 
nía calculado, además, que podía presentarse la aviación y 
atacar la fortaleza; entonces, el plan original era, después de 
tomar la fortaleza, evacuarla, situar las armas en los princi- 
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pales edificios de la ciudad, no en unidades militares, así el 
enemigo no conocería dónde estaban; de manera que si había 
un contraataque de la aviación, que podía llegar rápidamente, 
atacarían una fortaleza vacía. 

Pero era imprescindible un mínimo de armas para lo¬ 
grar nuestro objetivo, entonces elaboramos un plan que salió 
perfecto. 

Me percaté de que Batista, preocupado por los arsenales 
que los auténticos traían de Estados Unidos, como armas de 
guerra, no prestó atención a las armerías. No lo hizo él ni na¬ 
die de su gobierno. Las armerías tenían escopetas de caza, fu¬ 
siles 22 y escopetas de cacería calibres 16,12 y 22. Aquí siempre 
fue una tradición el control de armas, no era como en Estados 
Unidos. Si hubiéramos estado en un país como Estados Unidos 
habría sido una maravilla porque allí existe el mercado libre 
de armas. En Cuba no, aquí perseguían una pistola como un 
arma peligrosa; perseguían un rifle calibre 30.06, un fusil Ga- 
rand. Una carabina M-l era algo así como una terrible arma 
de guerra. Era tal tipo de armamento el que preocupaba a Ba¬ 
tista, al Ejército, a los cuerpos represivos, a la policía, a todo 
el mundo; pero nadie hacía caso a las escopetas aquellas que 
vendían los armeros bajo regulación. Se necesitaba permiso, 
licencia; si alguien se presentaba como revolucionario en una 
armería, nadie le vendía un arma, y mucho menos si resulta¬ 
ba sospechoso. 
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Existían varias armerías en la capital y también una en 
Santiago de Cuba. Yo, sin embargo, conocía aquellas armas. 
Cuando era joven, siendo adolescente, había aprendido a ma¬ 
nejarlas en mi casa y sabía lo que se podía hacer con ellas. 

Recordaba, porque ya eso lo había probado, que un fusil 22 
podía matar un toro, si usted le da en el medio de la testa. Ha¬ 
bía cazado con las escopetas allá en Birán. Sabía lo que podía 
hacer una escopeta calibre 12 automática porque en mi casa 
existía una. Una escopeta automática con nueve balines es un 
arma mortífera; incluso, a veces vendían armas con esos ba¬ 
lines para cazar venados, puercos jíbaros; para tal propósito 
se vendían las escopetas. No eran miles de escopetas, pero en 
Cuba había algunos cientos de escopetas de ese tipo. 

El tiro era un deporte en Cuba. Existían los clubes de tiro, 
donde se usaban escopetas de tiro al pichón, de tiro a las palo¬ 
mas, como les decían. Muchos burgueses disponían de ellas 
y las usaban en los clubes de tiro. Era un deporte propio de la 
gente de dinero. Cazaban palomas, patos, iban a los campos 
de tiro... Incluso, los fusiles 22 que estaban en algunos luga¬ 
res de tiro al blanco, se usaban en ese deporte. 

Nadie pensó en aquello, pero yo conocía que esas armas 
podían cumplir una misión de guerra en determinadas cir¬ 
cunstancias, por ejemplo, para tomar un cuartel grande, no 
para la lucha en campo abierto, para lo cual no son las idea¬ 
les; incluso, pueden ser efectivas en el bosque y muchas veces, 
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en la guerra de guerrillas, nuestros hombres estaban armados 
con ellas. Es decir, me di cuenta de que las armas estaban en 
las armerías, el mínimo de las que necesitábamos. 

Definí dos programas: buscar dinero y comprar armas. El 
Movimiento crecía y nosotros buscábamos recursos. Conver¬ 
samos con varios líderes políticos del propio Partido Orto¬ 
doxo y solicitamos fondos a determinada gente; algunos nos 
daban 100 pesos, 200 pesos, así, muy pequeñas cantidades. 
Fue lo que obligó a los compañeros a hacer sacrificios muy 
grandes —los detallé en La historia me absolverá—. Vendie¬ 
ron instrumentos y puestos de trabajo, carros, de todo; pero 
aún así, en realidad aquellos fondos no alcanzaban, no eran 
suficientes. Habríamos necesitado alrededor de 20 000 pesos 
para comprar todas las armas y municiones, alquilar algunas 
casas, algunas fincas. 

Siempre destacamos el rol de un compañero: Ernesto Ti- 
zol, un muchacho joven que tenía una pequeña granjita de 
producir pollos. Estaba casado con una hermana de Martínez 
Arará y militaba en el Movimiento. Era un muchacho alto, 
delgado, rubio; muy sereno, muy flemático, que, además, po¬ 
seía un pequeño negocio. Vivía en las afueras de La Habana y 
allí tenía una cría de pollos. Siempre andaba vestido como un 
burgués, con unas botas altas. Tizol nos prestó servicios muy 
importantes para adquirir el grueso de las armas. Lo hicimos 
socio de un club de tiro, sacó la licencia, todo absolutamente 
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legal, y lo enviamos a hacer contactos. Tenía un tipo de inglés, 
de burgués, de hombre de negocios, que nadie podía sospe¬ 
char que fuera un revolucionario. Situaciones como la que vi¬ 
víamos indiscutiblemente aguzaban el ingenio. 

También le abrimos su cuenta de cheques en el banco. No¬ 
sotros teníamos varias cuentas, con poco dinero, pero varias 
cuentas de cheques. A veces [Renato] Guitart compraba un 
viernes un arma en Santiago —cuando aparecía una—, y en¬ 
tonces le decíamos: «Cómprala y págala con un cheque». Y 
entre el viernes y el lunes teníamos que buscar el dinero para 
depositarlo en el banco. 

Con Tizol visitamos varias armerías. Él tenía licencia, todo 
en regla, legal, miembro de un club de tiro... y, claro, él tra¬ 
taba con comerciantes y a ellos les interesaba vender. Enton¬ 
ces, Tizol fue creando una leyenda de hombre de negocios que 
estaba por Pinar del Río, que tenía amigos ganaderos, indus¬ 
triales, y así compró el primer fusil, una escopeta automática, 
en una armería, después en otra, luego en otra. Si una esco¬ 
peta valía 100 pesos, le dábamos 80, y cuando iba a comprar 
la escopeta sacaba la cartera, ponía los 80 pesos y firmaba un 
cheque. 

Tizol iba y venía, compraba; fue haciéndoles creer a los 
dueños de las armerías —eran tres o cuatro armerías, funda¬ 
mentalmente—, en un período de meses, que él también se 
ganaba una pequeña comisión cuando compraba una esco- 
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peta, porque la compraba para un amigo, hasta pedía rebajas: 
«Tengo unos amigos allá en Pinar del Río, en tal lugar», de¬ 
cía. Después Tizol iba y pagaba el 70% en efectivo, y el 30% en 
cheque. Así se fue ganando la confianza de aquellos armeros, 
porque llegaba y pagaba con cheque. Pero no compró muchas 
armas, unas pocas, porque además, también debíamos adqui¬ 
rir los uniformes, hacer distintos tipos de gastos, y el esfuerzo 
que hacían los compañeros no era suficiente. 

Creo que lo mejor fue haber hecho un plan con muchos 
meses de anticipación, en virtud del cual, al final, compramos 
a crédito la mayor parte de las armas, así fue. La mayor parte 
de las armas que compramos en las armerías las adquirimos el 
viernes 24 de julio, 36 horas antes de la acción, es decir, las dos 
terceras partes de las 160 armas. 

El trabajo de Tizol fue perfecto. Claro, ya él llevaba a otros 
que lo ayudaban, y siguió haciendo el papel de hombre rico 
durante meses. Se iban movilizando determinados recursos; 
pudimos comprar, digamos, un tercio de las armas. Como 
todo se organizó entre la tarde del viernes 24 y la madrugada 
del sábado, al otro día, nosotros trasladamos dos tercios de las 
armas desde La Habana hasta Santiago de Cuba. ¡Increíble!, y 
fue una por una. 

Los armeros ya se habían convertido en socios de Tizol, y 
estaban totalmente encantados con las ganancias y la seriedad 
de aquellas operaciones. Nosotros, realmente, la idea que te- 
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níamos era restituir aquel dinero el propio lunes, cuando to¬ 
máramos la fortaleza. En nuestra idea no estaba dejar sin pagar 
las armas; le exigiríamos un préstamo a los bancos en Santiago 
de Cuba después que tomáramos la fortaleza, porque no que¬ 
ríamos engañar, es decir, no queríamos dañar a aquella gente. 

Entonces, «¡qué se hizo? El último día, ese viernes, se pagó 
el 20% en efectivo y se entregó un cheque por el 80% del valor 
de las armas. Así, el viernes 24, en las armerías de La Habana y 
Santiago de Cuba, compramos decenas de armas. Fue un tra¬ 
bajo organizado durante meses. 

Realmente la clave de dicha operación fue Tizol. Además, 
él sirvió de contacto con los clubes de tiro en la capital, porque 
habíamos hecho lo mismo que en las armerías. Inscribimos a 
una serie de compañeros en los clubes de tiro, y los últimos 
entrenamientos se hicieron allí —la gente nuestra aprendió a 
tirar con las escopetas al platillo, rompían los platillos en el aire 
como los tiradores olímpicos —. La gente aprendió a tirar bien. 

Katiuska Blanco. —Así fue como usted y otros moncadistas, 
en 1953, entrenaron —sin saberlo— con las escopetas usa¬ 
das por el escritor norteamericano Ernest Hemingway. En el 
año 2007, el diario Juventud Rebelde publicó el testimonio 
de Fernando Silvano Pérez, quien tuvo a su cargo las armas de 
caza del escritor en el Club de Cazadores del Cerro y lo men¬ 
ciona a usted, a Abel, Pedrito Miret, Oscar Alcalde y otros. Él 
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respondía por el préstamo de las armas y estaba autorizado 
para utilizar las que entendiera. 

Fernando Silvano Pérez también cuenta que algunos de 
ustedes le pidieron que no anotara sus nombres si los conocía 
y que así lo hizo. Dijo que usted tiraba con cualquier escope¬ 
ta, pero que él le daba la preferida por Hemingway, la que él 
llamaba «la yegua»: una calibre 12 de dos cañones que «era un 
trueno». El hombre aseguró que usted sabía más de armas que 
él, pero usted se conformaba con la que le pusiera en las manos. 

En la entrevista, concedida al periodista Luis Hernández 
Serrano, Fernando Silvano también le comentó que les pres¬ 
taba unas escopetas de dos cañones, con uno abajo y otro arri¬ 
ba, reconocidas como las famosas over-under. 

Fidel Castro. —Sí, leí esa entrevista ¡Qué coincidencia! ¿Verdad? 
¡Quién lo habría imaginado entonces! 

Además, en todos los clubes de tiro y dondequiera que 
existía un tiro al blanco, allí entrenábamos a la gente con fusi¬ 
les; no fue solo en algunos lugares en el campo. La gente iba a 
todos los centros de tiro, como un ciudadano más, a tirar. 

Batista, su policía, su Ejército, todo el mundo permanecía 
encantado de la vida, confiado en su poder; mientras, un gru¬ 
po, aprovechando todas aquellas posibilidades, entrenaba. Y 
tiraba excelentemente bien la gente nuestra. Les pudimos dar 
una buena preparación. 

Excepto algunas pistolas aisladas, otras armas de Birán y 
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las que tenía Pedrito Miret para el entrenamiento en seco de 
nuestras fuerzas, todas las demás armas las compramos en las 
armerías. Y el entrenamiento básico se lo dimos a los hombres 
en los centros de tiro de una manera legal, incluso, utilizando 
el crédito. 

Creo que el plan y el programa mediante el cual adquiri¬ 
mos las armas en las armerías fue una de las cosas más per¬ 
fectas que hicimos. Se concibió con meses de anticipación, 
cuando nos dimos cuenta de que no íbamos a reunir los fondos 
imprescindibles por mucho que nos esforzáramos. 

Hasta última hora, hasta el día 24 de julio, no habíamos 
comprado todavía la mayor parte de las armas. Claro, no fue¬ 
ron todas, diría que un 30% de las armas las habíamos com¬ 
prado y enviado antes; pero el grueso llegó en la tarde y en la 
noche del sábado 25 de julio a Santiago de Cuba. Todo salió 
estupendamente bien, perfecto. 
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La Habana a Santiago, Teodulio Mitchell, la vida para 
la Revolución 



Katiuska Blanco. —Comandante, en julio de 2003 Raúl me con¬ 
tó cómo José Luis Tassende fue quien le avisó de la hora cero. 
Tassende lo llamó a las 8:00 de la noche del viernes 24 de julio 
[de 1953] y sin referirse a nada más, le pidió que se reunie¬ 
ran en el punto L (casa de Léster, en las proximidades de la 
Universidad), donde recogieron el último cargamento de ar¬ 
mas para dirigirse después a la estación de ferrocarril y tomar 
el tren central rumbo a Oriente. Llevaban las maletas carga¬ 
das con escopetas desarmadas. Él me aseguró que en aquel 
momento, incluyéndolo a él, se reunieron en la estación de 
trenes 18 combatientes, claro, otros compañeros hicieron el 
mismo audaz trayecto, pero en otros momentos. Creo que 
algunos llegaron a Santiago aquel mismo viernes. Raúl y sus 
acompañantes arribaron a la ciudad capital de Oriente el sá¬ 
bado 25 de julio. En un diario, escrito en el presidio de Isla 
de Pinos en 1954 y luego publicado en la revista Bohemia en 
el año 1963, él anotó: «Nada dormimos en el viaje; el alba de 
aquel sábado caluroso se presentaba con esa tranquilidad que 
precede a los grandes acontecimientos. En realidad, era un 
amanecer como otro cualquiera, pero a mí se me ocurrió pen¬ 
sar que ese era diferente». Parece una novela el relato de Raúl. 
Comandante, ¿cómo fue que organizaron el traslado de las ar¬ 
mas? ¿Reclutaron hombres allá en Santiago de Cuba? 
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Fidel Castro. —Solo reclutamos a un hombre en Santiago de 
Cuba: Renato Guitart; lo conocimos en enero de 1953 a través 
de Pedrito Miret. No queríamos adherir gente de allí para no 
levantar la más mínima sospecha, para que no existiera nin¬ 
guna organización, para evitar el menor riesgo de filtración 
acerca de las actividades que realizábamos. El plan se concibió 
sobre la base de no reclutar a nadie allí antes del 26 del julio, 
la idea era trasladar nuestras fuerzas. Había que extremar las 
medidas de precaución. El movimiento había sido organizado 
en la capital, en Santiago estaba todo tranquilo. Me pareció 
que si reclutábamos 20, 30 o 40 hombres allá, corríamos el 
peligro de que se levantaran sospechas en relación con la ac¬ 
ción armada. Solo contamos con Renato, quien realizó un ex¬ 
celente trabajo. Con él pasó como con Miret, era un muchacho 
muy activo, muy entusiasta y lo conquistamos. Él fue la clave 
en Santiago de Cuba, incluso, compró algunas armas allí. 

Cuando se aproximaba el momento, enviamos a Abel para 
Santiago como responsable de una granja de pollos en Sibo- 
ney. Según su cobertura, Abel era también un burgués, un 
comerciante que había establecido una granja avícola en las 
afueras de Santiago de Cuba. Debía recepcionar las armas y 
reservar las habitaciones en los hoteles y casas de huéspedes 
para 120 personas. Algunos fueron directo, pero llegaron a 
distintas horas, en ómnibus, en tren, y había que garantizar¬ 
les el hospedaje. Abel y Renato hicieron un brillante trabajo; 
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fueron los que prepararon la recepción del personal, recibie¬ 
ron las armas, poco a poco primero, y el último día, el 25 de 
julio, la gran cantidad de armas. 

A la distancia de 1000 kilómetros, nosotros pudimos sin¬ 
cronizar las acciones. La llegada de los hombres y las armas 
se produjo unas horas antes del ataque, ¡a 1000 kilómetros 
de distancia! ¡Qué tarea! Fue verdaderamente asombroso ha¬ 
cerlo en la clandestinidad, pese a todos los confidentes, los 
policías y la vigilancia de Batista. Fue una misión realmente 
dura y arriesgada. Así que el entrenamiento de la gente, la ad¬ 
quisición de las armas, su traslado, la transportación de los 
compañeros, todo lo que parecía muy difícil, salió perfecto. 
Ya disponíamos de un grupo que funcionaba como un reloj, 
gente muy consagrada a la lucha. 

En toda la historia de la Revolución las tareas más com¬ 
plejas que resolvimos fueron las que precedieron al 26 de julio, 
porque aquí todos los intentos revolucionarios se descubrían 
apenas empezaban. Nosotros mismos tuvimos dificultades al 
principio para tener un mimeógrafo, una estación de radio y 
para imprimir un periódico. Aprendimos rápido. Adoptamos 
las medidas para hacer todo aquel enorme movimiento en ab¬ 
soluto secreto. Desde luego, la gente iba dispuesta a cumplir 
su misión, pero nadie sabía cuál era: «Usted va a tal punto, 
aquí tiene los pasajes». «Usted llega a tal punto, lo esperan en 
tal lugar», y la gente cumplía su parte disciplinadamente. 
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Katiuska Blanco. —No logro imaginarme cómo consiguieron 
trasladar todas aquellas armas sin levantar sospechas. ¡Qué 
intrepidez! ¡Qué aplomo! Parece algo de películas. 

Fidel Castro. —En aquel traslado de armas trabajaron varios 
compañeros. Melba y Yeyé —así le decíamos a Haydée Santa¬ 
maría, hermana de Abel— desempeñaron un papel muy im¬ 
portante en la misión, porque en cada una de aquellas maletas 
que llevaban como si fuera su equipaje iban cinco escopetas, 
seis escopetas, y pesaban. Creo que fue Yeyé la que le pidió 
ayuda a un soldado y el hombre ayudó a cargar la maleta. Nues¬ 
tra gente era así, en general muy temeraria. Eran compañeros 
escogidos porque yo observaba mucho sus cualidades. Pien¬ 
so que, además, lo importante era el jefe de la célula; cuando 
era bueno, la célula era buena. Entonces, observando siempre 
quiénes eran los más firmes, los más entusiastas, los más pre¬ 
parados, los que tiraban mejor, los más deseosos, se hizo la 
selección de los mejores. Había otras células donde sus miem¬ 
bros no tenían la misma fe, la misma confianza, y otras que a 
veces hacían contacto con otras organizaciones. 

Claro, a los que fuimos seleccionando les dimos un entre¬ 
namiento más intenso. No mandamos a los 1200 a tirar en los 
campos de tiro, sino a la gente más rigurosa. Aquellos hombres 
se acostumbraron a moverse sin preguntar a dónde iban. Las 
medidas se adoptaron teniendo en cuenta que alguien podía 
infiltrarse entre nosotros. Eran medidas en verdad muy es- 
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trictas. Nuestros compañeros estaban acostumbrados a estar 
siempre listos para entrar en acción y se les había comunicado 
que no sabrían ni la hora ni el lugar, sencillamente tenían que 
moverse disciplinadamente hacia donde se les indicara. 

Así logramos seleccionar a los mejores; más bien por las 
células que por los hombres. Siempre le decíamos al jefe de cé¬ 
lula: «Si tú notas que algún hombre no está muy firme, por las 
razones que sea, lo descuentas, no lo movilices». Y seleccio¬ 
namos a los jefes mediante averiguaciones que se hacían con 
los propios miembros de cada célula, en relación con la acti¬ 
tud del jefe. 

Entre los elegidos muy pocos eran estudiantes porque yo 
conocía a estos muy bien. Sabía que eran entusiastas, hacían 
manifestaciones y luchaban siempre; pero, en general, no se 
caracterizaban entonces por la modestia del obrero y del cam¬ 
pesino cubano. Nuestra Universidad era una Universidad pe- 
queñoburguesa. El estudiantado siempre fue muy rebelde y 
muy valiente, pero menos disciplinado, menos adaptable a la 
disciplina del obrero y del campesino. Era una característica 
muy peculiar del estudiante. Además, por los problemas que 
había en la Universidad de La Habana entonces, yo no quería 
reclutarlos. Consideraba que principalmente los estudiantes 
tenían menos cualidades de soldado, menos disciplina. Al tra¬ 
bajador, al obrero, al campesino, la vida los obligaba a ser más 
disciplinados y eran entonces, generalmente, de extracción 
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más humilde, más proletaria que el estudiante que tenía muy 
buenas cualidades para la lucha: rebelde, valiente, desafiante a 
la policía en una manifestación, pero no era muy susceptible al 
tipo de disciplina que nosotros requeríamos. El estudiante era 
un poco más intelectual y el otro un poco más proletario; es la 
verdad. Yo me percataba de la diferencia entre los hombres, 
las características de cada grupo y tenía todo en cuenta a la 
hora de seleccionar. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y cómo concibieron tomar el 
cuartel? ¿Es cierto que pensaban retrasmitir por la radio du¬ 
rante las primeras horas el discurso El último aldabonazo de 
Chibás? 

Fidel Castro. —La idea era tomar la fortaleza vestidos con el uni¬ 
forme militar del Ejército, para crear la confusión, para que no 
supieran quiénes eran los que atacaban, para producir el caos 
y la confusión más absoluta. íbamos a usar el uniforme con 
la insignia de sargento, porque producía cierta influencia en 
los soldados y, además, porque inicialmente no íbamos a de¬ 
cir que se trataba de un movimiento de civiles; precisamente 
para crear la confusión en las filas militares. íbamos a decir 
que era un movimiento de sargentos dentro del Ejército. Exis¬ 
tía un antecedente en el movimiento del que emergió el propio 
Batista en el año 1933. De manera que no habría parecido nada 
insólito, nada extraño, sino algo ya acontecido en otro tiempo. 
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Pensaba capturar a un grupo de sargentos verdaderos 
dentro de la fortaleza e, incluso, hacerlos suscribir algunas 
declaraciones como si fueran parte del Movimiento, con el 
propósito de provocar un efecto paralizante en todo el Ejérci¬ 
to y ganar un número de horas. Entonces, todo tendría lugar 
en los primeros momentos: llamar a las guarniciones subor¬ 
dinadas al regimiento y decirles que los sargentos tomaran el 
mando del cuartel. Al inicio haríamos silencio, pero luego, de 
inmediato, nos pondríamos en contacto con las figuras políti¬ 
cas de Santiago de Cuba y con todo el mundo. 

Nacionalmente no íbamos a empezar haciendo discursos, 
sino que, aquel día, en determinado momento, trasmitiríamos 
por las estaciones de radio el discurso de Chibás en su propia 
voz; de manera que no se iban a dar noticias por las emisoras 
de radio, sino que iban a empezar a repetir el discurso todo el 
tiempo como un mensaje a la población. Cuando comenzaran 
a circular los rumores por el hecho de que estuviera saliendo 
aquel discurso —el que mencionas, claro, el de El último al- 
dabonazo del líder ortodoxo— por las emisoras radiales, sin 
dar noticias, sería como un mensaje al pueblo de que se estaba 
produciendo una revolución popular, organizada y dirigida 
por hombres del Partido Ortodoxo. 

Es decir: primero, la confusión dentro del Ejército; des¬ 
pués, un mensaje a la población en el que se comunicaba in¬ 
directamente que algunos acontecimientos muy importantes 
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estaban teniendo lugar, sin saber cuáles eran. Todo esto per¬ 
mitiría ganar tiempo para reunir a la población y evacuar el 
cuartel. Luego, le hablaríamos al pueblo ante la toma de la for¬ 
taleza de Santiago para provocar el levantamiento de la ciu¬ 
dad, y llamaríamos a la huelga general y a la promulgación 
por decreto de una serie de leyes revolucionarias, que después 
planteé en La historia me absolverá. Es decir, sería un movi¬ 
miento que significaba una revolución popular, que iba a lla¬ 
mar al pueblo entero a sumarse. Todo lo anterior conjugado 
podía liquidar al régimen de Batista. 

Estoy seguro de que existía la posibilidad de que paralizá¬ 
ramos el país, ¡estoy seguro de que podíamos detener el país! 
Los hechos habrían sido de tal impacto que el país se habría 
conmovido, se habría paralizado. 

Ahora, desde el punto de vista militar, esperaba la peor 
variante: que tomáramos la fortaleza, ocupáramos todas las 
armas y tuviéramos que soportar un contraataque de las fuer¬ 
zas de Batista. Entonces resistiríamos por las dos vías princi¬ 
pales de comunicación con Oriente, por las que podían enviar 
tropas: la Carretera Central y el ferrocarril. No existía ninguna 
otra. Por aire no podían llegar, porque el aeropuerto lo obs¬ 
taculizaríamos. 

Nosotros pensábamos librar la resistencia en el río Cauto, 
bien atrás, a 200 kilómetros de Santiago por la Carretera Cen¬ 
tral. Ideamos volar el puente de la Carretera Central sobre el 
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río Cauto, en el tramo del Cauto a Holguín. Y en Santiago de 
Cuba, a varios kilómetros de la ciudad, en la zona de San Luis y 
en algunos puntos estratégicos, resistiríamos el contraataque 
por ferrocarril. Si las cosas no salían como nosotros pensába¬ 
mos , organizaríamos la resistencia en el ferrocarril central y en 
la Carretera Central, dos puntos estratégicos, dos puntos cla¬ 
ves, dos puntos importantes; los dos únicos puntos por donde 
podían llegar las tropas. Así daríamos tiempo al desarrollo del 
movimiento en la ciudad en los días siguientes, de manera que 
les impidiera tomarla. Tendríamos armas de guerra ocupadas 
al Ejército para organizar la resistencia en muchos lugares. 

La otra variante era que en caso de que fuera imposible des - 
truir el contraataque ni sostener la ciudad, saldríamos hacia la 
Sierra Maestra con 2000 o 3000 hombres para llevar a cabo allí 
la guerra irregular, con las armas ocupadas y los hombres que 
nos siguieran. Nosotros calculábamos tomar de 2000 a 3000 
armas. ¡Habría sido una fuerza tremenda empezar la guerra 
irregular en la Sierra Maestra con todas aquellas armas! 

Pienso que la historia probó después que las premisas eran 
absolutamente correctas. Fue justo lo que hicimos algunos 
años más tarde, en un orden inverso y en unas circunstancias 
más difíciles, porque nosotros después del desembarco del 
Granma, reanudamos la lucha en la Sierra Maestra con sie¬ 
te fusiles y siete hombres. Antes, incluso, yo me quedé solo, 
éramos tres hombres y dos fusiles. Así que lo que habríamos 
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hecho después del Moneada con 2000 o 3000 hombres, tu¬ 
vimos que iniciarlo con siete hombres y siete armas. No hay 
comparación posible. 

Katiuska Blanco. —El plan era prácticamente perfecto, Coman¬ 
dante. Siempre recuerdo algo que usted escribió después des¬ 
de la cárcel: «Para mí el momento más feliz de 1953, de toda 
mi vida, fue aquel en que volaba hacia el combate, como fue el 
más duro cuando tuve que afrontar la tremenda adversidad de 
la derrota...». ¿Podría contar en detalle cómo ocurrieron los 
hechos? ¿Qué determinó que no fuera posible el factor sor¬ 
presa? ¿Qué no resultó? 

Fidel Castro. —A medida que avanzaban los preparativos íbamos 
creando todas las condiciones. Teníamos a la gente lista, las ar¬ 
mas, entonces comenzamos a pensar en qué fecha haríamos la 
acción. Lo decidimos cuatro o cinco semanas antes, queríamos 
que fuera lo más rápido posible porque si el tiempo se dilataba, 
aumentaban los riesgos de que se descubriera el plan. En aquel 
período ya estábamos camuflados, muy camuflados en la ofi¬ 
cina de Juanito Sosa, el batistiano. Por entonces nosotros no 
hacíamos manifestaciones como la del 28 de enero ni acción 
alguna que pudiera ponernos en conflicto con la policía, con 
la fuerza represiva. El día exacto estuvo determinado por el 
grado de avance de los preparativos. 

Recuerdo que para la selección de la fecha tuvimos en 
cuenta el carnaval, pues teníamos que hacer una movilización 
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grande para alquilar los cuartos, garantizar todo sin levantar 
sospechas, y en aquellos días los festejos tradicionales acapa¬ 
raban la atención de las autoridades. 

Como aquel fue el factor determinante, nos pareció la fe¬ 
cha perfecta. Pudo decidirse el día exacto que tendría lugar 
la acción cuatro semanas antes, cinco, seis, quizás; incluso, 
desde antes trabajábamos para dicho día. Cumplimos la fecha 
exacta en que planeamos el Moneada, y así fue también cuan¬ 
do el Granma ; incluso, la fecha exacta en que tomamos San¬ 
tiago de Cuba fue la prevista con anterioridad. Recuerdo una 
carta que le mandé a [Juan] Almeida [Bosque] cuando se or¬ 
ganizaba la última ofensiva de Batista contra la Sierra. Le dije: 
«Alrededor del l.° de enero estaremos en Santiago de Cuba». 
Claro, no fue una fecha señalada, fue un cálculo; pero la fecha 
del Moneada y la del Granma las escogimos unas cuantas se¬ 
manas antes, y las cumplimos. 

Hasta ahora tenemos un buen récord en cumplir los pla¬ 
nes revolucionarios en la fecha exacta. 

Katiuska Blanco. —Comandante, no olvido nunca lo que escri¬ 
bió desde el presidio al padre de Renato Guitart: «...usted tiene 
[...] sobradas razones para poder estar eternamente orgulloso 
de él. Un deseo formulo para Cuba desde lo íntimo de mi alma: 
que tenga siempre hombres como usted y como él». ¿Fue Re¬ 
nato quien facilitó el plano del Moneada y se arriesgó durante 
meses haciendo las observaciones hacia la fortaleza militar? 


Katiuska Blanco Castiñeira /176 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Fidel Castro. —Sí. Nosotros estudiamos detalladamente el plano 
físico del cuartel, facilitado por Guitart y sus observaciones: 
cómo eran las postas, cómo era la entrada, cómo era todo a 
grandes rasgos. No era muy minucioso; lo que nos interesa¬ 
ba era dónde estaba el puesto de mando, dónde las armerías, 
dónde los dormitorios; es decir, no necesitábamos un plano 
exacto. Guitart fue el que reunió la mayor información porque 
Abel, aunque también aportó datos, no vigilaba todo el tiem¬ 
po para no despertar sospechas. No podíamos utilizar a mucha 
gente, por lo que nos guiamos por la información, por la ob¬ 
servación; toda la distribución podía verse desde el hospital, 
desde algunos edificios altos, desde la audiencia. Conocíamos 
lo esencial para la operación y ello nos lo puso en las manos 
Renato. Cumplió con su trabajo con una discreción absoluta, 
fue fiel a la confianza que depositamos en él hasta el final. 

Yo recorrí los alrededores durante los preparativos, mu¬ 
chas semanas antes de la acción. Di la vuelta, analicé las dis¬ 
tintas direcciones porque sabía que tenía que concentrar a la 
gente en un punto, debía definirlo: ¿ en la dirección de El Cobre 
para venir de la Carretera Central, en la dirección de El Caney, 
en la dirección del Morro, en cinco o seis direcciones diferen¬ 
tes? Escogí la dirección que veía más directa, con menos trán¬ 
sito, menos tiempo dentro de la ciudad, es decir, menos tramo 
a recorrer. Elegí la más próxima a la salida de la ciudad, en un 
lugar donde fuera más fácil realizar el camuflaje de la granja. 
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Estudié los distintos puntos, y en tal dirección vi que existían 
lugares adonde se llegaba más rápido, y había más posibilida¬ 
des para alquilar casas, casas de vacaciones, porque era una 
dirección que iba a la playa. Parecía más discreto, más fácil 
para llevar a la gente de noche y concentrarla y, además, para 
salir al amanecer. Aquellos lugares los estudié y escogimos, 
sin duda, el mejor: con la carretera que llegaba por el campo y 
desembocaba en la ciudad, cinco o seis cuadras antes de llegar 
al cuartel, para atacarlo por un flanco. 

No podía meterme dentro del cuartel ni pararme por el 
edificio aledaño porque era relativamente bien conocido. Si 
me veían mirando para un cuartel iban a descubrir los pla¬ 
nes. ¡Valga que no hice la exploración personalmente! Es¬ 
tudié los alrededores; además, conocía la ciudad. Entonces, 
tratamos de buscar una finca en la dirección que venía de las 
playas, adonde iba la gente de Santiago: la playa de Siboney y 
otras playas. 

Por entonces existía un camino que llevaba a la Gran Pie¬ 
dra. De todos los lugares de Santiago de Cuba era el más disi¬ 
mulado, el lugar perfecto. 

En Santiago estaba todo arreglado. En La Habana con¬ 
seguimos una parte de las armas en las armerías, cuya mera 
existencia hizo posible que las adquiriéramos. También por 
aquellos días reunimos el resto de los uniformes para enviar 
a Santiago. Algunos se confeccionaron por nosotros en casa 
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de Melba y otros los compramos. También logramos adquirir 
muchos con algunos militares de baja graduación. Con ellos 
también nos hicimos de gorras, galones de sargento e, incluso, 
algunas armas; todo dentro de la estratagema preparada para 
tomar el cuartel y crear la confusión en las filas del Ejército. 

Desplegamos un trabajo febril. En los últimos días de la 
semana y durante el propio fin de semana acabamos de adqui¬ 
rir todas las armas, y remitir hasta Santiago de Cuba el grueso 
del cargamento por distintas vías y distintos lugares. El plan 
era enviarlas todas a Santiago de Cuba. 

En el más absoluto secreto seleccionamos a los comba¬ 
tientes y dimos instrucciones a los jefes de células que iban a 
participar y organizar la movilización desde La Habana hasta 
Santiago de Cuba. Tuvimos que alquilar alrededor de 20 auto¬ 
móviles en que viajarían varios grupos. Lo hicimos en La Ha¬ 
bana también por medio de créditos. Disponíamos de cuadros 
preparados que establecieron relaciones con las casas que 
arrendaban automóviles; y, claro, padecíamos la misma esca¬ 
sez de recursos que para la adquisición de las armas. 

Todos los carros que participaron fueron de La Haba¬ 
na para allá, arrendados. Cada célula en un carro; algunas de 
mucha confianza las enviamos por ómnibus, otras las man¬ 
damos por ferrocarril y el grueso lo enviamos por carretera. 
Se seleccionaron los hombres, los choferes. Un grupito muy 
pequeño organizaba todo: la hora exacta en que tenían que re- 


Katiuska Blanco Castiñeira /179 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


coger a los combatientes y la hora exacta de donde tenían que 
salir, los puntos específicos donde tenían que llegar, los luga¬ 
res precisos, quién los recibía. Ellos no sabían que aquel era el 
día de la acción final porque los movilizamos muchas veces; se 
habían educado en la disciplina de que no se sabría cuál sería 
el día de la acción final ni dónde sería. Ellos nunca vieron un 
arma, nunca vieron un almacén de armas, como hacían los 
auténticos; pero tenían confianza, tenían fe en que lo que se 
hacía era correcto, serio, aunque nunca se utilizó el ardid de 
enseñarles 20 armas juntas. Nosotros logramos reunir armas 
y 160 hombres casi de la nada para las acciones de Bayamo y 
Santiago de Cuba. 

Recuerdo un día duro, relativamente tenso, tuve que so¬ 
portar algunas cosas. Fue unas semanas antes del Moneada. 
Iba en mi carro por la calle Reina... Aquel carro caminó 40 000 
kilómetros antes del 10 de marzo y en el período del 10 de mar¬ 
zo a unos días previos al 26 de julio, otros 40 000 kilómetros; 
le dio la vuelta al mundo, más o menos, por las distancias que 
recorrí mientras organizaba el Movimiento y lo del Moneada. 
El plan estaba muy adelantado, todo marchaba a la perfec¬ 
ción, cuando, por alguna razón del tránsito, doblé sin hacer la 
seña a un oficial de la policía que estaba cerca y el policía do¬ 
bló detrás de mí y me siguió. Dos cuadras más adelante paré, 
me comporté como cualquier otro ciudadano, el policía me 
manoteó, me dio algunos golpes, casi me abofeteó, y yo con 
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una sangre fría tremenda le dije: «Perdóneme, señor policía. 
No quise ofenderle, no se altere; excúseme, señor». El poli¬ 
cía furioso, era un oficial, estaba ofendido por una bobería del 
tránsito. Le aguanté todo aquello diciendo para mis adentros: 
«No se preocupe, no tardará mucho tiempo antes de que pue¬ 
da responderles». 

En otra ocasión íbamos por Boyeros y una perseguidora 
nos hizo señas para que nos detuviéramos; no recuerdo en 
qué misión estábamos. íbamos en un carro de los alquilados 
porque ya el mío se había fundido. El caso es que nos dieron 
la orden de detener la marcha para investigarnos, no sabía¬ 
mos el motivo por el cual nos dieron el alto, no teníamos ar¬ 
mas, siempre anduvimos desarmados; precisamente para no 
levantar sospechas. ¿Qué sería aquello? ¿Habrían descubierto 
algo? ¿Iban a arrestarme? Fue un momento tenso. Bien, nos 
identificamos, nos hicieron unas observaciones, verificaron 
algunas cuestiones y nos dijeron: «¡Sigan!». Faltaban horas 
para la acción del Moneada, era verdaderamente muy extra¬ 
ño todo aquello, casi culminaba el plan previo al asalto. Aquel 
viernes 24 de julio fue decisivo. 

Personalmente vi a los cuadros que se trasladarían, indi¬ 
qué lo que cada uno de ellos debía hacer, di todas las instruc¬ 
ciones. Casi fui el último en salir, o al menos estuve entre los 
últimos. 

Los carros se movieron por la Carretera Central con las in- 
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signias del partido de Batista y las banderitas del 10 de marzo. 
A muchos batistianos les gustaba poner la banderita del 10 de 
marzo y calcomanías alegóricas a Batista en los carros, y todos 
los nuestros las llevaban. Como era gente desconocida y tenía 
que recorrer una ruta de más de 1000 kilómetros, para cual¬ 
quier incidente del tránsito, cualquier imprevisto, era una 
gran ayuda tener los letreritos, la bandera del 4 de septiem¬ 
bre, la bandera y las consignas de Batista en el carro. 

Bueno, se tomaron todas las medidas. Se determinó el 
momento en que se moverían, dónde podían bajarse, la obli¬ 
gación de salir en grupos, la prohibición de que nadie podía 
abandonar el carro; en fin, las instrucciones concretas. 

A su vez, todo el mundo viajó por separado. Uno salía 
ahora, otro media hora después, dos horas después. Fueron 
saliendo desde el viernes por la noche. Los carros no llevaban 
armas para evitar cualquier incidente en el camino. 

El único carro que no llevaba la banderita de Batista era el 
mío, pero por una razón muy sencilla: yo, de cierta forma, era 
conocido en este país. Todo el mundo sabía que yo no tenía 
nada de batistiano, aunque trabajara en la oficina de un batis- 
tiano. Los que me conocían bien sabían que no habría podi¬ 
do convertirme en un batistiano, por tanto, si alguien me veía 
por la Carretera Central con un letrerito de Batista o del 4 de 
septiembre sería muy sospechoso, muy extraño. Así que no 
fue por prejuicio que no llevaba ninguna alegoría batistiana; 
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como no tuve prejuicio en ponerme un uniforme de sargento. 

Fui de los últimos en emprender el viaje desde la capital, 
creo que con algún carro detrás por si acontecía algún pro¬ 
blema o desperfecto en el que yo viajaba, que me pudieran 
apoyar. Debí salir en horas de la noche del viernes hacia la 
madrugada del sábado. Recuerdo que ya de día me acordé de 
que tenía un poco de miopía y compré unos espejuelos en una 
óptica de Santa Clara. Seguí rumbo a Camagüey, y ya de noche, 
el día 25, en medio de los carnavales, llegué a Santiago de Cuba. 
Allí estaban Abel, Guitart, los del grupo de Santiago. 

Katiuska Blanco. —Fui muy afortunada en mi niñez porque 
conocí la historia de su recorrido hasta Santiago de primera 
mano. Mi madre fue compañera de trabajo y amiga de Teodu- 
lio Mitchell Barbán, el chofer que conducía el auto Buick 52 
en que usted viajó. Yo tendría unos siete u ocho años cuando 
le escuchaba muy atenta todas las anécdotas. Según él, am¬ 
bos salieron de La Habana, desde Jovellar N.°107, en las últimas 
horas de la noche del 24 de julio. El itinerario de sus recuer¬ 
dos puede leerse detalladamente en un reportaje publicado por 
la periodista Susana Lee en 1977, cuando el aniversario 24 del 
ataque. Muchos años después supe que usted consideraba, en 
términos generales, casi exacto el recuento de Teodulio. Era 
un negro alto, muy querido en mi casa y admirado, no solo 
por moncadista, sino porque había perdido a su esposa y se 
encargaba con esmero de cuidar a sus hijos. Quizás no era tan 
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alto, pero como yo era una niña lo veía muy grande en todos 
los sentidos, por su estatura y la epopeya vivida. Para mí, su 
narración era sorprendente, pero especialmente la parte en 
que contaba cómo, tras eludir la persecución durante unos 15 
días, lo detuvieron en su pueblo. Él era de Palma Soriano. Allí 
le hicieron la prueba de la parafina en las manos para saber si 
tenía restos de pólvora, lo cual querría decir que había dis¬ 
parado. Le confieso que fue lo que más me impresionó en¬ 
tonces, ¿cómo era posible saber tantos días después si alguien 
había tirado con un arma? No conseguía explicármelo y era 
algo enigmático, un asunto casi de magia. Fue una sensación 
como la que García Márquez evoca en un pasaje de su novela 
solitaria, al ver por primera vez el hielo. 

Todavía me conmueve recordar a aquel hombre humilde 
y bueno que pasaba por la vida de forma tan sencilla, luego 
de haber tenido la gloria y la responsabilidad de trasladarlo 
a usted hasta Santiago. Era un héroe al alcance de mis ojos y 
desde siempre me sentí feliz de tener la suerte y el privilegio 
fortuitos de conocerlo. 

Fidel Castro. —En realidad me sorprendió la nitidez con que 
aquel hombre, recordaba casi todos los detalles, 24 años des¬ 
pués . No hubo ningún tropiezo serio en el camino, y ya en San¬ 
tiago estaban dispuestas las armas, la casa habilitada. Todo lo 
que hicimos en Santiago lo ejecutamos igual en Bayamo, pero 
en pequeña escala, la gente estaba expectante, ubicada en va- 
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rios hoteles. Abel había separado el alojamiento para cada uno 
de nosotros y todo el programa se cumplió sin percances. Hice 
todo lo planeado, di las instrucciones: cubrí el otro tramo de 
Santiago hasta la granja avícola, y una vez allí, nos reunimos. 
Todo el mundo tenía la impresión de que había llegado la hora 
de la acción, que un viaje de 1000 kilómetros no se daba para 
una práctica. 

Recuerdo que durante el recorrido desde La Habana iba 
siguiendo de cerca los registros, la actitud de la policía, del 
Ejército; si estaban en guardia, si existía alguna sospecha. 
Observaba mucho por todo el tránsito el estado anímico de 
la gente. Al llegar a Santiago de Cuba, todo el mundo estaba 
de fiesta en pleno carnaval, en el cénit del carnaval. Por eso 
nuestra gente pudo entrar sin dificultad a la ciudad porque 
era una fecha perfecta; había mucha fiesta, muchas personas, 
gran tornadera; y un grupo de gente disciplinada, alrededor 
de 120 hombres, llegó, se hospedó en distintos lugares, des¬ 
cansó, se movilizó y se concentró otra vez. 

Fue una operación perfecta. No cometimos un solo fallo en 
todo aquel período, ni por accidente. 

Abel esperó a numerosos compañeros que transportaban 
armas por ferrocarril; muchos llegaron al atardecer del sába¬ 
do 25, unas horas antes de la acción. Claro, algunas armas ya 
estaban allí, las que Abel enterró en el pozo, en distintos lu¬ 
gares, en la granja avícola. Como en Tizol teníamos un asesor 
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en materia de cría de pollos y aquella era una granja avícola, se 
construyeron las instalaciones de manera que los automóviles 
no se vieran desde la carretera. Todo fue organizado así, hasta 
que yo llegué a las 2:00 de la madrugada; pudo ser unas cuatro 
horas antes del ataque al cuartel Moneada. Hablé a la gente y 
di las instrucciones de repartir los uniformes, las armas, las 
municiones. 

Las horas transcurrieron de modo muy especial. Existía ya 
un estado anímico de exaltación pausada entre quienes se or¬ 
ganizaron, se entrenaron y prepararon durante meses, com¬ 
pañeros muy persuadidos y con una gran confianza en todo. 
Y de repente llegó el momento de la acción, el momento más 
emocionante para todo el mundo, cuando efectivamente vie¬ 
ron por primera vez las armas, excepto unas pocas con las que 
antes habían hecho prácticas. Fuimos distribuyéndolas según 
las misiones y el entrenamiento de cada cual. Las mejores ar¬ 
mas las pusimos en manos de los más entrenados. También 
repartimos los uniformes con prontitud. Todo se dispuso de 
modo muy serio. La atmósfera influía en los combatientes, en 
la idea de lo que íbamos a hacer como una misión. Conocía¬ 
mos al detalle las decisiones que debíamos adoptar. Separé a 
quienes irían conmigo y nombré a los jefes de las otras accio¬ 
nes; mandé a Abel para el Hospital Civil; a otro grupo, donde 
estaba Léster con Raúl, a la misión de tomar el Palacio de Justi¬ 
cia; seleccionamos todos los grupos, los carros, e impartimos 
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las instrucciones. Nos referimos a cómo utilizar la sorpresa, y 
enfatizamos la idea de tirar solo en caso indispensable. 

Realmente, si nosotros íbamos disfrazados de soldados, si 
tomábamos la posta y el puesto de mando, el enemigo no podía 
reaccionar. Nosotros pensábamos hacer prisionera a la guarni¬ 
ción; incluso, buscar la colaboración de alguna gente, de ser po¬ 
sible —por lo menos, los nombres de los principales y verdaderos 
sargentos—, y utilizarlos para las primeras comunicaciones con 
las unidades militares, además, distribuir pequeñas proclamas 
de militares firmadas por los sargentos prisioneros. 

Era una operación totalmente dirigida a las distintas uni¬ 
dades, porque teníamos la intención de rendir las capitanías 
de la provincia de Oriente. íbamos a tratar de neutralizar, 
rendir y dar instrucciones a todas y crear una gran confu¬ 
sión en el Ejército; por lo tanto, nuestra idea fundamental era 
hacer prisioneros a los soldados y, desde luego, neutralizarlos 
si hacían resistencia. La sorpresa y el desconcierto serían tan 
grandes, que no podrían reaccionar, y con ello nos proponíamos 
evitar bajas, lo mismo de un lado que de otro. Nuestros cálculos 
eran correctos, absolutamente correctos, ya que ellos no ha¬ 
brían podido hacer nada desde el momento en que vieran una 
masa de casi 100 hombres y sargentos insubordinados. Sería 
anonadante para gente que plácidamente dormía en un día de 
carnaval, antes del amanecer, en el mes de julio, en que aclara 
más temprano. 
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Habíamos estudiado bien a qué hora amanecía, a qué 
hora se levantaban los soldados, y la idea era tomar el cuartel 
unos 40 minutos antes de despuntar el día. Entonces habría¬ 
mos ocupado el puesto de mando y todas las entradas de las 
barracas. Si hacían resistencia, teníamos que neutralizarlos. 

Hoy estoy convencido de que se habría producido una ba¬ 
lacera descomunal, contrariamente a lo que nos proponíamos. 
Porque si bien el plan era un plan correcto, las premisas eran 
correctas, la gente era muy decidida y muy valiente; también 
a nuestra fuerza le faltaba experiencia. Es decir, tal misión, 
si se desarrolla con quienes han estado en combate en varias 
ocasiones y son veteranos, la puedes garantizar porque los 
combatientes, incluido el jefe, mantienen un control sobre 
los acontecimientos. 

Digo esto por lo que ocurrió. Cuando sonó un disparo, 
todo el mundo disparó, pero no estábamos dentro del cuar¬ 
tel. Con experiencia combativa ante tensiones, habrían estado 
preparados para esperar; pero sonó un tiro, el primero, y todo 
el mundo atacó. 

Era difícil que se produjera la fórmula perfecta de que hi¬ 
ciéramos prisionera a la guarnición, que era lo previsto; pero 
no la acción de neutralizarla sin ninguna vacilación. La gente 
iba muy decidida. 

Cuando hablé en la granjita, no tenía mucha necesidad de 
arengar a nuestros hombres, sino la de inspirarles confianza 
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en que había llegado el momento, que era la hora; impulsar 
un poco más sus energías, darles seguridad en la operación, 
insistir en lo que debía hacer todo el mundo y cumplir las ins¬ 
trucciones. 

En aquel momento crucial hice hincapié en la idea de no 
disparar a menos que fuera imprescindible. En la solemnidad 
de la hora de la acción invoqué pasajes de nuestra historia. Re¬ 
cuerdo que un pequeño núcleo de los estudiantes que proce¬ 
dían de la Universidad se asustó. Eran los que siempre estaban 
pidiendo más acción, un pequeño grupo de valientes —tres o 
cuatro, de los 120 hombres—, que cuando llegó la hora de la 
acción fueron los únicos que desistieron. Les dijimos: «No se 
apuren, quédense y después que salgamos todos nosotros, sa¬ 
len ustedes». No pudimos ni reprochárselo. Así que la gente 
fue muy consciente. 

Nítidamente recuerdo que cuando hablé, me referí a la pá¬ 
gina que escribiríamos en nuestra historia e infundí seguridad 
en los combatientes. 

También recuerdo que sucedió algo con mi reloj, y que 
hubo cierto momento en que nos vimos muy apretados con el 
tiempo disponible para cumplir el plan previsto. Fue en aque¬ 
llas cuatro horas cuando debimos repartir los uniformes, las 
armas, y organizado todo; tuvimos que actuar febrilmente, 
con mucha premura. Tal vez debimos haber empezado una 
hora antes porque fue un cúmulo grande de cosas por hacer: 
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busca las armas, sácalas del pozo, identifícalas una por una, 
entrégalas a cada grupo, distribuye las municiones. En un 
momento dar todas las órdenes: entra el núcleo tal, sale; entra 
otro núcleo, sale. Hablé a todos, pero además, distribuí a los 
grupos en los carros: tal grupo aquí, tal grupo allá. 

Para tomar la posta solicité voluntarios. Fueron volunta¬ 
rios los que marcharon conmigo y los del primer carro, yo iba 
en el segundo auto. 

Salieron primero los que iban hacia los lugares menos peli¬ 
grosos, donde previsiblemente la misión era más fácil, pero te¬ 
nían que llegar de manera simultánea. Yo entraría al Moneada 
cuando estaba calculado que la gente del hospital iría entrando 
por el edificio al fondo del hospital; y cuando los que iban para 
el Palacio de Justicia estuvieran llegando allí. Habíamos estu¬ 
diado los lugares para hacerlo todo simultáneamente y calculé 
el tiempo que debía darles a los carros que iban delante. 

Con Abel iban combatientes movilizados en tres carros. 
Otro tenía que salir para tomar el Palacio de Justicia. Cuando 
saliera el primer carro le seguiría el mío a unos 100 metros, y 
después el resto de la caravana: los que íbamos a tomar la pos¬ 
ta y el cuartel, los que íbamos a penetrar dentro del cuartel. 

Claro, a Melba y Haydée queríamos protegerlas. Les diji¬ 
mos que podían ir, pero al hospital como enfermeras, a ayudar 
a los heridos porque, en cierta forma, pensábamos mandar al 
hospital a nuestros heridos. El hospital no solo era un objetivo 
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que había que tomar porque estaba al fondo del cuartel, allí el 
doctor Mario Muñoz ayudaría a Melba y Yeyé en la atención a 
los heridos de uno u otro grupo. 

Sabía que la misión era muy arriesgada, de un riesgo enor¬ 
me, no lo desconocía, pero realmente me sentía feliz; pocas 
veces en mi vida me he sentido tan feliz como me sentí en 
aquel momento, cuando después de 16 meses del golpe de Es¬ 
tado de Batista íbamos a emprender la acción. Tenía una gran 
confianza en la operación. 

Todo el esfuerzo desplegado culminaba sin una sola falla, 
habíamos resuelto los infinitos problemas que se presentaron 
a lo largo del camino y ya avanzábamos hacia el objetivo. Iba 
uno con un gran impulso, con una íntima alegría de que se 
hubiera logrado hacer todo sin un solo fallo, que sorprende¬ 
ríamos totalmente a Batista, al Ejército, a todo el mundo. Diría 
que fueron los momentos más emocionantes y más felices de 
mi vida. Y sabía del riesgo pero, al lado de lo que significaba 
la realización, la culminación de un esfuerzo como aquel, tan 
laborioso, durante tanto tiempo, tan motivado por la lucha, 
tan motivado por los objetivos que nosotros perseguíamos, tan 
motivado por el espíritu de todos los civiles que se lanzaban a 
asaltar la fortaleza sin ser militares; al lado de aquello, el ries¬ 
go resultaba despreciable. Pensaba en la acción, en lo que ha¬ 
bía que hacer, sin ninguna preocupación en absoluto, porque 
tenía confianza en la operación. 
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Lo que recuerdo como si fuera ahora mismo es que era 
muy feliz en el recorrido hacia el Moneada. 

El cuartel está a unos cuantos kilómetros de donde nos 
encontrábamos, a unos cuantos minutos. En el trayecto había 
muy poco tránsito, casi nada, solo un yip por allá lejos, y tuvi¬ 
mos que parar por esa razón. A ese yip lo siguió el carro delan¬ 
tero, luego el carro de Santiago, doblamos y entramos. Eso lo 
viví como un momento de mucha tensión, de mucha emoción, 
un momento extraordinario. No recuerdo otro igual. Cuando 
desembarcamos en el Granma —al llegar por fin a Cuba el 2 
de diciembre de 1956—, fue otro momento especial, una cir¬ 
cunstancia parecida porque fue un viaje largo, un poco más 
dilatado con los incidentes al arribar a nuestras costas. Pero, 
no, no recuerdo ningún otro momento como aquel, porque se 
cumplió un deseo acariciado durante mucho tiempo, un tra¬ 
bajo desarrollado durante mucho tiempo, un esfuerzo gigan¬ 
tesco, una idea. El instante en que nosotros íbamos a tomar la 
fortaleza implicaba que el Movimiento —ya bajo nuestra res¬ 
ponsabilidad, sin auténticos, sin nadie, con armas propias y 
a partir de la decisión adoptada unos cuantos meses antes—, 
asumía la responsabilidad de la Revolución. Tales razones pue¬ 
den dar la idea de lo tremendo que fue el golpe, de lo duro que 
fue el hecho de que no hayamos podido alcanzar el objetivo. 

Katiuska Blanco. —Su hermana Angelita me contó que en los 
días previos al asalto al Moneada, usted, Raúl y otros jóvenes, 
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amigos cercanos, se reunían a puertas cerradas en su casa del 
reparto Nicanor del Campo. Ella y Myrta se preguntaban con¬ 
tinuamente sobre qué hablaban, en cuál asunto andaban que 
requería tanto misterio. Estando en Birán, luego del asalto, 
cuando escuchó hablar de un problema en Santiago, ensegui¬ 
da pensó que usted y Raúl y todos los demás estaban invo¬ 
lucrados. ¿Tampoco Myrta sabía nada? Teodulio Mitchell, al 
evocar el comienzo del viaje hacia Santiago, decía que usted 
pasó por allí, recogió una guayabera y un libro, se los entregó 
para que los guardara dentro del carro y le dijo: «Deja ir a be¬ 
sar a mi hijo, no sé cuándo lo vuelva a ver otra vez». Y él, que 
estaba lejos de imaginarse que la acción esperada era ya inmi¬ 
nente, le respondió: «¡Qué va, doctor, seguro lo ve la semana 
que viene!». Comandante, ¿no sintió temores por su familia 
en aquel momento? ¿Cómo pudo sobreponerse? 

Fidel Castro. —Puse en mi vida a la Revolución y al futuro de la 
Revolución por encima de todo lo demás; era casi natural, algo 
entendido y sobreentendido por todos en casa, en Birán y en 
mi pequeño hogar. Fidelito era aún muy pequeño para com¬ 
prender, pero Myrta sabía que yo estaba consagrado a la lucha, 
me conocía demasiado bien y no era ningún tipo de sorpresa 
para ella mi sacrificio. Confieso que me dolía, me preocupa¬ 
ba —creo que a todos los hombres, en todas las épocas, tales 
disyuntivas tienen que preocuparles—, pero tenía una moti¬ 
vación muy fuerte, una profunda convicción. Decidido a sa- 
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crificarlo todo, uno se siente tranquilo con su conciencia por¬ 
que le parece que obra según lo que debe hacer y es correcto; 
entonces uno puede soportar tales contradicciones del alma, 
no sufre en exceso porque lo da por entendido entre quienes 
lo rodean desde hace mucho tiempo. Puede sentir personal¬ 
mente pena —no lo niego—, pero no tiene ninguna duda mo¬ 
ral, ninguna duda humana sobre lo que debe hacer. Uno lo 
sabe y renuncia a todo. 

Son infinitos los hombres que en otras épocas y otras cir¬ 
cunstancias, en nuestra propia historia, todos los grandes pa¬ 
triotas, los grandes luchadores, toda la gente que era modelo 
para nosotros —Martí, Maceo, Mella y todos los demás patrio¬ 
tas y luchadores— vivieron lo mismo como si fuera una fórmula 
de la revolución. No se puede poner uno a pensar en los asuntos 
personales, en la vida; si se pone a pensar en toda la situación, 
dichos factores prevalecen y no se actúa. Uno percibe de for¬ 
ma consciente los riesgos, personalmente, no tiene ninguna 
duda de que está haciendo lo correcto, está cumpliendo el de¬ 
ber, haciendo lo más honorable que puede hacer. En mi casa 
nadie tuvo idea de que aquel era el momento de la acción, no 
podía despedirme, no podía conducirme con dramatismo. 

No digo que sin esfuerzo, pero de la manera más normal y 
natural posible salí y emprendí el viaje. 

En realidad fue difícil partir y, además, no informar ni el 
más mínimo detalle a la familia; pero para garantizar la acción 
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había que cumplir de manera estricta lo establecido. Cierta¬ 
mente, no se violó ninguna norma; los que participaron en la 
acción sabían solo lo que tenían que saber y nada más. Nadie 
tenía que conocer algo que no tuviera que ver con su misión y 
su trabajo. No recuerdo que alguien haya violado ese principio. 
Parece que la técnica empleada, la educación en una discipli¬ 
na, en que todo el mundo debía estar siempre preparado para 
la acción, que no se podía preguntar nada, que no sabrían el 
día exacto, la forma en que se movilizaba la gente, que nunca 
conocía si se trataba de una práctica o la acción misma, la ca¬ 
lidad de la selección, el estado anímico y psicológico de todos; 
tales factores, entre otras cosas, fueron fundamentales para 
el éxito. Sin duda fue absoluto el éxito de toda la preparación 
hasta la noche previa al momento del ataque. 
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Katiuska Blanco. —Tengo en la memoria, nítidamente claro, 
aquel atardecer en Holguín, la víspera de la visita a Birán el 
día 23 de septiembre de 2003, cuando su mamá habría cum¬ 
plido 100 años. Era casi de noche. Conversábamos sobre el li¬ 
bro Todo el tiempo de los cedros, cuya presentación tendría 
lugar a la mañana siguiente. Usted me dijo que iba, en la lec¬ 
tura, por el capítulo 3. Entonces miró el reloj y notó que se 
había detenido. Los compañeros de la escolta buscaron otro 
rápidamente, pero usted no retiró de su brazo el primero, y sí 
sumó el segundo, en el cual los minutos transcurrían. Recuer¬ 
do que se echó hacia atrás, como afirmándose en su estructura 
de árbol, ajustó ambos a su muñeca, respiró profundo y lue¬ 
go de un brevísimo instante de silencio, pensativo, me dijo: 
«Mira, como narras en tus escritos: llevo dos relojes como en 
la Sierra Maestra. Creo que hoy estoy un poco supersticioso». 
Comandante, «¡podría abundar sobre el hecho que suscitó en 
usted la costumbre de llevar dos relojes en la muñeca? 

Fidel Castro. —Las últimas horas antes de ir al Moneada fueron 
muy tensas, el tiempo no alcanzaba, mi reloj se atrasó y por 
tal razón el tiempo real de que dispusimos fue menor al con¬ 
cebido inicialmente; no obstante, hicimos todo lo planifica¬ 
do, pero con mucha premura para llegar puntuales. A partir 
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de entonces, a lo largo de mi vida, especialmente durante la 
guerra, usé dos relojes, tenía que estar seguro de que contaba 
con la hora exacta en cada momento. 

Katiuska Blanco. —Comandante, usted explicó antes que pen¬ 
saba contar con la ayuda de algunos ortodoxos de Oriente des¬ 
pués de la toma del cuartel, ¿aquel fue el motivo de su visita 
a María Antonia Figueroa y a Luis Conte Agüero, unas horas 
antes del asalto? ¿Pensó ponerlos sobre aviso? 

Fidel Castro. —Sí. Además, en nuestros planes figuraba también 
la lectura de un maniñesto por Luis Conte Agüero, quien dis¬ 
ponía de una hora en la Cadena Oriental de Radio, una espe¬ 
cie de Pardo Liada, pero a nivel de provincia; él denunciaba la 
corrupción de Prío, pero se limitaba a lo que ocurría allá. Era 
un individuo que se expresaba bien, tenía buena voz y aspira¬ 
ba a un cargo político. Pardo Liada lo superaba como comen¬ 
tarista, porque tenía más sentido periodístico. Conte Agüero 
hacía comentarios críticos contra el gobierno, invocaba a Mar¬ 
tí, su estilo era un poco más literario, denunciaba los males 
y militaba en el Partido Ortodoxo, en la oposición; tenía un 
buen rating antes del golpe de Estado. Por todo esto, teníamos 
relaciones de amistad con él, que se estrecharon aún más des¬ 
pués de aquel hecho. 

Cuando el cuartelazo, la única guarnición que inicialmen¬ 
te no se sumó fue la de Santiago de Cuba; y Conte Agüero, de 
una manera correcta, utilizó la radio para denunciar el golpe 
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de Estado, agitar y movilizar al pueblo hacia el cuartel en so¬ 
lidaridad con los soldados. En realidad, él desempeñó un pa¬ 
pel importante aquel 10 de marzo de 1952. Como comentarista 
de radio, como agitador, convocó al pueblo a ir para el cuar¬ 
tel —no a tomarlo, pero sí a confraternizar con la unidad que 
se oponía al golpe de Batista—. Y se movilizó mucha gente. 
Cuando ya el golpe estaba consolidado, unos cuantos sargen¬ 
tos y oficiales de baja graduación tomaron el mando y destitu¬ 
yeron al coronel jefe del regimiento. 

Pero Santiago de Cuba fue el único lugar donde existió el 
instinto de organizar una resistencia contra el golpe, y en ello 
Luis Conte Agüero desempeñó un papel. Después, en ciertos 
momentos, cuando Batista daba garantías, Conte Agüero vol¬ 
vía a hablar, y como teníamos relaciones de amistad, yo con¬ 
taba con él. 

Él no participó de la conspiración, pero como estaba allá 
en Santiago y tenía su hora de radio, mi plan era utilizarlo en 
la tarea de agitación después que tomáramos el cuartel. Des¬ 
de su estación radial convocaría al pueblo a sumarse a noso¬ 
tros. Él era una personalidad conocida del Partido Ortodoxo 
en Santiago. Era alguien que podía ser muy útil en aquellos 
momentos. Tenía la idea de localizarlo para explicárselo todo 
y exhortarlo a que se sumara a nosotros. Localizar a Conte 
Agüero y visitar la casa de María Antonia eran las últimas ges¬ 
tiones que pensaba hacer en Santiago, una vez que estuviera 
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todo listo. Hubiera sido importante contar con él; pero como 
no tenía idea de lo que se organizaba —no habíamos tenido 
contacto con él ni con nadie hasta ese momento—, no lo en¬ 
contramos, casualmente había viajado a La Habana. Yo estaba 
seguro de que se habría sumado: él tenía intereses políticos, 
era antibatistiano, teníamos buenas relaciones, yo confiaba 
en que se hubiera sumado. Él quedó muy agradecido por el 
hecho de que hubiéramos confiado en él para aquella misión. 
Después del Moneada, mientras estuvimos presos o vivimos 
en la clandestinidad, cada vez que podía nos defendía. Ya des¬ 
pués no. Cuando llevábamos más de un año luchando en la 
Sierra Maestra, él continuaba ejerciendo como comentarista 
radial y apoyando salidas electorales pacíficas, cuando ya no 
había posibilidades de ningún arreglo. Dio muestras de una 
falta extraordinaria de visión política; pero bueno, su posición 
respondía a sus intereses. 

Katiuska Blanco. —Comandante, a mí me llamó la atención que 
Conte Agüero publicara una carta pidiéndole que renunciara 
a la lucha armada, cuando ustedes tenían la guerra práctica¬ 
mente ganada. 

Fidel Castro. —Conte Agüero creía que nosotros, tal vez unos 
cientos de hombres en la Sierra Maestra, no podríamos jamás 
triunfar. Entonces él, que nos veía como un símbolo de la re¬ 
sistencia, de la lucha contra Batista, con un caudal político, 
escribió un artículo en Bohemia, invitándome a dejar la lucha 
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armada, un artículo muy elogioso, se llamaba «Carta al pa¬ 
triota». Fue publicado en uno de los momentos en que Batista 
quitó la censura. Batista la quitaba y la ponía de acuerdo con 
la situación de crisis. 

En aquella carta me recomendó que abandonara la lucha. 
Argumentó que ya habíamos escrito páginas heroicas y que, 
en busca de una salida, me proponía abandonar la lucha arma¬ 
da e incorporarme a la actividad política. Es decir, que Conte 
Agüero, a medida que pasaron los años, se fue aburguesando 
en demasía, llenándose de ambiciones y rehuyendo el sacrifi¬ 
cio. Así terminó escribiendo la «Carta al patriota» que ni me 
tomé la molestia de contestar. 

Hasta entonces se había mostrado amistoso, nos había de¬ 
fendido. Claro, él ganaba con tal actitud. 

Después triunfó la Revolución y, por supuesto, se sumó 
enseguida. Yo no tuve en cuenta aquella misiva, la olvidé. Eché 
a un lado los errores de la gente en aras de un espíritu amplio y 
unitario. Para tratar de unir a todo el que quisiera unirse hubo 
que perdonarles sus debilidades. 

Pero pronto me percaté de que Conte Agüero se había 
echado a perder. Actuaba más bien movido por ambiciones 
personales, políticas, y ya no tenía nada de antiimperialista; 
por el contrario, en uno de los viajes que hice, quería que me 
reuniera con algunos políticos norteamericanos, que no eran 
progresistas ni mucho menos. 
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Me propuso que hiciera contacto con [John] Foster Du- 
lles, quien se encontraba recluido en una clínica. Quería que 
yo lo visitara, entonces me negué. Recuerdo que le dije: «Es un 
reaccionario, maccarthista, anticomunista de la Guerra Fría». 
También quiso servir como consejero, proponer algunas me¬ 
didas políticas nada revolucionarias. 

Y en aquel mismo periplo, cuando visité Argentina, me 
propuso un encuentro con el almirante Isaac Rojas, exvicepre¬ 
sidente de los marinos sublevados contra Perón, alguien que 
me parecía un tipo reaccionario, muy anticomunista. Tam¬ 
bién le dije que no. 

Tanto él como Pardo Liada hicieron discursos a favor de 
la Revolución, apoyaron todas las medidas; incluso, cuando 
los tribunales revolucionarios castigaron a los criminales de 
guerra, Pardo Liada, Conte Agüero, Carlos Franqui, estaban 
encantados de la vida. Eran extremistas ante la opinión pública. 

Ninguno de ellos sabía cómo pensaba yo y hasta trataban 
de influir en mí. De tal gente me cuidaba mucho porque llegó 
un momento en que los conocía muy bien; sabía cómo pen¬ 
saban por detalles sutiles, cosas que hacían o decían. Estaba 
claro de que con ellos no se podía seguir adelante. 

Luego, de forma similar a otros elementos pequeñobur- 
gueses, politiqueros, empezaron con la historia del anticomu¬ 
nismo, pretexto utilizado porque eran incapaces de marchar 
por un camino revolucionario; entonces los fui apartando, ya 
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los había calado, veía mucho más de lo que ellos imaginaban y 
sabía cómo pensaban. Aquellos tipos no servían, eran incorre¬ 
gibles, estaban echados a perder. 

Pardo Liada llegó un poco más lejos en la Revolución, porque 
no era tan anticomunista y, en cierta forma, mantuvo siempre 
buenas relaciones con los comunistas, era más político. 

Pero bien, en esencia, estoy seguro de que Conte Agüero, 
que en la época del Moneada era antibatistiano y hablaba de 
las guerras de independencia, de Martí, hubiera colaborado 
con nosotros, pero no logramos verlo para reclutarlo. 

En realidad, él tenía un mérito ante nuestros ojos, por¬ 
que cuando nadie hablaba de nosotros, todo el mundo sentía 
terror de hacerlo, él, desde su estación de radio de Oriente, 
hablaba con admiración, con reconocimiento. No denunció 
los crímenes, pero por lo menos hablaba, defendía a los que 
estábamos presos. A él se le consideraba como una especie de 
vocero nuestro, y por distintas razones nos comunicamos con 
él. Estaba muy orgulloso de que hubiéramos contado con él, 
de que lo hubiéramos ido a buscar, de ser amigo y defensor 
nuestro. Un hombre con una tribuna pública, que nos men¬ 
cionaba y nos defendía; en aquel momento, nosotros apre¬ 
ciábamos mucho tal actitud, porque necesitábamos divulgar 
nuestras ideas, denunciar los crímenes. 

Claro, el grupo del Moneada se ganó la admiración de mu¬ 
cha gente por la acción armada frente a las fuerzas de Batista, la 
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determinación demostrada. En definitiva, nadie había hecho 
nada absolutamente, y ahí surgió un movimiento decidido. 
Creo que en la historia de Cuba no existía ningún antecedente 
de una acción como aquella. 

La «Carta al patriota» fue su gran error, hasta dicho mo¬ 
mento fue nuestro vocero. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y a María Antonia Figueroa sí 
la encontró? 

Fidel Castro. —María Antonia Figueroa era una de las personas 
más revolucionarias entre los ortodoxos de Santiago de Cuba 
que apoyaban la lucha radical contra Batista. Yo contaba con 
ella, pero, como ya expliqué, solo una persona en Santiago, 
Renato Guitart, conocía nuestro proyecto de iniciar la lucha 
por Oriente. Prevaleció, por tanto, el hermetismo total. Del 
mismo modo, aunque contaba con su apoyo de antemano por 
su papel en la resistencia política al 10 de marzo como líder 
joven de aquel partido en Santiago, María Antonia no conocía 
una palabra de nuestros planes. Por ello, unas horas antes de 
la acción armada quise cerciorarme de su presencia en San¬ 
tiago el 26 de julio, no para informarle de la acción, sino para 
conocer si estaría o no en la ciudad. 

Ha transcurrido más de medio siglo desde entonces y no 
puedo asegurar con certeza cada detalle de lo que hice aque¬ 
lla noche, varias horas antes del ataque. Me ocupé de muchas 
cosas, principalmente de las relacionadas con el combate al 
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amanecer para ocupar la fortaleza. De una sola cosa estoy se¬ 
guro: me atuve estrictamente a las normas trazadas. Cualquier 
contacto con María Antonia estaría relacionado con la bús¬ 
queda de información. 

Katiuska Blanco . — Montané y Ramiro iban en el grupo de volun¬ 
tarios que tomaron la posta principal de ataque en el Moneada. 
Recuerdo el testimonio de Ramiro sobre cómo consiguieron 
penetrar en el cuartel y neutralizar a un grupo de soldados en 
las barracas. También contaba sobre la impresión por el dispa¬ 
ro de calibre grueso que penetró quemante en la frente y lanzó 
de golpe hacia atrás a Renato, en la misma garita de la posta. 
Comandante, ¿podría continuar relatando los hechos? 

Fidel Castro. —El tiroteo no fue muy prolongado. En realidad, lo 
que ocurrió después fue que se quedaron algunos compañeros 
aislados. Resistieron y se mantuvieron allí durante bastante 
tiempo en el combate del cuartel. Al grupo del hospital, que 
no comprendió lo ocurrido —la gente que yo creí en una mi¬ 
sión más segura—, le cortaron la retirada y los combatientes 
que lo integraban hicieron resistencia. 

La acción del Moneada era una operación sorpresiva, ful¬ 
minante. Si no se hacía así, en cuestión de minutos, no se po¬ 
día tomar aquel cuartel ni la guarnición. Contábamos con 120 
hombres ante más de 1000 soldados con armas mucho más 
potentes y poderosas. La toma del cuartel partía de la sorpre¬ 
sa, de la confusión total; primeramente llegar, tomar los man- 
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dos y además las barracas donde dormían las tropas. Con la 
guarnición movilizada era imposible tomar el cuartel porque 
no disponíamos de morteros, cañones ni bazucas. Si nuestro 
grupo hubiera tenido 10 o 15 cañones sin retroceso, 6 o 7 mor¬ 
teros, armas automáticas, tal vez lo hubiera logrado. 

Pero nuestras armas eran las escopetas y los fusiles 22; 
servían perfectamente para lo que íbamos a hacer: tomar sor¬ 
presivamente el cuartel, apoderarnos de los puestos de mando 
y de las entradas de todas las barracas y hacer prisioneros de 
cerca, en un combate muy próximo. Para ello eran útiles tales 
armas, no para un combate de asalto contra una fortaleza mi¬ 
litar; ni las armas eran adecuadas ni los hombres habían sido 
preparados para eso. Era una proporción de 15 contra 1 y ellos 
con armas de guerra. Es decir, no se trataba del asedio a una 
fortaleza y la toma de una fortaleza, como hicimos después 
en la guerra. Lo que habíamos previsto era una operación co¬ 
mando, fulminante, sorpresiva; precisamente, como falló la 
sorpresa, no se pudo tomar el cuartel. 

Nosotros habíamos observado y estudiado con anteriori¬ 
dad todos los movimientos en el cuartel: los lugares, las postas, 
sus recorridos, los horarios... Ahora, ¿qué imprevisto surgió? 
¿Por qué no pudimos tomar el cuartel? Estoy seguro, ciento 
por ciento, de que fue por la presencia de la patrulla cosaca 
que organizó la jefatura del cuartel con motivo de los festejos 
de los carnavales en la posta principal, una patrulla de guar- 
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dia militar con cascos, uniformes diferentes y ametralladoras, 
que iba y venía de la avenida a la posta principal. Eran guardias 
militares, de los que establecen el orden. Parece que fue una 
medida de seguridad por si los soldados bebían con motivo de 
las fiestas, no porque estuvieran esperando un ataque. Como 
aquella era la entrada principal, la patrulla caminaba desde la 
posta hasta la avenida, dos manzanas aproximadamente. 

Nuestro plan consistía en avanzar primero por la carrete¬ 
ra de Siboney, luego continuar por la avenida Garzón dentro 
de la ciudad y doblar a la derecha hacia la entrada principal 
del Moneada, a 200 metros de la avenida, y penetrar por allí 
al cuartel. Delante iban los carros que se dirigían al hospital 
civil, la zona de previsible menor peligro, Abel iba en uno de 
ellos. Calculé el tiempo para que fueran entrando simultánea¬ 
mente. Les seguía el grupo con la misión de tomar el Palacio de 
Justicia, y después mi columna, que debía tomar el puesto 
de mando y las barracas. 

Si nosotros lográbamos entrar vestidos de sargentos y to¬ 
mar el puesto de mando y la entrada de las barracas con los 
soldados aún durmiendo, los hubiéramos sorprendido. Al 
despertar, se hubieran encontrado a unos sargentos apuntán¬ 
doles y diciéndoles: «¡Manos arriba, al patio!». Y ya en el pa¬ 
tio —ubicado al fondo—, estarían rodeados desde lo alto por el 
edificio del Palacio de Justicia, por el hospital y por nosotros 
en el cuartel, desde el puesto de mando y las barracas. El patio 
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estaría dominado por nuestras fuerzas desde todas partes. Allí 
pensábamos mantener prisioneros a los soldados. 

Los compañeros que iban delante de mí unos 100 metros 
tenían la misión de bajarse y desarmar la posta. La columna 
mía, con unos 90 hombres, la de penetrar hasta el puesto de 
mando y tomarlo, mientras los demás ocupaban la entrada 
de las barracas. Seleccioné voluntarios para tomar la posta; 
en aquel carro viajaban Montané —uno de los jefes del Movi¬ 
miento—, Renato Guitart, José Luis Tassende, Ramiro Valdés y 
otros valiosos cuadros y combatientes. 

Nadie sabía de la existencia de la patrulla que caminaba en 
aquellos precisos instantes desde la avenida Garzón a la posta 
principal, eran dos hombres con ametralladoras Thompson, 
brazaletes y cascos de guerra. Todo hasta entonces iba a pedir 
de boca. 

El primer carro dobló y avanzó bien, perfectamente; pero 
cuando llegó a la posta, la patrulla ya estaba bastante cerca de 
la misma. Cuando doblé, pude ver que el carro había llegado 
a su destino más o menos a 100 metros del mío, se detuvo y el 
grupo de la vanguardia tomó la posta sin un tiro ni dificultad 
alguna, pero la patrulla cosaca vio pasar el carro y se quedó 
mirando. Yo, que iba detrás, despacito, me di cuenta de que 
los guardias, alarmados por el movimiento en la posta, a 60 me¬ 
tros de ellos, adoptaban la actitud de disparar contra los que 
actuaron en la misma. 
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La columna mía la integraban 10 o 12 carros, con unos 90 
hombres —incluidos los que tomaron la posta. Ya teníamos un 
carro menos porque se había ponchado en el trayecto, pero 
para cumplir nuestra tarea con éxito ello no representaba una 
pérdida sensible, pues apenas necesitábamos 60 hombres para 
realizarla. Cuando vi que la patrulla cosaca podía tirarles a los 
combatientes que habían ocupado la entrada, sentí el instinto 
de neutralizarla. 

Yo iba detrás manejando, llevaba una pistola y la escopeta 
automática; decidí proteger a los del primer carro y además 
quitarle las ametralladoras a la patrulla. De súbito, los dos sol¬ 
dados se viraron hacia nuestro carro que estaba a dos metros 
de ellos, apuntando con sus ametralladoras. Al parecer sin¬ 
tieron el ruido del vehículo y por eso se viraron y apuntaron 
hacia nosotros. De un timonazo lo lancé sobre ellos. 

Por mi derecha las puertas se abrieron y salieron dos hom¬ 
bres, uno de ellos disparó. Los soldados quedaron tan sor¬ 
prendidos que no tiraron. Al bajarse un compañero y sonar el 
disparo, todos los combatientes que iban en los demás carros 
se bajaron con sus armas y tomaron el edificio grande que te¬ 
nían delante. La instrucción recibida por ellos era que cuando 
yo tomara el puesto de mando ellos avanzaran sobre las barra¬ 
cas, y fue lo que creyeron que hacían. Cuando sonó el primer 
disparo empezaron a sonar tiros por todas partes. 

Yo sabía que aún estábamos fuera del cuartel, pero nues- 
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tra gente no, y cuando se bajaron de los carros inmediatamen¬ 
te entraron y ocuparon un edificio de tipo militar. Realmente 
habían tomado el hospital militar ubicado fuera del cuartel. 
Además, dominaron también toda la calle. ¡Había que ver 
aquel edificio!, tenía ciertamente aspecto de cuartel, y la gen¬ 
te, decidida y rápida, obró según lo indicado. ¿Cuántos serían? 
Alrededor de 60, porque no toda la columna que me seguía 
pudo doblar, solo una parte disponía de espacio para hacerlo. 
No puedo decir si fueron seis carros, si fueron siete, si fueron 
ocho. Puede ser que tras el paso del carro de los estudiantes 
comecandela, que trataron de adelantarse, algunos se con¬ 
fundieran y los siguieran. El caso es que llegué allí con menos 
hombres que los inicialmente previstos, pero bastaban para 
la acción. Si lo que ocurrió frente al hospital se hubiera dado 
dentro del cuartel, no necesitaba más combatientes. 

Más tarde pensé muchas veces en aquel episodio. Lo que 
hice fue correcto, tratar de proteger a nuestra gente y, ade¬ 
más, desarmar a los dos hombres de la patrulla enemiga que 
iban a disparar contra ellos. Después de mucho meditar y leer 
sobre dicho problema, considero que la mejor forma en que 
habría protegido a los ocupantes de la posta era olvidándome 
de la patrulla y avanzando rápidamente. El resto de los carros 
habría seguido. Ya teníamos franqueada la puerta del cuartel, 
y el plan se habría cumplido con exactitud, porque todo salió 
perfecto hasta ese minuto. 
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Me percaté de la situación creada y realicé un especial es¬ 
fuerzo por reorganizar la columna. Entré en el hospital, cuya 
planta baja tomaron enseguida nuestros combatientes, y los 
saqué para continuar hacia el puesto de mando enemigo: 
«¡Este no es el cuartel, es el hospital!», les grité. Recuerdo que 
en los primeros momentos un hombre se asomó y resultó he¬ 
rido, fue el único que hubo en aquel edificio. Lo hirió alguien 
que disparó muy cerca de mí, casi me dejó sordo. Intenté que 
subieran de nuevo a los carros, pero ya las balas silbaban por 
todas partes, el tiroteo era tremendo. A pesar de todo, traté 
de organizar otra vez el ataque y franquear los muros. Casi lo 
consigo, ya tenía los primeros carros dispuestos nuevamente 
con los hombres que venían en él, cuando, por alguna razón, 
uno de estos se adelantó, dio luego marcha atrás y chocó mi 
propio carro. 

En realidad, todo el esfuerzo que hice por reorganizar la 
columna otra vez fue en vano, porque no fue posible. Cuando 
casi lo tenía conseguido se produjo el accidente, y parte de la 
gente se dispersó y se introdujo por callejuelas aledañas. 

A todas estas se levantó el cuartel y se activó la alarma que 
hacía un ruido increíble, estuvo sonando ni se sabe qué tiem¬ 
po. Alguien la activó o tal vez era automática. Era el ruido más 
infernal que he oído en mi vida. Se despertó la guarnición, 
y habrían pasado ocho o diez minutos —incluso quizás me¬ 
nos— cuando un hombre se encaramó en un punto desde el 
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que, con una ametralladora 50, se dominaba la calle donde nos 
encontrábamos. Recuerdo que me ocupé de aquel hombre. Él 
trataba de agarrar la ametralladora 50, parecía un monito allí 
dando saltos, y yo disparaba. Se tiraba al suelo, volvía otra vez 
a tratar de agarrarla, yo volvía a disparar con mi escopeta de 
balines. Le hice varios disparos, no dejé que se aproximara y 
utilizara el arma, mi problema era que no la agarrara y, por 
fin, no disparó en todo el tiempo que nosotros estuvimos allí. 

¿Qué se hizo de aquel hombre que varias veces trató de 
ocupar el arma? ¿Murió? ¿Se retiró? No sé lo que pasó con el 
hombre, pero el hecho es que no tiró con la ametralladora 50. 

Me di cuenta de que resultaba ya absolutamente imposible 
tomar el cuartel; entonces di la orden de retirada. En aquel 
momento pensaba en la acción de Bayamo. 

Tras retirar a todos, me dispuse a salir en el último carro 
y, cuando ya estaba montado, vi a un hombre nuestro apare¬ 
cer allí. Me bajé y le dije: «¡Móntate!». Me quedé yo solito. No 
veía a nadie más, evidentemente permanecían algunos com¬ 
pañeros, pero yo no los veía. Me quedé solo en medio de aque¬ 
lla calle, casi frente al hospital. 

Entonces, ocurrió algo insólito. Parado allí solo, sin ver a 
ningún otro compañero por toda la calle, entró un carro, lo 
manejaba un muchacho de Pinar del Río que ya murió, él me 
recogió. Entró desde la avenida Garzón, cuando ya todo el 
mundo se había retirado. Le había dicho a nuestra gente que 
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me esperaran en la avenida, y uno de ellos entró y me reco¬ 
gió. Ricardo Santana se llamaba aquel joven audaz. ¿De dónde 
vino? No lo sé, pero fue una acción arriesgada, tremenda. Si él 
no me hubiera recogido, me habrían matado allí. 

El combate duró alrededor de 10,12,15 minutos. Salí pen¬ 
sando en los muchachos de Bayamo y tuve la idea de seguir 
por aquella misma avenida hacia el cuartel de El Caney, con el 
propósito de tomar el escuadrón, situado a pocos minutos, y 
abrir allí un frente porque me imaginaba que los combatientes 
de Bayamo ya habían tomado su cuartel y de repente se iban a 
quedar solos. Si no habíamos tomado el Moneada, era necesa¬ 
rio salir y emprender una acción militar que sirviera de apoyo 
a quienes teníamos allá. 

Cuando avanzaba por la avenida, los carros que iban de¬ 
lante, al llegar a la entrada de Vista Alegre, no esperaron, si¬ 
guieron y doblaron a la derecha, hacia la granjita, a unos diez 
o doce minutos de allí; en lugar de hacerlo por Vista Alegre, 
que más adelante conecta con una pequeña carretera, la cual 
conduce directamente hacia el pueblo y el cuartel de El Ca¬ 
ney. Como iba en el asiento trasero no pude siquiera corregir 
el rumbo de aquel carro y menos el de los demás. Hubiéra¬ 
mos podido sorprender a la guarnición de aquel cuartel, ves¬ 
tidos todavía con los uniformes de sargentos. Puede decirse 
que aquel uniforme causó gran confusión en el propio Ejér¬ 
cito. Si no hubo mayor cantidad de bajas entre nosotros en el 
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combate, fue por tal razón. Creamos una confusión total, un 
caos absoluto, en el que los únicos que sabían lo que estaba 
ocurriendo éramos nosotros. Aunque el hombre de la ametra¬ 
lladora 50 sí sabía que los que estábamos allí éramos atacantes 
y adversarios. 

La causa del fracaso fue la aparición inesperada de aquella 
patrulla. Lamento mucho que no se haya podido llevar a cabo 
el plan. Si en algún momento yo hubiera tenido que hacer de 
nuevo un plan, lo habría hecho idéntico. Hoy, con la experien¬ 
cia adquirida, le paso por delante a la patrulla y sigo, la carava¬ 
na de carros la hubiera paralizado, no habrían disparado. 

Katiuska Blanco. —Entonces había que aplicar la variante de to¬ 
mar el camino de la Sierra. 

Fidel Castro. —En realidad, el combate se prolongó por los hom¬ 
bres que siguieron combatiendo aisladamente, algunos como 
Guitart y Tassende entraron individualmente en el cuartel. 
Pedrito y otros se introdujeron por algunas calles cercanas. No 
tenía sentido mantener un cerco con varias decenas de hom¬ 
bres, sin armas de guerra, contra 1500 soldados; por eso di la 
orden de retirada. 

Estaba claro, era elemental que no podíamos tomar el Mon¬ 
eada. Traté de ocupar otro cuartel, pero la gente que salió por 
la misma avenida se fue, como expliqué, hacia Siboney. Cuan¬ 
do llegué a la granjita había desmoralización provocada por el 
fracaso. Algunos se estaban cambiando la ropa, quitándose los 
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trajes, vistiéndose de civil y dejando a un lado las armas. 

Ya lo único que quedaba como destino era la montaña, in¬ 
cluso logré reunir un grupo, con el que salí de Siboney y em¬ 
prendí la marcha hacia las montañas. Llevábamos uno o dos 
hombres heridos y, además, en aquel recorrido a alguien se le 
escapó un tiro. Entonces, ya teníamos como dos o tres heri¬ 
dos. Montané estaba muy débil, y por eso los mandé de vuelta 
para tratar de salvar a los heridos. Les indiqué que trataran de 
llegar de alguna forma a la ciudad. Habían transcurrido ya tres 
o cuatro días después del asalto. 

El fracaso hizo un impacto grande en la gente. Muchos 
compañeros se desalentaron, incluso, quienes eran capaces 
de realizar las acciones más atrevidas en otras circunstancias, 
no tenían la misma disposición. Recuerdo el ímpetu con que 
tomaron el edificio frente al cuartel. Se bajaron de los carros 
con prontitud y decisión, con un arrojo tremendo, parecían 
soldados veteranos. Hicieron así: ¡Ra!, y lo tomaron todo, el 
hospital militar y todo lo que tenían delante lo dominaron. 

Después de aquella experiencia pensé que tal vez, si hubie¬ 
ra sonado un tiro dentro del cuartel se habría tornado terrible 
la situación. No sé lo que habría pasado, porque cuando sonó 
el primer tiro, todo el mundo disparó; no sé a qué ni a quién, 
todo el mundo disparó. Por un milagro no nos matamos en¬ 
tre nosotros mismos durante los escasos 15 minutos que duró 
la acción fundamental. Porque desde el principio ideamos el 
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plan no como un asedio ni un cerco al cuartel, sino como algo 
fulminante, sorpresivo, una operación comando que si no se 
realizaba de tal forma, no se podía lograr. 

Creo que hice lo correcto. Retiré la gente y traté de prote¬ 
ger a los hombres. Lo que me reprocho es el modo en que me 
propuse desarmar a los guardias, en el intento de proteger a 
mis compañeros. Debí atinar a socorrerlos olvidándome de la 
presencia de la patrulla, pero para eso debía tener entonces 
la experiencia que no poseía. Es lo que me reprocho. Tratar de 
proteger a la gente era un objetivo correcto, pero en realidad 
la forma adecuada no era la que puse en práctica sino una de 
índole psicológica: pasarles por el lado a los guardias y no ha¬ 
cerles caso. 

A tales conclusiones llegué después leyendo mucho sobre 
acciones de guerra. 

Siempre me dolió mucho porque realmente yo hubiera 
querido tomar el cuartel. Años después no solo tomamos el 
Moneada, sino la ciudad entera resguardada por 5000 solda¬ 
dos, algo muy difícil. Al final de la guerra yo quería tomar el 
Moneada, pero la guarnición se rindió. No hubo que atacarlo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, usted aún no lo sabía, pero sé 
que después aquilató la audacia y decisión de Raúl en las ac¬ 
ciones simultáneas en el Palacio de Justicia. Él iba de soldado 
bajo el mando de Léster Rodríguez, cumplió al detalle todo lo 
previsto en el plan de ataque y en un instante tremendo sal- 
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vó la vida de varios de los compañeros de su grupo a golpe 
de temeridad y valor. Los hechos lo convirtieron en el jefe de 
la fuerza insurreccional destacada en aquel sitio próximo al 
cuartel Moneada. Raúl ganó en el combate, por derecho pro¬ 
pio, un lugar protagónico en la historia. Ya no era únicamente 
su hermano, a cuya participación en el asalto al Moneada us¬ 
ted no podía negarse, por mucho que en casa contrariara a sus 
padres o porque ellos y usted mismo entristecieran si la suerte 
o el destino le resultaban adversos en el peligro. Tassende de¬ 
fendió por él su derecho y una lógica terminó por convencer: 
si Raúl no iba a la acción, en La Habana de todas formas lo iban 
a matar. A la hora cero Raúl iba armado con un Springñeld. 
Antes había tomado un Winchester de los de Birán porque sa¬ 
bía disparar con ellos, pero Miret le dijo: «Suelta eso y coge 
una escopeta de balines que es mejor, más segura, porque 
abarca más espacio». En el auto en que se desplazaban de la 
granjita Siboney al Palacio de Justicia iban delante el chofer, 
Léster y él, y en el asiento trasero tres compañeros asignados 
a aquella misión. Como ustedes habían estudiado en Santiago, 
Raúl conocía el camino. «Pasa por aquí, sigue por aquí», le 
indicó al chofer. A la altura de la Plaza de Marte le comentó a 
Léster, que era de Santiago e iba al frente: «Oye, nos pasamos, 
el lugar quedó atrás». «Ah, sí, da la vuelta», ordenó Léster al 
conductor. 

Raúl percibió que al dar la vuelta y entrar por un desvío 
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perdieron un tiempo que era oro entonces, había sido un pri¬ 
mer inconveniente, una fatalidad irremediable que pesó en 
todo después, porque de no demorar, habrían llegado a tiem¬ 
po para apoyar y definir favorablemente el curso de los acon¬ 
tecimientos. 

Al llegar al objetivo, Raúl fue el primero en bajarse del 
auto y le pegó la escopeta a un cabo que se aproximaba con 
una pistola 38 con una cacha del 4 de septiembre y la bandera 
—detalle que la memoria de Raúl registró en un concierto de 
tensiones y apuros, como un flashazo que por el resto de su 
vida lo llevaría a aquellos momentos cruciales—. Entró al edi¬ 
ficio y desarmó al cabo. Luego tocó suavemente en la prime¬ 
ra puerta que encontró. En aquel minuto comenzó el tiroteo. 
Cogió la escopeta y la pistola, mientras el guardia, encañonado 
por otro compañero, permanecía contra la pared. Raúl golpeó 
la puerta con dos culatazos y de súbito tuvo ante sí a un sereno 
desarmado, un hombre de edad madura con mirada de asom¬ 
bro. Le preguntó: «¿Hay más guardias aquí?». El hombre res¬ 
pondió con la misma interrogante «¿Que si hay más guardias 
aquí?» y con la respuesta breve: «Ah, sí», al tiempo que se¬ 
ñalaba justo a la entrada, a la derecha, otra puerta. De una pa¬ 
tada, Raúl la abrió. Del otro lado, un cuarto con un bañito, y 
en la estancia unos guardias se vestían con lentitud insólita en 
tales circunstancias, su paciencia demostraba los pocos deseos 
de salir, de involucrarse... Raúl les quitó los fusiles y dos revol- 
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vones y los dejó encerrados. «Quédense quietos aquí», fue la 
orden que les espetó en medio de la confusión. Se percató de 
que no comprendían nada, al verlos vestidos como militares 
con grados de sargentos... 

Entonces Raúl subió a la azotea. Durante el ascenso paró 
en algunos pisos y a través de las persianas de los ventanales 
intentó descubrir lo que sucedía en el Moneada. Cuando llegó 
arriba el tiroteo aún era intenso. Iba a dispararle a un guardia 
que le quedaba justamente abajo, en una de las torres del cuar¬ 
tel, pero el hecho de que el militar estuviera de espaldas lo hizo 
desistir, no consiguió ignorar la desventaja del otro y bajó la 
mira de su arma. Luego, aquel mismo soldado se viró y desde 
una posición fortificada comenzó a disparar hacia lo alto. Para 
entonces, ya Raúl disparaba certeramente con su Springfield 
y esquivaba las ráfagas provenientes de la parte trasera del Pa¬ 
lacio de Justicia. Combatieron todo el tiempo hasta que vieron 
la retirada. Él indicó a los demás asaltantes: «Vayan bajando 
ustedes, yo me quedo». Lo hizo el mayor tiempo que le fue 
posible mientras observaba con ansiedad el aciago curso de la 
acción de ataque al cuartel. A ciencia cierta, Raúl no sabía si 
sus compañeros habían descendido por las escaleras cuando 
bajó por el elevador. La sorpresa sobrevino después, al salir 
del recodo donde se encontraba la puerta del ascensor, en el 
lobby. Seis guardias armados con metralletas Thompson y 
otros fusiles habían penetrado en el edificio y encañonaban 
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a Léster y a los otros jóvenes. Raúl, al salir inesperadamente 
vestido de militar, captó la perplejidad y vacilación reinan¬ 
tes y en fracción de segundos le arrebató el arma al jefe de los 
guardias y a gritos ordenó «¡Al suelo!». Los seis militares 
se tiraron al piso y el grupo los desarmó. Raúl los condujo al 
mismo cuartico donde los otros soldados y el sereno perma¬ 
necían encerrados. «¡Tranquilos ahí, no se muevan!», les re¬ 
comendó y trancó la puerta con llave. A los muchachos les 
dijo: «¡Vamos a botar las armas para afuera!». Lo ordenó para 
que a los guardias les resultara imposible alcanzarlas rápida¬ 
mente. «¿Y Léster?», preguntó. Uno le dijo: «Yo lo vi ahora 
aquí». El chofer aguardaba por ellos y el carro aún estaba ahí. 
Todos acataban sus órdenes y entonces les recomendó: «Sal¬ 
gan y espérenme en la bocacalle, al atravesar la avenida...». El 
grupo salió y él comenzó a buscar a Léster en la planta baja, 
donde lo había visto antes: «Léster, Léster», repitió alto du¬ 
rante unos segundos largos, pero no lo encontró y ya no había 
tiempo para más. Decidió salir. Una ráfaga empolvó el aire y él 
imprimió velocidad a sus acciones, saltó sobre un talud a pura 
adrenalina para caer en medio de la avenida y reunirse con 
los otros cuatro compañeros, que cumplieron con exactitud 
la orden y, fielmente, lo esperaron allí. «¿Y Léster?», inda¬ 
garon. «No se sabe dónde se metió. Dale por ahí», dijo. Solo 
él conocía Santiago. Comenzaron a dar vueltas por la ciudad 
como en un tiovivo que nunca lleva a ninguna parte sino a los 
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mismos puntos recorridos, una y otra vez. De repente estaban 
en Ciudamar y él aconsejó: «Vamos a salir de aquí, que en este 
lugar sí estamos perdidos». Nunca concibieron probable la 
vuelta a la granjita Siboney. Estoy segura de que de imaginar 
que usted regresaba allí, Raúl lo habría hecho. Pensaron que 
a tales alturas el Ejército andaría por allí, cuando en realidad 
tardó mucho rato en salir a las calles. De regreso al centro de 
Santiago, por el Parque Céspedes, Dalmau, el dueño del carro, 
dijo : «Bueno, yo conozco aquí a una familia que se llama Mén¬ 
dez Cominches, es cerca de aquí», conocía la dirección. Raúl 
objetó : «Pero somos muchos. No podemos ir todos». Otro 
sugirió: «Yo conozco aquí a otra familia». Así vislumbraron 
dos o tres salidas, mientras él insistía: «¿Están seguros de que 
pueden ir?». «Sí, podemos ir», le respondieron. Coincidie¬ 
ron en que por separado tendrían mayores probabilidades de 
escapar. Se alejaron con rumbos diferentes. Raúl decidió refu¬ 
giarse en la casa de la doctora Ana Rosa Sánchez, una opción 
que, desafortunadamente, terminó incrementando la zozobra 
puertas adentro de la casa grande en Birán. 

Comandante, tanto Raúl como usted dieron la orden de 
retirada cuando se percataron de que ya era imposible tomar 
el cuartel, entonces, ¿qué pensó? ¿cómo se sentía? 

Fidel Castro. — Ante aquel revés, reparé en la certeza de que algo 
terrible había ocurrido. Un desastre después de tantos esfuer¬ 
zos durante largo tiempo. Sin embargo, en aquel instante cru- 
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cial no me detuve a pensar, sino que me sentí preocupado por 
los combatientes de Bayamo que se iban a quedar aislados, 
pensé en otra acción militar que les sirviera de apoyo: tomar el 
cuartel de El Caney. Y desde luego, con las armas que ocupára¬ 
mos, seguir la guerra en las serranías. Lo he narrado en nume¬ 
rosas oportunidades, he meditado mucho sobre tales hechos. 

La reacción que tuve no fue quedar perplejo o paralizado, 
sino emprender la lucha de inmediato. Ya no sería nuestro plan 
original, no sería un golpe fulminante contra Batista ni un 
movimiento de gran impacto, había que cambiar totalmente 
la estrategia. 

En Siboney agrupé a los que tenían mejores condiciones y 
con ellos decidí ir a las montañas. Claro, ya teníamos concien¬ 
cia de que el armamento de que disponíamos no sería efecti¬ 
vo en las nuevas condiciones. Los revólveres, los fusiles 22 y 
las escopetas no serían de mucha utilidad en terreno abierto. 
Era emprender la marcha prácticamente desarmados; pero 
bueno, al menos podríamos defendernos a 20 o 30 metros del 
enemigo. 

Ya en las montañas pasamos muchos días sin dormir. 

Katiuska Blanco. —Comandante, según la cronología de la Ofi¬ 
cina de Asuntos Históricos, 19 hombres le acompañaron en la 
alternativa que usted propuso, tras el reagrupamiento en Si¬ 
boney, de continuar la lucha en las montañas. Tres horas des¬ 
pués, uno de ellos desistió. Quedaron 18 combatientes. 
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Fidel Castro. —En cuanto emprendimos la marcha, empezaron 
a aparecer aviones. Llegamos a un lugar y comimos algo. El 
empeño nuestro era escalar la montaña para salir al otro lado 
y evitar que nos cortaran la retirada. Avanzamos haciendo un 
esfuerzo descomunal, sobrehumano, en especial el primer día. 

Recuerdo que en casa de un campesino nos cambiamos de 
ropa porque ya no hacíamos nada vestidos de sargentos. Al¬ 
guien me facilitó una camisa, la que llevaba puesta en la foto 
que captan días después en el vivac. 

Caminamos duro, pero no pudimos coronar la Sierra 
Maestra porque antes de llegar, ya atardeciendo, el Ejército 
había tomado todas las alturas y vimos a los soldados a 200 
metros; a esa distancia nuestras armas no tenían efectividad 
alguna. En un combate entre los soldados y nosotros a 200 
metros, no podíamos alcanzarlos. Ellos contaban con rifles 
Springfield 30.06 o fusiles semiautomáticos Garand de ese ca¬ 
libre. De milagro los soldados no nos vieron. No conocíamos 
aquellos lugares. Esperamos la noche y tratamos de escalar el 
alto, pero no pudimos porque vimos luces. A todos los puntos 
claves habían enviado cientos de soldados para cortar nuestra 
posibilidad de retirada. Entonces, nos movimos al sur de la 
Sierra Maestra, con muchas dificultades, mucho trabajo, mu¬ 
cha hambre, durmiendo en las laderas, en las peores condi¬ 
ciones. Fue agotador para nuestra gente. Los heridos estaban 
mal. Cuando por accidente tuvimos otro herido en el grupo, 
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decidimos que intentaran regresar a la ciudad y continuar con 
un grupo más reducido de combatientes. 

Permanecimos cerca de una semana moviéndonos por aque¬ 
llos lugares, tratando de buscar una brecha, un sitio por donde 
eludir al enemigo. Entonces comprobamos que resultaba muy 
difícil romper monte. Pensamos en aproximarnos a la bahía y 
cruzar en un bote al otro lado. 

Katiuska Blanco. —Comandante, a pocas horas del asalto, ya 
los medios de difusión masiva hablaban de lo ocurrido, noti¬ 
ficaban gran número de muertos y heridos. «¡Cómo recibió las 
noticias que reportaban la muerte de tantos asaltantes? ¿Qué 
idea pasó por su mente? 

Fidel Castro. —Por aquellos días, a través de la radio, empezaron 
a trasmitirse noticias oficiales que registraban —casi a las 24 
horas, al otro día, el lunes— 80 muertos de los nuestros, un 
mínimo de soldados caídos y 22 heridos. En los partes noticio¬ 
sos se decía: «Esos tienen que haber muerto en los primeros 
momentos allí...». 

En cuanto notificaron 80 muertos entre los atacantes, me 
percaté de la dura realidad: habían capturado y asesinado a 
los prisioneros. Hicieron lo que siempre hicieron ellos y lo que 
hizo Batista a lo largo de la historia: asesinar prisioneros, in¬ 
cluso personas que no habían participado en la acción. A la 
mayoría de los extraviados los mataron; a todo el que agarra¬ 
ban lo asesinaban. A los compañeros del hospital, que fueron 
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los primeros en ser capturados, los hicieron prisioneros y los 
mataron a todos, y a cuantos fueron apareciendo los tres o 
cuatro días que siguieron. En Bayamo ocurrió que por un per¬ 
cance tampoco tomaron el cuartel y del mismo modo nues¬ 
tros hombres corrieron diversa suerte; pero los que escaparon 
de la muerte lo hicieron milagrosamente. 

Pasados cinco o seis días, existía cierto clima más difícil 
para el asesinato impune. La Iglesia estaba de por medio; el 
arzobispo de Santiago de Cuba intervenía ya en la cuestión de 
preservar la vida de los detenidos. Se suscitó una gran repulsa 
contra los crímenes y se consiguió cierta garantía, a un grupo 
que no estaba en condiciones de romper el cerco le planteé la 
necesidad de acogerse a la garantía gestionada por el arzobis¬ 
po, y me quedé con dos de los jefes. 

El grupo más amplio de compañeros, quienes de modo ge¬ 
neral se encontraban en un estado físico deplorable, quedó en 
casa de un campesino comprometido con contactar al arzo¬ 
bispo. Los demás nos alejamos de allí aproximadamente tres 
kilómetros, lo más pronto que nos fue posible. Por honor de¬ 
cidí persistir en mi empeño combativo y no acogerme a nin¬ 
guna garantía; además, un elemental sentido común me decía 
que para mí no valía ninguna seguridad, mediación, «armis¬ 
ticio» ; es más, si hubiese existido la posibilidad de que mi vida 
fuese respetada, nunca lo habría aceptado. Así, convencida¬ 
mente, lo puedo afirmar de forma absoluta. Me sentía con la 
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máxima responsabilidad y no renunciaría a la idea de conti¬ 
nuar la lucha. Era un deber irrenunciable persistir y no aban¬ 
donaba la posibilidad de resistir en las montañas. Ya cuando 
lo de Cayo Confites, pensé en internarme en la Sierra Maes¬ 
tra para continuar la lucha. Toda mi vida anterior señalaba tal 
camino. Crecido en el campo, cabalgaba solo a los Pinares y 
nunca sentí temores por largo, desolado y difícil que fuera el 
empinado trayecto. Además, de niño había vivido en Santiago 
y en reiteradas excursiones conocí la bahía. Todavía hoy cie¬ 
rro los ojos y me imagino siguiendo el recorrido ideal: seguir 
caminando a lo largo de la carretera en dirección a Santiago, 
del lado de allá, y llegar a la bahía por el oeste, tomar algún 
bote de pescador, cruzar de noche y alcanzar la bahía por el 
este e internarme en la Sierra Maestra para continuar la lucha 
desde allí con hombres que reclutaríamos en lo adelante. Las 
armas también las conseguiríamos después. 

Katiuska Blanco. —Claro que usted pensaba cruzar la bahía en 
una embarcación de pescadores, pero de todas formas aquel 
anhelo trae a mi pensamiento que el trovador Sindo Garay 
siendo un niño, por la parte estrecha, casi por la boca de la ba¬ 
hía, cruzó a nado hacia el otro lado, es decir, hacia el oeste, 
para llevar un mensaje a los mambises. Él era muy martiano 
y recordó toda su vida que había conocido a Martí en Daja- 
bón, Haití, cuando el Apóstol hacía el viaje rumbo a la guerra 
en Cuba. 
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Estuve cerca de la desembocadura de la bahía a comienzos 
del año pasado [2009] y admiré el paisaje a la distancia, por esa 
razón puedo visualizar el trayecto que usted imagina al cerrar 
los ojos. Pero ello no fue posible porque entonces, en un des¬ 
liz, los capturaron, ¿verdad? 

Fidel Castro. —Nos capturaron un sábado, la acción fue el 26 de 
julio y nos apresaron el l.° de agosto. Desde el punto de vista 
físico, estábamos exhaustos debido al hambre, las malas no¬ 
ches y la falta de recursos; pero bueno, aún así mi decisión 
era firme, me sentía bien y habría podido continuar. No había 
cumplido todavía 27 años. 

Alejado ya como tres kilómetros del lugar donde habían 
quedado nuestros compañeros que se acogerían a la media¬ 
ción de la Iglesia, cometimos un error en que no habíamos 
incurrido con anterioridad. Invariablemente dormíamos en 
pleno monte, pero para descansar al menos algo, pensamos 
refugiarnos en un vara en tierra que descubrimos, donde po¬ 
díamos salvarnos de la humedad y el frío, del sereno en las 
amanecidas. Acostarnos a dormir en la casita de guano fue un 
grave error. Nunca más en la guerra lo hicimos, porque de algo 
le valen a uno las experiencias amargas. 

Dormimos como piedras, sin guardia; los tres nos acos¬ 
tamos a dormir, con nuestros fusiles y pistolas. Éramos José 
Suárez Blanco —Pepe—, Oscar Alcalde y yo. Pepe era el jefe de 
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la célula de Artemisa y Oscar, miembro importante del grupo 
de [Raúl] Martínez Arará. 

Los soldados salieron a buscarnos aquel día más temprano 
de lo acostumbrado, antes del amanecer. Yo aún estaba me¬ 
dio dormido cuando sentí unos golpes que parecían como las 
pisadas de un caballo; era la patrulla de soldados subiendo la 
colina, golpeando con el fusil. 

Me pareció muy raro, era demasiado temprano. Siempre 
ha sido un misterio para mí qué pasó aquel día, porque in¬ 
discutiblemente a las patrullas que lanzaron a buscarnos, que 
eran varias, les dieron la orden muy temprano para esa jorna¬ 
da. Cuando dieron conmigo, no fueron a la casa del campesi¬ 
no ubicada a dos o tres kilómetros, sino precisamente al lugar 
donde estábamos. A los soldados se les ocurrió registrar allí, 
empujaron la puerta y nos despertaron con los fusiles sobre el 
pecho. Estábamos nada menos que en manos de nuestros ene¬ 
migos, en manos del Ejército. 

Mi estado de ánimo durante los siguientes días fue de una 
infinita amargura, una indignación terrible, porque com¬ 
prendí que habían asesinado a todos los prisioneros. Sentía 
irritación, indignación y amargura. Sin embargo, no me des¬ 
plomé. A pesar de la adversidad de que se habían perdido mu¬ 
chos compañeros, muchas vidas valiosas, tenía algo todavía: 
la decisión de luchar. 

Sin discusión, aquel fue un momento difícil, con los fusiles 
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de los soldados sobre el pecho, sin poder hacer nada, ¡dormi¬ 
dos! Fue un momento terrible; pero de súbito, me entró como 
una especie de resignación. Sentía infinita amargura e irrita¬ 
ción por el error cometido. Me consideré muerto. Creo que no 
nos mataron en el acto porque inicialmente no dimos nuestros 
nombres. Con los soldados sedientos de sangre y deseosos de 
matar, la actitud de [Pedro] Sarria, el teniente negro, se tornó 
decisiva. Él los tranquilizaba diciéndoles: «Las ideas no se ma¬ 
tan» . Empezó a decir una y otra vez como en un susurro: «No 
disparen, no disparen, las ideas no se matan». Los soldados 
comenzaron a decir que nosotros habíamos ido al Moneada a 
matar soldados, hablaban alto y con un gran machismo. «¡Vi¬ 
nieron a matar soldados!», decían. En aquel momento entablé 
una polémica con ellos. 

Katiuska Blanco. —Fue una actitud temeraria, parecida a la que 
asumió en El Bogotazo cuando discutió con el dueño de la casa 
de huéspedes donde se había refugiado, y de súbito por ello lo 
expulsaron de allí y estuvo en la calle en pleno estado de sitio. 

Fidel Castro. —Sí, fue realmente temeraria, casi suicida. Les dije: 
«Nosotros no venimos a matar soldados, venimos a libertar 
este país». Y respondieron: «No, nosotros somos descendien¬ 
tes del Ejército Libertador». Les discutí otra vez: «¡Ustedes lo 
que son es descendientes del Ejército español, los descendien¬ 
tes del Ejército Libertador somos nosotros!». Entablé una dis¬ 
cusión seria y exaltada porque ya me daba por muerto, es la 
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verdad. No podía soportar lo que estaban diciendo, y me dije: 
que salga el sol por donde salga. Y entonces Sarria reiteró una 
y otra vez: «Las ideas no se matan». Lo decía bajito y con 
una convicción estremecedora. Aún hoy conmueve pensar en 
un hombre de una integridad y valor tales como para repetir 
dicha frase como quien enarbola un principio o una bandera. 

Los soldados rastrillaban sus fusiles sobre nuestras cabe¬ 
zas. Tenían las venas hinchadas por la cólera, estaban sedien¬ 
tos de sangre. Por eso fue vital la presencia de Sarria, que aún 
no me explico cómo pudo contenerlos. Los soldados conocían 
que el Ejército había matado a muchos de los nuestros y pro¬ 
bablemente era lo que pensaban hacer con nosotros. En medio 
de la tensión, Oscar Alcalde le dijo a Sarria que él era masón y 
quizás también tal iniciativa o confesión suya nos salvó la vida. 

Katiuska Blanco. —Sarria sospechó que era usted desde el pri¬ 
mer momento. Él testimonió una vez al periodista Lázaro 
Barredo: «A Fidel lo conocí en la Universidad años atrás. Me 
acuerdo que vivía frente a donde yo paraba en el edificio del 
Cuerpo de Ingenieros, pues como militar, cuando iba a La Ha¬ 
bana, para economizar hoteles y eso, paraba en un cuartel que 
estaba en la calle Tercera esquina a Dos, en el Vedado, que era 
donde estaba el Cuerpo de Ingenieros y allí, mientras me exa¬ 
minaba, reposaba y estudiaba, quedaba en ese lugar de 15 a 20 
días. Fidel vivía frente por frente, en un apartamento. Quiere 
decir que eso fue por el año 49 o 50, yo empezaba la carrera de 
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Derecho y Fidel la terminaba [...]. Y entonces, en esa época, en 
que yo todavía no había suspendido los estudios nos encon¬ 
trábamos de cuando en cuando en la Universidad y hablába¬ 
mos relativamente algo. Cuando yo le pongo la mano sobre la 
cabeza, mis soldados no saben lo que yo quiero con eso; pero 
Fidel sí. Seguro que él pensó que lo he reconocido, pero lo ca¬ 
lla también». 

Aquello fue lo que dedujo Sarria en tal instante, pero por 
lo que le he escuchado, Comandante, usted no lo reconoció a 
él. No supo que Sarria lo conocía de la Universidad. ¿Qué usted 
recuerda desde su visión de entonces? 

Fidel Castro. —Después de lo que conté nos amarraron, y cuan¬ 
do nos levantaron para marchar a la carretera se sintieron dis¬ 
paros muy cerca de nosotros. Alguien dijo que nos tiráramos 
al suelo; pero creí que se trataba de una estratagema o engaño 
para matarnos inermes, y dije: «Yo no me tiro. No me tiro 
al suelo. Si quieren matarme, mátenme de pie». Sarria me 
escuchó y agregó: «Ustedes son muy valientes, muchachos, 
ustedes son muy valientes». Ante su gesto y caballeroso com¬ 
portamiento, decidí retribuirlo con la verdad: «Teniente, yo 
soy Fidel Castro», y en el acto me pidió: «No se lo digas a na¬ 
die, no lo digas». Escucho cada palabra como si todo aconte¬ 
ciera hoy mismo. Le agregué que era el principal responsable 
de los que estaban conmigo. Le dije que no quería engañarlo. 

El teniente Sarria se convirtió en un ángel de la guarda 
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para nosotros, fue como si bajara del cielo para protegernos. 

Katiuska Blanco. —Y en su trayecto hacia el vivac, unidad cus¬ 
todiada por la policía, ni siquiera pasó por la avenida Gar¬ 
zón, lo hizo por otro lado, para no tener que pasar con usted 
próximo al cuartel Moneada. 

Fidel Castro. —Efectivamente, él no me llevó para el cuartel 
Moneada. En el trayecto hacia el vivac de Santiago de Cuba 
—todavía en la carretera de Siboney—, se le interpuso el co¬ 
mandante Pérez Chaumont, muy conocido por asesinatos 
cometidos, quien le ordenó que me entregara a él como pri¬ 
sionero. Sarria se negó, le planteó que era responsable de mi 
detención y debía ser él quien me condujera. Si me hubiera 
llevado al Moneada, nadie me habría salvado de la furia de los 
militares. En el primer momento me pusieron junto a un gru¬ 
po, desde luego, sin poder hablar; no me maltrataron, fueron 
respetuosos. Los militares estaban muy satisfechos de haber¬ 
me capturado y con la conciencia golpeándoles las sienes por 
los crímenes. 

Katiuska Blanco. —Escuchándole hablar de la ira de los soldados 
de la patrulla dirigida por Sarria, recuerdo que en una ocasión 
usted dijo que Batista fue el máximo responsable de la extrema 
agresividad de los soldados hacia ustedes. ¿Estoy en lo cierto? 

Fidel Castro. —Batista les hizo creer a sus soldados que nosotros 
éramos unos monstruos, que habíamos degollado a los solda¬ 
dos enfermos en el hospital —una gran mentira—. Por eso la 


Katiuska Blanco Castiñeira / 232 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


responsabilidad principal la tenía Batista, porque envenenó a 
sus hombres contra nosotros. Además, los militares estaban 
muy ofendidos por el hecho de que un grupo de civiles se atre¬ 
viera a enfrentarlos. Su sentido del honor militar y también de 
superioridad los hacía sentirse muy agraviados. Me recordaba 
la actitud aquella paternalista de los militares hacia los civiles 
en la embajada de Cuba en Bogotá, especialmente con noso¬ 
tros, que habíamos vivido cuantas tribulaciones podrían ima¬ 
ginarse en la compleja situación tras el asesinato de Gaitán. 

Batista multiplicó la irritación de los soldados con calum¬ 
nias infames. En efecto, había entrado un grupo nuestro en el 
hospital, pero allí no dispararon, no llegaron a los salones don¬ 
de estaban los enfermos. La única víctima, el único que pereció 
en el hospital fue aquel hombre que al comienzo del combate se 
asomó por una ventana. Fue la única víctima del hospital. La 
gente nuestra no llevaba cuchillos, sino armas de fuego. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, ¿cómo fueron las primeras 
horas en el vivac de Santiago? Imagino la tensión del momen¬ 
to, podría definirse como dramáticamente abrumador y, sin 
embargo, lo concibo a usted exteriormente impasible, en lo 
interior indignado. ¿Cómo percibía la realidad circundante? 
¿Qué hizo? ¿Cuál fue su actitud? ¿Cuál era su estado de ánimo? 

Fidel Castro. —Siempre recuerdo los pensamientos que se apode¬ 
raron de mí durante las primeras horas. Sabía que los soldados 
de Batista estaban preocupados, inquietos con el hecho de que 
el teniente Sarria me hubiera llevado para el vivac, un lugar, 
por cierto, muy céntrico de Santiago de Cuba, cuando ya la 
población sabía que yo estaba allí encarcelado, por eso se les 
hizo más difícil llevarme al cuartel Moneada. Ellos tenían el 
cargo de conciencia por la masacre; por todas partes se ha¬ 
blaba de los crímenes que habían cometido, quizás para los 
principales jefes en aquel momento era más conveniente que 
yo estuviera vivo, podía servirles de argumento para rechazar 
las graves acusaciones de que eran objeto. 

Entonces, el principal responsable por el asesinato de mis 
compañeros en el Moneada, Alberto del Río Chaviano, se pre¬ 
sentó en la oficina del vivac para interrogarme. En aquel in¬ 
terrogatorio, un fotógrafo, no sé si con intencionalidad o por 
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pura casualidad, captó una imagen que se convirtió en un 
símbolo, porque justamente detrás de mí se veía un cuadro de 
nuestro apóstol José Martí. Hay que imaginar lo que eso signi¬ 
ficaba para los patriotas cubanos que luchaban contra la tira¬ 
nía. Aquella imagen terminó siendo casi una bandera tiempo 
después, porque nosotros en el juicio habíamos señalado al 
Maestro como el autor intelectual del asalto al Moneada. Él nos 
había inspirado en el primer centenario de su natalicio para ir 
al combate con el fuego y la luz de las antorchas que habíamos 
portado en enero de 1953 desde la Universidad hasta la Fragua 
Martiana, el lugar donde se forjó a la edad de 16 años su temple 
de hombre firme y enérgico, que lo acompañó a lo largo de su 
corta vida. 

Del interrogatorio recuerdo, como aspecto principal, que 
esclarecí la responsabilidad de nuestro Movimiento en los he¬ 
chos, y desmentí la idea de que Prío y los auténticos tuviesen 
alguna implicación: no habíamos concertado acuerdo ni ac¬ 
ciones con ellos; no recibimos fondos, recursos ni armas que 
proviniesen de ellos. Explicamos en qué consistió la organiza¬ 
ción del ataque y asumí la máxima responsabilidad por todo. 
Para mí no fue difícil, conocía muy bien lo hecho y mi interés 
esencial radicaba en definir nuestra posición política, lo que 
argumenté ampliamente en el juicio. Claro, tampoco debía fa¬ 
cilitar el trabajo de nuestros enemigos, pero ya tenían mucha 
información. Todo lo que no se sabía lo callé, y de lo que se co- 
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nocía hablé profusamente, di los detalles, punto por punto: la 
adquisición de armas en las armerías, el entrenamiento en las 
fincas, el dinero recabado por nosotros mismos, los planes de 
tomar el cuartel, la idea de levantar a la población de Santiago 
de Cuba y la de lanzar un programa revolucionario, las leyes 
revolucionarias que decretaríamos desde allí, las ideas gene¬ 
rales y a veces precisas de lo ya conocido. Hablé de todo lo que 
me interesaba explicar, porque ellos se proponían crear con¬ 
fusión, engañar a los soldados, diciendo que nuestro fin era 
matar soldados, que estábamos vinculados al corrupto gobier¬ 
no anterior, entre las numerosas falsedades que divulgaron. 

Me interesaba explicar los planes, porque en la medida en 
que lo hacíamos destruíamos todas las mentiras que Batista 
había fabricado en torno a los objetivos de nuestra lucha. Su 
error más grande fue que después del interrogatorio inicial 
dejaron entrar a la prensa y la radio. Considero que lo come¬ 
tieron en medio de su euforia por tenerme detenido, y pronto 
lo lamentarían. 

Recuerdo que además de Chaviano, aquel día me interro¬ 
gó otro comandante que había perdido un hermano en el asal¬ 
to al Moneada, y debo decir que a pesar de todo, me trató con 
respeto; también recuerdo a otros oficiales que podría definir 
como correctos. 

Katiuska Blanco. —En el artículo «¡Mientes, Chaviano!», escri¬ 
to el 29 de mayo de 1955, al salir de la cárcel, se refirió a ellos: 
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«Mis sinceras simpatías para todo militar que sin odio y sin 
ira sabe cumplir con lo que estima su deber; que sabe morir 
peleando, pero no asesina jamás a un prisionero indefenso. 

»Mis respetos para los Sarria, los Camps, los Tamayo, los 
Róger Pérez Díaz y para todo militar pundonoroso aunque no 
piensen igual que yo. Mi admiración para el caballeroso Co¬ 
mandante Izquierdo, jefe de la Policía de Santiago de Cuba, 
que, habiendo perdido un hermano en el combate, conversó 
conmigo amablemente y sin sombra de rencor, porque no¬ 
sotros fuimos a combatir contra un sistema de gobierno y no 
contra un militar en particular». 

Fidel Castro. —Sí, allí estuvieron varios jefes haciéndome pregun¬ 
tas. La verdad es que cuando pienso en toda aquella jornada, me 
parece algo como alucinante, entonces se mezclaron circuns¬ 
tancias extrañas; estados emocionales diversos de quienes me 
rodeaban; factores psicológicos como la euforia porque todo 
había terminado al capturarme; la ratificación de que el Ejér¬ 
cito era infalible e invencible; la mala conciencia de los críme¬ 
nes; la necesidad psicológica de aliviarse sus propios sobresaltos; 
la posibilidad de mostrarse como caballeros, y quizás, hasta la 
impresión que les causaba mi serenidad, mi tranquilidad. En 
aquel momento yo permanecía solo. Los compañeros del grupo 
que me acompañaron en el afán de alcanzar las montañas, de¬ 
tenidos aquel mismo día l.° de agosto, habían sido conducidos 
también al vivac, pero luego nos separaron y yo ni siquiera sabía 
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adonde los habían llevado. En tal momento yo era prisionero 
de los militares. Cuando permitieron entrar a la prensa y a la 
radio, respondí todas las preguntas que hicieron, expliqué a 
grandes rasgos lo que hice, cómo organizamos el Movimiento 
con nuestros recursos, los planes que teníamos y las leyes en 
favor de los campesinos, de los obreros, y del pueblo en gene¬ 
ral. Indagaron por el trato a que fui sometido, y respondí: «He 
sido tratado con caballerosidad». Era la verdad. Preguntaron 
si habíamos ido a matar soldados, y afirmé categóricamente: 
«No. Lamentamos la muerte de los soldados que cayeron, tu¬ 
vimos que luchar; murieron algunos, pero su muerte no era 
nuestro objetivo, es lamentable. Nuestro objetivo era hacer 
la Revolución». Y entonces argumenté por qué era necesario 
hacer una revolución y cómo la lucha armada era la única vía 
posible de lograrlo. Ofrecí una explicación amplia que luego 
salió extensamente publicada en el periódico El Crisol, en su 
edición matutina del día siguiente: era lunes. 

Todas mis declaraciones tuvieron gran impacto y fueron 
publicadas con grandes cintillos o trasmitidas en espacios no¬ 
ticiosos estelares, hasta que el alto mando del Ejército y Ba¬ 
tista se percataron del error, y se dieron a la tarea de recoger 
diarios y silenciar emisoras radiales. Comencé ganándoles la 
batalla política desde aquel mismo día. 

Bueno, después, ya tarde en la noche, me trasladaron a la 
prisión de Boniato, allí supe que alrededor de 15 o 20 compa- 
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ñeros estaban vivos; algunos presos y otros habían consegui¬ 
do escapar. Entre los prisioneros, algunos estaban heridos. 

Katiuska Blanco. —Usted ya estaba en Boniato cuando a Raúl lo 
llevaron allí. Él era casi el último de la fila el día que lo trasla¬ 
daron a dicha prisión; avanzaba con dificultad porque brindó 
el hombro de apoyo a [Reinaldo] Benítez, quien tenía un tiro 
en una pierna y apenas lograba andar con la herida abierta y 
sin curar varias jornadas después de los ataques a los cuarte¬ 
les Moneada y Carlos Manuel de Céspedes. A la entrada de la 
prisión de Boniato, Raúl levantó la mirada y lo vio a usted, en 
el lugar donde los soldados y oficiales del Ejército batistiano 
imaginaron quizás que sería mayor su humillación y, sin em¬ 
bargo, su presencia, tal como Raúl lo evoca, impresionaba por 
la firmeza de la mirada y la postura erguida, por el porte de 
dignidad e hidalguía que su hermano más pequeño le conocía 
bien. No les permitieron acercarse ni conversar, pero la cer¬ 
teza de que uno y otro vivían fue motivo de una gran alegría 
para ambos. Raúl nunca olvidaría aquel instante tremendo y 
la imagen de usted persistiría en su memoria como una lec¬ 
ción de entereza y valor, aun en el momento más áspero, en 
la más dura de las adversidades. Pienso que usted no solo se 
alegró, presiento que, al verlo, además, experimentó un ali¬ 
vio profundo. Tal vez no era muy consciente de ello, pero sé 
que no podía evitar la inmensa preocupación por su herma¬ 
no menor debido al cariño de siempre y al compromiso y la 
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responsabilidad asumidos ante su familia cuando llevó a Raúl 
para La Habana. Hace poco leí algo que lo corrobora. Un cam¬ 
pesino que les prestó apoyo antes de que Sarria los detuviera 
contó: «Fidel enseguida que me vio preguntó si yo sabía lo del 
Moneada. Le dije que sí y acto seguido volvió a preguntar si yo 
sabía que habían matado al hermano del jefe, al hermano de 
Fidel Castro. Le dije que no sabía». El campesino se llamaba 
Piña y usted dialogó con él en la finca Mamprisa, el 31 de julio 
al atardecer. Sarria lo detuvo en la amanecida del l.° de agosto. 

Fidel Castro. —En realidad existía un compromiso con la familia, 
con los viejos, por ello no involucré a Raúl en la acción de for¬ 
ma directa. 

Él tenía muy buenas relaciones con un grupo de compa¬ 
ñeros de los que estaban en actividades revolucionarias, in¬ 
cluso, había recibido una invitación y había estado a inicios 
de año en una reunión preparatoria del Festival Mundial de la 
Juventud en Austria. Hizo un viaje con muy pocos recursos y 
creo que pasó por varios países: Rumania, Hungría, la antigua 
Checoslovaquia, Francia e Italia; regresó en barco con escalas 
en Curazao y Venezuela, y lo detuvieron en el puerto al soli¬ 
darizarse con unos guatemaltecos con quienes había estable¬ 
cido amistad durante la travesía y a quienes arrestaron porque 
llevaban consigo revistas, medallas y libros de su estancia en 
la cita de las juventudes progresistas. Salió de la cárcel unas 
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semanas antes del Moneada, y para entonces ya era militante 
comunista. 

Como era el más pequeño, yo tenía una cierta responsa¬ 
bilidad con él porque lo traje a la capital como dos años antes, 
precisamente, para que estudiara. Pero él quería participar, 
había dicho que lo llamaran cuando fueran a desarrollar una 
acción, tenía interés, deseos de participar. 

También nos preocupaba que pudieran tomar una repre¬ 
salia fuerte contra Raúl, en fin, el caso es que yo había persua¬ 
dido a los viejos para que me dejaran la responsabilidad de que 
Raúl viniera conmigo y estudiara, porque yo siempre me los 
encontraba quejándose de que no estudiaba, de que era medio 
rebelde, entonces les dije: «Bueno, no me den más quejas, si 
ustedes quieren yo me responsabilizo». 

Entonces, lo persuadí de que viniera a estudiar. Él no ha¬ 
bía hecho el bachillerato, pero existía un programa de ingreso 
a la Universidad en una carrera que le llamaban administra¬ 
tiva, asociada en cierta forma a las ciencias sociales, al Dere¬ 
cho Diplomático, a la carrera de Derecho; pero no se exigía el 
título de bachiller para ingresar en la carrera, sino mediante 
un examen. Lo convencí de que tenía una oportunidad de es¬ 
tudiar. Entonces él vino a vivir con nosotros aquí en la calle 3. a 
esquina a 2, en el Vedado, y empezó a estudiar, estudió y apro¬ 
bó el ingreso en la Universidad. 

Por tales razones me preocupaba y es cierto que pregunté 
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por él. Después lo vi en la prisión de Boniato entre los demás 
combatientes, ya nuestra gente tenía la moral muy alta. 

Katiuska Blanco. —Sí. Raúl me contó todas sus tribulacio¬ 
nes después de las acciones del 26 y un pasaje estremecedor 
cuando lo trasladaron detenido al Moneada. A él lo llevaron 
al mismísimo cuartel Moneada donde pocas horas antes ha¬ 
bían asesinado a sus compañeros, entre ellos a su entrañable 
amigo José Luis Tassende. Raúl después de dominar el Pala¬ 
cio de Justicia y observar desde la azotea la retirada de uste¬ 
des, desarmando efectivos batistianos logró retirarse y llegar 
a la farmacia de la doctora Ana Rosa Sánchez, que ya viuda 
de don Fidel Pino Santos tenía un nuevo compañero, policía 
en tiempos del gobierno de Prío, quien se apellidaba Quesa- 
da. Tomasín, el hijo de la doctora Ana Rosa, lo llevó para la 
casa de unos parientes de Quesada y de allí para otro lugar, 
cerca de El Cristo, donde también le brindaron refugio una 
anciana y un hombre mudo. Tomasín se comportó entonces 
como un buen amigo. Estando Raúl en aquel sitio llegó la noti¬ 
cia de la detención del policía y decidió irse. El mudo le facilitó 
una camisa y él emprendió el camino hacia un lugar cercano 
a Birán. Sin embargo, no le fue posible escapar, en el trayecto 
del poblado de Dos Caminos a San Luis lo detuvieron y final¬ 
mente, tras varios días encarcelado en el cuartel de San Luis, 
un delator lo identificó: «Este es hijo del viejo Ángel, este es 
hermano de Fidel» —dijo el hombre— y después Raúl narra 
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que cambió el tono de su voz —porque hasta entonces había 
tratado que no lo reconocieran— y dijo: «Soy hermano de Fi¬ 
del, yo soy Raúl. Participé en el ataque, tomé el Palacio de Jus¬ 
ticia, pero investiguen, hay nueve prisioneros que cogí, diez 
con el sereno, y están vivos todos». Él dice que entonces los 
militares comenzaron a tratarlo con respeto, hasta uno que 
alardeaba constantemente con una ametralladora Thompson. 
En un yip, lo pasaron al cuartel de Palma donde radicaba el es¬ 
cuadrón, y allí todos lo trataron con amabilidad porque eran 
conocidos de su papá, luego el capitán Campito lo llevó para el 
Moneada. Al llegar, recuerda que pasó entre dos filas de sol¬ 
dados que competían a ver quién le gritaba insultos más gran¬ 
des, pero no lo tocaron. Luego lo subieron a la azotea, donde 
había sacos de arena, un poco de sangre y ametralladoras. Allí 
tenían también a Montané y a [Israel] Tápanes. Montané, con 
los labios cuarteados, le hablaba bajito a Raúl. Le decía: «Rau- 
lito [...], no me han dado agua» y entonces él le dijo: «Espé¬ 
rate, chico: ¡Guardia, guardia! mira que el compañero tiene 
sed, a ver si me hace el favor y le da un poquito de agua». Y el 
guardia: «¡Que tome meao!», «¡Coño, cállate!». Entonces su 
hermano le dijo a Montané: «Aguanta». Después separaron a 
Raúl para interrogarlo, pero ya no lo hizo Chaviano, sino Díaz 
Tamayo, enviado expresamente por Batista. Y Raúl, cuando 
le levantaban el acta, ante las acusaciones de que había eje¬ 
cutado soldados como si él estuviese reconociéndolo, les es- 
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petaba que aquello era mentira y les mencionaba a los nueve 
soldados prisioneros y al sereno, quienes estaban vivos y eran 
testigos. En una de aquellas ocasiones, Díaz Tamayo le gritó: 
«¡Cállate, que te vamos a fusilar!». Después le dijo que firma¬ 
ra y ordenó: «¡Súbanlo!». Como transcurrieron las horas y 
no les dieron ni agua, Raúl cuenta en relación con Montané: 
«Me daba una pena, pobrecito. Pero firme toda la vida. Él se 
ofreció voluntario para la posta tres y fue». En la madruga¬ 
da cuando a las 3:00 o las 4:00 de la mañana les ordenaron: 
«Vamos, ¡arriba!», Montané le dijo a Raúl: «Raulito, cuan¬ 
do nos vayan a fusilar vamos a cantar el Himno Nacional». Y 
Raúl le respondió: «De acuerdo». Cuando ellos creían que los 
llevaban al puerto para lanzarlos al mar, lo que hicieron fue 
trasladarlos al vivac, donde se encontraron con Ciro, Ramiro 
y otros que empezaron a contarles de los asesinatos. Estando 
allí presos se corrió por fin un rumor: ¡Vino Fidel!, pero tam¬ 
poco entonces ustedes se vieron. Después, cuando los tras¬ 
ladaron a la prisión de Boniato y los condujeron por la parte 
administrativa del edificio, allí estaba usted junto a la entrada, 
donde él considera que lo sentaron para humillarlo. Él recuer¬ 
da su expresión de sorpresa al verlo porque usted no sabía que 
él estaba vivo. Todo esto confirma que en aquel momento los 
prisioneros moncadistas tenían la moral muy alta, se expresa¬ 
ban en franco desafío, con orgullo, dispuestos a todo. Pienso 
que sentían mucha indignación. En aquellos días los expertos 
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fueron a su celda para hacerle la prueba de la parafina en las 
manos, y usted resueltamente les aseguró que no era necesa¬ 
rio hacerlo porque reconocía haber disparado. 

Fidel Castro. —Me pusieron en una celda en la prisión de Bo¬ 
niato, en un pabellón, cerca de los otros combatientes. Tenían 
allí retenidas, además, a figuras políticas, algunos líderes co¬ 
munistas, a quienes deseaban implicar y que no habían tenido 
absolutamente nada que ver. Recuerdo en especial a Lázaro 
Peña. Pero, bueno, era una acción deliberada para mezclar los 
del Movimiento 26 de Julio con los comunistas. Nosotros de¬ 
cíamos cómo lo habíamos hecho, pero no hacíamos ninguna 
crítica a los comunistas. 

En el mismo pabellón donde yo me encontraba preso re¬ 
cluyeron a Melba y a Haydée, y además a los líderes políticos 
a quienes trataban de involucrar. No lo recuerdo bien, quizás 
Raúl pueda contarlo con más nitidez. También considero que 
fue vital para mí la presencia de Melba y Haydée Santamaría o 
Yeyé, como le decíamos todos. Ellas me proporcionaron mu¬ 
cha información a pesar del aislamiento en que pretendían 
mantenerme. Me separaron del grupo desde un inicio, pero 
de alguna manera nos comunicábamos cuando ellas se apro¬ 
ximaban al lugar donde yo estaba. Al principio les era posible 
porque los guardias al poco tiempo se hicieron amigos míos. 
Después, cuando se dieron cuenta, buscaron a un grupo selec¬ 
to de guardias llenos de odio para que nos cuidaran —siempre 
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he dicho que parecían basiliscos, tipos furiosos, muy escogi¬ 
dos para no dejarse influir por nosotros—. Nuestra situación 
en realidad empeoró entonces. 

Yo sentía amargura todavía por el revés, la captura, la pri¬ 
sión; no por lo personal, sino por lo que significaba desde el 
punto de vista revolucionario, y, sobre todo, la mayor indig¬ 
nación se debía al conocimiento preciso que ya tenía de todos 
los crímenes, porque ya se sabían muchos de los crímenes: lo 
que habían hecho con Abel, con Boris Luis Santa Coloma, las 
cosas que ocurrieron también con otros combatientes; de todo 
eso me enteré allí por los prisioneros, y especialmente por 
Melba y Yeyé. 

Además, me mantenían aislado, y por eso, quizás, hice una 
de las cosas más atrevidas y más audaces; no sé, incluso, si la 
más irresponsable: decidí declararme en huelga de hambre, y 
lo hice sin garantías constitucionales, sin prensa, sin noticias 
y sin nada. Era un desafío, un acto de rebeldía, y como una 
especie de presión moral, porque, además, no era una huelga 
pasiva, callada. Cuando me traían el desayuno: «¡No quiero 
desayuno!». Gritaba alto: «¡No quiero desayuno, llévenselo a 
Chaviano para que se lo meta por el c...!». Llegó un momento 
en que no sabían qué hacer conmigo. Todo el mundo era tes¬ 
tigo de mi insubordinación: los prisioneros, entre ellos los lí¬ 
deres políticos detenidos y todos los demás. No me importaba 
que me mataran, y llevé el desafío al máximo exponente. Cha- 
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viano era el dueño de Santiago de Cuba, de vidas y haciendas, 
era el que había asesinado a muchos de mis compañeros. Creo 
que mi actitud los desmoralizó, el hecho de que vieran en mí 
alguien que no temía, eso los dejaba perplejos y desarmados. 

Al cabo de un tiempo, se produjo un arreglo conmigo; lle¬ 
gó un jefe y me habló en términos respetuosos: «Bueno —me 
dijo—, está bien, haga la huelga, pero no tiene necesidad de 
pronunciar tales palabras; usted es una persona educada, hay 
que tener cuidado». El hombre me trató como a un completo 
caballero, y prácticamente me pidió que declinara mi actitud 
en nombre de la decencia. Llegó un tanto amable y su argu¬ 
mento fue tan razonable, que le dije: «Está bien, no voy a vol¬ 
ver a decir esas palabras, pero no pienso comer, voy a seguir la 
huelga de hambre». 

El hombre casi me imploró que desistiera, y entonces le 
dije : «Bueno, esté tranquilo», como una respuesta a la forma 
tan decente, tan caballerosa con que llegó el oficial. Suspendí 
las palabrotas y seguí la huelga de hambre. 

Como a la semana, por la situación política embarazosa 
creada allí con la presencia de numerosos líderes políticos, 
fueron a verme y me comunicaron que suspenderían la inco¬ 
municación y me permitirían encontrarme con Melba y Yeyé. 
Hablo de una incomunicación relativa, porque estaba en una 
celda con rejas y veía y hablaba con todos los que pasaban por 
el pasillo. 
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Después, cuando a las 48 o 72 horas reimplantaron la inco¬ 
municación, solo sentí desprecio por ellos, un profundo des¬ 
precio. Creo que ya se vislumbraba el juicio, y me concentré en 
preparar mi autodefensa. Consideré aquella breve batalla algo 
quijotesca y quizás los frenó en sus propósitos de eliminarme. 

Katiuska Blanco. —Fueron días muy difíciles y peligrosos. Desde 
su ventana, usted podía observar la posta cosaca de la azotea. 
Una ametralladora calibre 30, instalada en lo alto, apuntaba 
invariablemente a su celda y también unos grandes reflectores. 

Fidel Castro. —Y ya para entonces, a través de mensajes verbales, 
me había comunicado con todos los compañeros y planeado la 
estrategia de asumir la responsabilidad con un idéntico pro¬ 
nunciamiento: «Sí, vinimos al Moneada, vinimos a luchar por 
la libertad de Cuba». Es decir, asumir una actitud beligerante 
y de denuncia de los crímenes, defender la justeza de nuestra 
acción, de nuestra lucha. 

Katiuska Blanco. —Supe que lo mantenían incomunicado y que 
a su hermana Agustinita, la más pequeña, no la dejaron pa¬ 
sar cuando fue a verlo. Usted le escribió una carta maravillosa. 
No parece escrita por alguien encerrado en una cárcel, todo lo 
contrario, su espíritu vuela libre en las palabras. Por aquellos 
días también envió mensajes a casa para tranquilizar en lo po¬ 
sible a sus seres queridos: a su esposa, a sus padres, a su her¬ 
mano Ramón. Todo lo hacía en medio de la decisiva etapa de 
preparación con vistas al juicio. 
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Fidel Castro. —Durante el período de aislamiento recibí algunos 
libros; unos eran textos de ciencias sociales, muy útiles, so¬ 
bre la historia de las doctrinas sociales, historia de las doctri¬ 
nas políticas; también un volumen de las Obras Completas de 
Martí; pude recibir seis o siete libros; fueron muy importantes 
para mí porque debía aprender de memoria algunos pasajes, 
algunas citas, mientras me preparaba para el juicio. A no ser 
Ramón, nadie se imaginaba lo que tenía planeado. 

Katiuska Blanco. —Ramón sí sabía porque le había escrito y us¬ 
ted a él el 5 de septiembre de 1953: «Me parece acertado lo que 
me propones sobre mi defensa, y así lo he estado pensando 
desde el primer momento. El juicio lo han transferido aho¬ 
ra para el día 21». En otro fragmento agregaba: «Además, no 
sufro ningún género de arrepentimiento, en la más completa 
convicción de que me sacrifico por mi patria y cumplo con 
mi deber; eso indiscutiblemente es un gran estímulo. Más que 
mis penas personales, me entristece el recuerdo de mis bue¬ 
nos compañeros que cayeron en la lucha. Pero los pueblos solo 
han avanzado así, a base del sacrificio de sus mejores hijos. Es 
una ley histórica y hay que aceptarla. 

»Es necesario que le hagas ver a mis padres que la cárcel 
no es la idea horrible y vergonzosa que ellos nos enseñaron. 
Tal es solamente cuando el hombre va a ella por hechos que 
deshonran: jamás cuando los motivos son elevados y grandes, 
entonces la cárcel es un lugar muy honroso». 
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Y en otra carta, también a su hermano, le comentaba: «Re¬ 
cibí un telegrama del viejo preguntándome si teníamos ropa; 
yo le contesté enseguida que sí, lo mismo que Raúl. Myrta me 
mandó un traje que le pedí para el juicio [...]. Pienso escribir¬ 
le esta tarde a los viejos. ¿Están tranquilos? ¿Comprenden que 
estoy preso por cumplir con mi deber? 

»Ignoro cuál será mi destino definitivo cuando termine el 
juicio, pero pienso que de todos modos podremos vernos des¬ 
pués del mismo [...]. 

»Con Raúl no he podido hablar porque estoy en celda 
aparte, pero yo espero que él también te escriba». 

A Ramón, además, le agradecía siempre los tabacos. 

A sus padres envía el 23 de septiembre de 1953 una misiva 
en medio de las audiencias: «Espero me perdonen la tardan¬ 
za en escribirles, no piensen nunca que es por olvido o falta de 
cariño; he pensado mucho en ustedes y solo me preocupa que 
estén bien y no sufran sin razón por nosotros. 

»E1 juicio comenzó hace dos días; va muy bien y estoy sa¬ 
tisfecho de su desarrollo. Desde luego es inevitable que nos 
sancionen, pero yo debo ser cívico y sacar libre a todas las per¬ 
sonas inocentes; en definitiva no son los jueces los que juzgan 
a los hombres, sino la historia y el fallo de esta será sin duda 
favorable a nosotros [...]. 

» Quiero por encima de todo que no se hagan la idea de que 
la prisión es un lugar feo para nosotros, no lo es nunca cuan- 
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do se está en ella por defender una causa justa e interpretar el 
legítimo sentimiento de la nación. Todos los grandes cubanos 
que forjaron la patria han padecido lo mismo que estamos pa¬ 
deciendo nosotros ahora. 

»Quien sufre por ella y cumple con su deber, encuentra 
siempre en el espíritu fuerza sobrada para contemplar con se¬ 
renidad y calma las batidas adversas del destino; este no se 
expresa en un solo día y cuando nos trae en el presente horas 
de amargura, es porque nos reserva para el futuro sus mejo¬ 
res dones. 

»Tengo la más completa seguridad de que sabrán com¬ 
prenderme y tendrán presente siempre que en la tranquilidad 
y conformidad de ustedes está siempre también nuestro me¬ 
jor consuelo. 

»No se molesten por nosotros, no hagan gastos ni derro¬ 
chen energías. Se nos trata bien, no necesitamos nada. [...] 

»En lo adelante les escribiré con frecuencia para que se¬ 
pan de nosotros y no sufran. 

»Los quiere y los recuerda mucho, 

su hijo Fidel ». 

Comandante, siempre que repaso aquellas cartas percibo 
el amor por sus padres y el deseo de consolarlos. Usted calla 
los peligros, atenúa las angustias, se muestra más optimista de 
lo que la prudencia aconsejaría o de lo que usted mismo espe¬ 
raba, todo para que ellos no sufrieran... 
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Fue la actitud que mantuvo hacia todos, también en rela¬ 
ción con Lidia, ¿verdad? 

Fidel Castro. —Sí, ella me vio en el vivac el día que me hicie¬ 
ron prisionero, pues se trasladó de inmediato para Santiago de 
Cuba porque Raúl estaba preso, y había ido por allí a ver qué 
pasaba, en qué podía ayudarnos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, conociendo su autodefensa 
ante el Tribunal de Urgencia de Las Villas, podía augurarse que 
el juicio oral sería en su voz una denuncia contundente con¬ 
tra el régimen. Sin embargo, ellos no fueron suspicaces, ¿se¬ 
ría por torpeza o porque Batista continuaba subestimándolos? 
¿Usted sentía ansiedad porque tal momento llegara? ¿Cómo 
planificó lograr sus propósitos? ¿Qué recuerdos guarda del día 
en que se inició el juicio? ¿A pesar de la lógica impaciencia, us¬ 
ted se sentía sereno? ¿Imaginó que ellos llegarían al punto de 
sustraerlo de las audiencias? Creo que usted se dispuso como 
quien va a librar un duelo de honor... 

Fidel Castro. —La verdad, creo que esperaba el momento con an¬ 
siedad. Durante 50 días estuve preso a la espera del juicio como 
una circunstancia muy importante, un hecho trascendente, 
porque nos disponíamos a tomar allí la ofensiva. Asumiríamos 
toda la responsabilidad ante el tribunal y nos convertiríamos 
de juzgados en jueces, denunciaríamos todos los crímenes de 
la tiranía. Teníamos suficientes elementos de juicio e infor¬ 
maciones filtradas a través de Melba y Haydée. Otra cuestión 
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esencial era la oportunidad, después de tantos días de incomu¬ 
nicación, de reunirme de nuevo con mis compañeros de lucha. 

Además, la vista sería oral y pública, a pesar de la censura 
no podrían silenciarnos ante un número de personas allí pre¬ 
sentes. El juicio sería una excelente tribuna. 

Recuerdo nítidamente que cuando llegó el día del juicio nos 
prepararon a todos para salir con rumbo a la sala y nos tras¬ 
ladaron —a mí esposado y por separado—. Claro, nadie sabía 
lo que podía pasar por el camino; podían inventar cualquier 
pretexto para eliminarme, la famosa ley de fuga y luego de¬ 
cir: «Castro trató de escapar y fue muerto», todo era posible. 
Pero también, y afortunadamente, mucha gente permanecía 
atenta, y en especial el pueblo de Santiago se había activado, 
mantenía su alerta; hay que reconocer la simpatía revolucio¬ 
naria que afloró en Santiago. El pueblo santiaguero, con su sa¬ 
biduría, descifró la verdad, deploró la represión batistiana y 
la comparó con la modestia y humildad de los combatientes 
revolucionarios del Moneada. Desde los días augúrales, con¬ 
tamos en dicha ciudad con mucha simpatía y un apoyo con¬ 
movedor. 

El juicio fue en un salón. No recuerdo bien, pero creo que 
nos llevaron esposados hasta la sala, donde nos liberaron las 
manos, posiblemente lo concibieron así; o tal vez lo exigí en 
un momento determinado, porque mi actitud de desafío total 
continuaba. Sometí a duras pruebas, a evidencias irrefutables 


Katiuska Blanco Castiñeira / 254 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


al gobierno de Batista, sus crímenes y atropellos. Nunca me 
permití el amedrentamiento, todo lo contrario, mi reacción 
natural fue desafiar, desafiar, desafiar; denunciar con pala¬ 
bras claras todo lo horrendo acontecido, denunciarlo en voz 
alta y cuantas veces fuera posible. 

No sé cómo no me eliminaron entonces, tal vez fue aque¬ 
lla misma actitud lo que los detuvo en seco, por la circuns¬ 
tancia que ya expliqué del ruido del látigo del domador que 
paraliza a las fieras, y porque a Batista le pesaba como un gran 
fardo el asesinato de Guiteras desde viejos tiempos ya, y tal vez 
no quería que otra sombra incómoda rondara su destino. 

Los soldados estaban por todas partes en aquel juicio; en 
cada esquina, cada asiento, cada banco, cada hilera: soldados, 
soldados, soldados, más soldados, un auditorio de lujo para la 
denuncia que debía realizar. El fiscal comenzó su interrogato¬ 
rio con cierto tono de insolencia, y yo le empecé a responder 
firmemente, asumí toda la responsabilidad y, al responderle 
al fiscal, denunciaba los crímenes. Puse en una situación muy 
difícil y embarazosa no solo al fiscal, sino también al tribunal. 
Invariablemente, al hacer el recuento del diálogo, evoqué el 
hecho de que al no poder imputarnos vínculos con el corrupto 
gobierno anterior, entonces trataban de endilgarnos el sam¬ 
benito de «comunistas», y como nos habían ocupado libros 
de Lenin... 
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Katiuska Blanco. —Creo que fue en el registro del apartamento 
de 25 y O, en el Vedado, donde vivían Abel y Yeyé... 

Fidel Castro. —Bueno, como teníamos siempre los libros de 
Lenin bajo el brazo... no solo yo, también Abel, Raúl y otros 
compañeros, consiguieron algunos como «prueba del delito». 

Recuerdo que el fiscal me preguntó si leíamos a Lenin. 
Quizás él esperó de mí una actitud evasiva o defensiva; pero 
yo riposté inesperadamente para él: «Sí, nosotros leemos a 
Lenin como uno de los hombres más prominentes del movi¬ 
miento socialista mundial, y quien no lo lea es un ignorante». 
Aquella respuesta dejó anonadado al fiscal, que tal vez pensó 
que nuestra réplica sería denigrar a Lenin o negarlo, argüir: 
«No, ese librito no me pertenece, no era de nosotros», u otra 
tontería. Ante tanta franqueza, el tribunal se veía contrariado. 

Katiuska Blanco. —Cuando usted habla pienso en un libro ma¬ 
ravilloso: Dialéctica de la naturaleza, de Federico Engels, solo 
este bastaría para una afirmación como la anterior. Su franque¬ 
za fue desañante, valiente para aquellos tiempos maccarthistas. 

Fidel Castro. —El punto culminante fue cuando afirmé que el 
autor intelectual era José Martí. «¿Quién es el autor intelec¬ 
tual?», me preguntó el fiscal imaginando tal vez que mi res¬ 
puesta sería el silencio. «El autor intelectual es José Martí», 
respondí. 

Después no quisieron hacerme más preguntas, porque 
las respuestas eran del todo inconvenientes para ellos por- 
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que entrañaban una dimensión histórica, demostraban nues¬ 
tro apego, nuestra fidelidad a la tradición combativa del país, 
el tributo de nuestra generación a los proceres de la nación 
cubana, a sus legendarias luchas. Defendí la apelación a la vio¬ 
lencia, a las armas, porque a ellas acudieron hombres como 
Maceo y Martí..., me aferré a la historia de Cuba. Aproveché 
cada resquicio, cada pequeña oportunidad, de las escasas que 
me dieron, para impugnar la legalidad del régimen. Y cuando 
parecía que todo había terminado, dije que quería asumir mi 
propia defensa. 

No recuerdo bien a cuántas sesiones del juicio me llevaron, 
creo que solo a dos. A la segunda ya comparecí como abogado 
y empecé a interrogar a los militares, a los oficiales y a los sol¬ 
dados, y en cuanto ellos comenzaron a hablar de los muertos 
en combate, se puso en evidencia el asesinato. Me erigí real¬ 
mente en juez. Ya había denunciado los crímenes y solicité que 
se levantara acta, que se registraran los testimonios. Estaba 
demostrando todos los crímenes, porque los jefes militares 
caían constantemente en contradicción en sus declaraciones. 
Se contradecían unos a otros; era la verdad a la vista. Aquello 
alarmó a todos, especialmente a los militares, y me regresaron 
por el mismo camino, siempre incierto y peligroso por lo que 
podrían hacer en medio del recorrido. 

Cuando correspondía realizar la tercera sesión del juicio, 
ya ellos no soportaban mi presencia allí y cometieron una ar- 
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bitrariedad, una ilegalidad: decidieron sacarme del juicio, a 
pesar de que yo era el principal acusado. Hay que destacar que 
después de que declaré, todos los compañeros, unánimemen¬ 
te, enfatizaban: «¡Sí! ¡Nosotros vinimos a atacar el Moneada, a 
luchar por la libertad de Cuba y estamos orgullosos de eso, no 
nos arrepentimos, estamos orgullosos de lo que hicimos!». Lo 
hacían con energía delante de todos los militares, del público, 
los jueces. Eran: ¡Ra, ra, ra!, como ráfagas de audacia y ver¬ 
dad. Constituía una actitud impresionante, un hecho inolvi¬ 
dable que me hizo admirar aún más a los valiosos jóvenes que 
secundaron la acción: primero se prepararon calladamente, 
después combatieron y, por último, afrontaron con dignidad 
y valentía la adversidad que sobrevino. Se les veía la hidalguía 
en el gesto a aquellos hombres —casi todos muy humildes— 
dispuestos a todo, en manos del enemigo. 

Batista, el gobierno y los militares se aterrorizaron ante 
la avalancha conjunta: mi papel como abogado y la decisión 
de los moncadistas de enfrentar, con total dominio de sí, las 
consecuencias de su participación en la lucha. Todo el plan de 
presentar como una victoria del Ejército nuestra detención y 
enjuiciamiento se les venía abajo súbitamente y se aterrori¬ 
zaron. Por aquella razón enviaron a mi celda a dos médicos 
para que dictaminaran que me encontraba enfermo y no po¬ 
día asistir al juicio. 

«Venimos a hacerle un reconocimiento», me dijeron, y 
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les respondí: «¿Por qué vienen a hacerme un reconocimien¬ 
to si yo estoy perfectamente bien? No necesito ningún reco¬ 
nocimiento». Entonces, uno de los médicos dijo la verdad: 
«Mira, la verdad es la siguiente: dice Chaviano —los jefes o no 
sé quién— que tú le estás haciendo un terrible daño a Batista 
en el juicio y que no puedes ir de ninguna manera, no puedes 
volver al juicio, nos pidieron que certificáramos que estabas 
enfermo». Al hablarme así, les agradecí el gesto de decir la 
verdad y señalé: «Ustedes sabrán cuál es su deber. Yo no estoy 
enfermo. Cumplan ustedes con lo que consideren es su deber, 
que yo sabré cumplir con el mío». 

Ellos llegaron con la intención de que no les quedaba más 
remedio que certificar lo que les pedían, que tenían mucha 
pena. Por eso fue que les respondí tajante y luego los despe¬ 
dí. Se dirimía una cuestión moral y los militares, en relación 
con nosotros, se encontraban en una situación de inferiori¬ 
dad, incómoda; y no solo los militares, también los jueces del 
tribunal, los médicos. Fue la base de la decisión de evitar que 
yo regresara al juicio. 

Cuando se fueron los médicos preparé una carta para el 
tribunal en la cual denuncié todo el plan y, además, el inten¬ 
to de asesinarme, porque yo calculaba que en una situación 
desesperada como aquella, qué otra cosa podían hacer sino 
eliminarme, y lo narré todo: Que habían ido dos médicos, que 
yo no tenía nada, que querían sustraerme del juicio y que los 
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denunciaba, porque me encontraba perfectamente bien de sa¬ 
lud. Entonces tomé una frase de Martí para espetarles: «...un 
principio justo desde el fondo de una cueva puede más que 
un ejército». Fue lo que mandé a decir al tribunal. 

Logré entregarle la carta a Melba. En la tercera sesión del 
juicio, el acusado principal no estaba, y cuando comenzó la 
vista, Melba se paró y dijo: «¡Señores magistrados, aquí ten¬ 
go una carta!». Sacó la carta con la denuncia, ¡tremenda de¬ 
nuncia!, lo cual causó un impacto grande. Los magistrados se 
quedaron sin saber qué hacer. Se plegaron, no hicieron nada 
más, no adelantaron ninguna investigación, quedaron des¬ 
moralizados con su actitud de seguir el juicio sin mí, me pri¬ 
varon de asistir; me dejaron fuera del gran juicio. 

Algo así no había ocurrido ni siquiera cuando juzgaron a 
Jorge Dimitrov, lo juzgaron delante de todos, y a mí me apar¬ 
taron, y con una arbitrariedad que hasta se hizo pública. Pien¬ 
so que además eran muy torpes, muy burdos en sus atropellos. 
Ya no era subestimación porque estaban asustados, era terror 
lo que sentían, y actuaban necia e impúdicamente. 

El juicio prosiguió y finalmente sancionaron a mis com¬ 
pañeros de lucha, porque en definitiva nadie había eludido su 
responsabilidad en el hecho y todos expresaron el orgullo de 
haber participado en la acción; por tanto, para el tribunal, los 
militares y el gobierno de Batista, eran culpables. El juicio fue 
una batalla ganada por su repercusión. Al final, liberaron a los 
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políticos y a mí me dejaron allí; y más que eso, me ubicaron 
junto a los presos comunes, que, por cierto, se llevaban muy 
bien conmigo, algo que quizás no esperaban mis carceleros. 
Los presos me trataban con mucho respeto y amistad. 

Luego prepararon un juicio en un sitio mucho más redu¬ 
cido, con la esperanza tal vez de que mi denuncia fuera si¬ 
lenciada gracias al reducido grupo de oyentes. Fue el 16 de 
octubre de 1953. También llevaron allí a Luis Crespo y a Gus¬ 
tavo Arcos. Nos juzgaron a los tres en el hospital civil, no me 
llevaron a la audiencia ni a la sala de los tribunales. Fue en una 
salita chiquitica. Asistieron muy pocas personas, entre ellas 
Bilito Castellanos y la periodista Marta Rojas. Allí fue donde 
pronuncié el alegato La historia me absolverá. No me permi¬ 
tieron llevar ni los libros ni el Código Penal con que contaba. 
Las ideas las expresé de memoria. 

Katiuska Blanco. —Sí, fue el motivo de estas palabras: «...se 
prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; parece 
que la censura de la prisión los consideró demasiado subver¬ 
sivos. ¿O será porque yo dije que Martí era el autor intelectual 
del 26 de Julio? Se impidió, además, que trajese a este jui¬ 
cio ninguna obra de consulta sobre cualquier otra materia. 
¡No importa en absoluto! Traigo en el corazón las doctrinas 
del Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos los 
hombres que han defendido la libertad de los pueblos». 

Fidel Castro. —Sí. Tuve que recurrir al orden que había dado a las 
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ideas en mi pensamiento durante largas horas de preparación. 
Debo señalar que me fue muy útil la denuncia que presenté 
ante el tribunal en los primeros días del golpe del 10 de marzo, 
era la premonición de que después habrían de ser imprescin¬ 
dibles los argumentos expuestos entonces. En la defensa de 
los revolucionarios, aquella fue un arma oportuna, eñcaz, por¬ 
que impugné al gobierno usurpador de Batista como ilegítimo 
e ilegal. Cuestioné la moralidad de aquel gobierno y concen¬ 
tré la defensa en la validez política, ftlosóñca, moral y legal de 
la defensa. 

Allí interrogué a todos los testigos, a los militares, uno 
por uno: ¡Ra, ra, ra!, y los sorprendí con las abismales contra¬ 
dicciones que ponían en entredicho su franqueza. Pero todo 
transcurrió en una estrecha salita, casi sin público, y después 
de violaciones y arbitrariedades, descaradamente absurdas y 
públicas; por eso afirmé que la justicia estaba enferma. Ha¬ 
blé en total unas 15 o 20 horas, no recuerdo exactamente ante 
quiénes, de cualquier forma me iban a condenar. 

Katiuska Blanco. —Sí, estoy convencida de que usted conocía 
bien lo que debía afrontar desde el momento mismo en que lo 
detuvieron y mientras se preparaba para el juicio. Lo expresó 
claramente al final de su alegato: «En cuanto a mí, sé que la 
cárcel será dura como no lo ha sido nunca para nadie, preña¬ 
da de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la 
temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó 
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la vida a setenta hermanos míos. Condenadme, no importa, la 
historia me absolverá». 

Fidel Castro. —El juicio parecía algo irreal, al final se conoció el 
veredicto del tribunal: 15 años de privación de libertad. 

Katiuska Blanco. —Quince años para volver a las calles, una vida 
entera debía vivir en el presidio y, sin embargo, sé que usted 
no alentó un minuto de reposo. Comandante, ¿predecía su 
afán de luchar todo aquel tiempo en condiciones tan adversas 
como la lejanía, la incomunicación y hasta la soledad? 

Fidel Castro. —Siempre tuve una confianza absoluta en el futu¬ 
ro. Presenté un programa de lo que íbamos haciendo, y así li¬ 
bramos una batalla tenaz; desde el mismo momento en que me 
capturaron —aquellas palabras mías en la salita constituían, en 
parte, mi primer mensaje al pueblo con una amplia explicación 
de nuestra lucha, sus propósitos y sus principios—, siempre he 
asegurado que ellos cometieron el error de dejarme hablar; y 
aquel día empezamos a ganar la batalla. Mostramos constan¬ 
cia, dignidad y espíritu intransigente, desafiante y rebelde. 

Katiuska Blanco. —Me he preguntado en muchas ocasiones qué 
pensaría usted cuando el avión levantó el vuelo en el traslado 
de la prisión de Oriente al Presidio Modelo. 

Fidel Castro. —Recuerdo que un día me sacaron otra vez de la 
prisión. Ellos nunca decían qué iban a hacer ni qué paso da¬ 
ban. Cuando me sacaron, me llevaron al aeropuerto, me mon- 
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taron en un avión —yo cuando salía no sabía adonde iba, en 
manos de aquella gente podía esperar cualquier cosa —. Voló el 
avión, aterrizó en Isla de Pinos y me llevaron para la prisión. 
Por primera vez me reunieron con todos los demás asaltantes 
del Moneada. Habían terminado dos meses y 17 días, más o 
menos, de encierro e incomunicación. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 264 


O Meditar La historia me absolverá, la raíz mam- 
XJ O bisa y marxista, prudencia y esencia en las 
palabras, mensajes escritos con zumo de limón, apo¬ 
yo del Partido Comunista, cartas de amor y dolor, una 
protesta frente a Batista, aislado y sin luz, toda la vida 
para el 26 





Katiuska Blanco. —Comandante, sus palabras en el juicio del 
Moneada me recuerdan aquellas otras suscritas por José Martí 
y Máximo Gómez en el Manifiesto de Monte Cristi: «La revo¬ 
lución de independencia, iniciada en Yara después de prepa¬ 
ración gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba en un nuevo 
período de guerra» y «En la guerra que se ha reanudado en 
Cuba no ve la revolución las causas del júbilo que pudiera em¬ 
bargar el heroísmo irreflexivo, sino las responsabilidades que 
deben preocupar a los fundadores de los pueblos». La his¬ 
toria me absolverá constituye hoy uno de los documentos 
más importantes de nuestra historia y creo que, al igual que 
el Manifiesto, expresa las esencias de una realidad y un sueño 
para Cuba. Han sido muchas las valoraciones que he leído en 
relación con su alegato de defensa, pero ¿podría escucharle a 
usted sus propias apreciaciones? ¿Podríamos conversar sobre 
este tema? 

Fidel Castro. —Es cierto que la raíz mambisa alentó nuestra lu¬ 
cha, inspirada en la búsqueda heroica de nuestro pueblo por 
la independencia y la justicia a lo largo del tiempo. El inmen¬ 
so caudal martiano de ideas y principios fluía en nosotros en 
el centenario del nacimiento del Apóstol. En aquel discurso, 
justifiqué y fundamenté el derecho a la insurrección, a la luz, 
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incluso, de toda la filosofía liberal: la que imperó en la Revolu¬ 
ción Francesa, la que imperó en la revolución en Estados Uni¬ 
dos, el derecho a la rebelión frente a la tiranía, defendido desde 
mucho antes por los enciclopedistas y los filósofos en Europa. 
La revolución socialista —que latía en todo lo expresado— no 
es en modo alguno una negación de la filosofía de la Revo¬ 
lución Francesa. El socialismo y las ideas socialistas son una 
continuación en otra época histórica de las ideas de la propia 
Revolución Francesa, muchas de las cuales son reivindicadas 
por el socialismo: los conceptos de libertad, igualdad y frater¬ 
nidad. La revolución burguesa no permitió que se alcanzaran, 
que se desarrollaran plenamente, eso fue lo que dio lugar a la 
necesidad de la revolución socialista. La verdadera igualdad no 
existe en la sociedad capitalista, sino en el socialismo; la ver¬ 
dadera fraternidad y la verdadera libertad solo son alcanzables 
en el socialismo para la inmensa mayoría del pueblo. Si existe 
desigualdad, no existe fraternidad. Si existe opresión económica 
y opresión política, no existe libertad. Solo en el socialismo 
se pueden enarbolar las tres grandes banderas de la Revolu¬ 
ción Francesa. Es la razón por la cual no hay contradicción. 
En cierta forma, los filósofos de la Revolución Francesa y de la 
propia revolución burguesa — todos aquellos pensadores, Juan 
Jacobo Rousseau y los otros eran gente bastante radicales en su 
pensamiento; los enciclopedistas; los mismos que inspiraron 
la lucha por la independencia de Estados Unidos —, todos ellos 


Katiuska Blanco Castiñeira / 267 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


negaban, por ejemplo, el origen divino del poder, negaban la 
monarquía; planteaban que el poder emana del pueblo y solo 
puede emanar del pueblo, y, entonces, postulaban el derecho 
a la rebelión contra la tiranía, el derecho a la insurrección. 

Katiuska Blanco. —Sí, y sus seguidores abogaban por crear el 
templo de la razón, y de hecho lo hicieron en la Basílica de 
Sena-Saint Denis, sitio sagrado de la monarquía absolutista 
en París. 

Fidel Castro. —En La historia me absolverá hay una correspon¬ 
dencia entre el pensamiento socialista y la fundamentación 
política e histórica del derecho a la insurrección, parte esen¬ 
cial de la doctrina socialista, que es el derecho a la rebelión 
frente a la opresión y frente a la explotación. 

Aunque no era todavía un programa socialista, la parte 
económica y la parte social son bien claras, se inspiran en un 
pensamiento socialista, lo preside tal pensamiento. 

En mi autodefensa empleé una imagen bíblica: No se pue¬ 
de adorar a «los becerros de oro» —como aquellos del «An¬ 
tiguo Testamento»— esperando los milagros de los becerros 
de oro, los milagros del capitalismo, los milagros de los ricos. 
Mi rechazo se expuso a través de una imagen bíblica, con un 
lenguaje para ser mejor comprendido y llegar a una población 
que en su gran mayoría todavía no asimilaba un mensaje mar- 
xista por su insuficiente preparación cultural y el maccarthis- 
mo imperante. No digo que el pueblo son los terratenientes 
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ni los ricos ni los industriales. «¡Ese es el pueblo, el que sufre 
todas las desdichas y es por tanto capaz de pelear con todo 
el coraje!». A ese pueblo, cuyos caminos de angustias estaban 
empedrados de engaño y falsas promesas, no le íbamos a decir: 
«Te vamos a dar» sino: «Aquí tienes, lucha ahora con todas 
tus fuerzas para que sean tuyas la libertad y la felicidad». 

Cualquiera que leyera bien el alegato, quien lo hiciera cui¬ 
dadosamente, podía percatarse de que se trataba de un progra¬ 
ma socialista, donde se ponía de manifiesto un pensamiento de 
tal carácter, porque afirmé que no creía en la ley de la oferta y 
la demanda, en la solución espontánea; planteé que había que 
utilizar los recursos e invertirlos en un programa para el de¬ 
sarrollo del país en beneñcio del pueblo, que no se podía creer 
en los becerros de oro, como los del «Antiguo Testamento», 
que no hacían milagros; que no se podía creer en los ricos, en 
los capitalistas. Había, indiscutiblemente, una crítica al capi¬ 
talismo, a las ideas capitalistas, al sistema. 

Katiuska Blanco. —Pero fue un programa creado con prudencia, 
¿verdad? Martí —en relación con sus propósitos de entonces— 
siempre señaló el peligro que representaba para la Revolución 
el hecho de apresurarse en los decires, de adelantar las pala¬ 
bras a los acontecimientos. Por ello, en su carta a Manuel Mer¬ 
cado apuntó: 

«.. .ya estoy todos los días en peligro de de dar mi vida por 
mi país, y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo áni- 
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mos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la indepen¬ 
dencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silen¬ 
cio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay co¬ 
sas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse 
en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin». 

Fidel Castro. —La historia me absolverá, como programa revo¬ 
lucionario, fue ciertamente escrito con prudencia. Sí, lo pro¬ 
nuncié primero y lo escribí después con cuidado. No empleé una 
terminología marxista; sí las ideas marxistas, su esencia. Diría 
que el alegato es una síntesis de ideas martianas y marxistas. 

Hay una continuidad de pensamiento de las ideas de Martí 
y las ideas marxista-leninistas, que corresponden a esta épo¬ 
ca donde existe el imperialismo, donde existe el capitalismo, 
cuando no es solo un fenómeno en Cuba sino un fenómeno en el 
mundo entero. Y si Martí fue capaz de tener aquel pensamien¬ 
to en aquella época, hoy Martí sería marxista-leninista, sería 
comunista, no hay la menor duda. En su época y su entorno 
era imposible, pero era un pensamiento avanzado, luminoso. 
Asombra que un hombre en sus circunstancias fuera capaz de 
concebir ideas tan avanzadas como las suyas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que la vida en Birán, 
las experiencias que vivió allí desde niño, influyeron notable- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 270 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


mente en el contenido económico del programa, en las leyes 
revolucionarias y en cómo, incluso, aborda el problema de la 
tierra, tan señalado y crucial en América Latina hasta nues¬ 
tros días. ¿No es así? 

Fidel Castro. —Sí, lo anterior se aprecia en especial en la segunda 
ley revolucionaria, que concedía la propiedad inembargable 
e intransferible de la tierra a todos los colonos, subcolonos, 
arrendatarios, aparceros y precaristas... y en la cuarta ley re¬ 
volucionaria —la agrícola— que confería a todos los colonos 
el derecho a participar del 55% del rendimiento de la caña y 
cuota mínima de 40 000 arrobas... 

Todas las leyes propuestas eran de gran relevancia: 

«La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la sobe¬ 
ranía y proclamaba la Constitución de 1940 [...], y a los efectos 
de su implantación y castigo ejemplar [...] no existiendo ór¬ 
ganos de elección popular para llevarlo a cabo, el movimiento 
revolucionario, como encarnación momentánea de esa sobe¬ 
ranía, única fuente de poder legítimo, asumía todas las facul¬ 
tades que le son inherentes a ella». La revolución triunfante 
asumiría las facultades que fueran inherentes a la soberanía 
«excepto la de modificar la propia Constitución —este era un 
principio muy acatado, de mucho prestigio—: facultad de le¬ 
gislar, facultad de ejecutar, y facultad de juzgar». 

Este programa cabía dentro de nuestra Constitución, bas¬ 
tante avanzada. 
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«...un gobierno aclamado por la masa de combatientes 
recibiría todas las atribuciones necesarias para proceder a la 
implantación efectiva de la voluntad popular y de la verda¬ 
dera justicia. A partir de ese instante, el Poder Judicial, que 
se ha colocado desde el 10 de marzo frente a la Constitución 
y fuera de la Constitución, recesaría como tal Poder y se pro¬ 
cedería a su inmediata y total depuración [...]. Sin estas me¬ 
didas previas, la vuelta a la legalidad, poniendo su custodia 
en manos que claudicaron deshonrosamente, sería una estafa, 
un engaño y una traición más». 

«La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y 
empleados el derecho de participar del treinta por ciento de 
las utilidades en todas las grandes empresas industriales, mer¬ 
cantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros». 

Pensé mucho si lanzar, incluso, en aquel período esta 
idea, pero la nacionalización de todas las empresas parecía 
mucho, y lo planteé en aquel momento. Ese asunto había sido 
muy discutido en el pensamiento político, y en la historia de 
las doctrinas revolucionarias se había discutido si era correcto 
o no. A pesar de que tenía mis reservas, también prefería la 
nacionalización, pero como la opinión pública aún no estaba 
preparada para comprenderla, planteé solo la participación 
de la sociedad, lo que equivalía al 30% de las utilidades. 

«La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación 
de todos los bienes a todos los malversadores de todos los go- 
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biernos, y a sus causahabientes y herederos [...] de proceden¬ 
cia mal habidaf...]». La mitad de ese dinero iba a ser destinada 
a la caja de los retiros obreros, la otra mitad para hospitales, 
asilos y casas de beneficencia. 

Una vez concluida la guerra, a estas leyes seguirían una 
serie de leyes y medidas también fundamentales como la re¬ 
forma agraria. Es decir, estas cinco se decretaban de inmedia¬ 
to, después lo sería la reforma agraria, la reforma integral de 
la enseñanza, la nacionalización del trust eléctrico y el trust 
telefónico —dos grandes monopolios símbolos de las inversio¬ 
nes extranjeras y de la explotación de Estados Unidos a nuestro 
país—. Eran los que cobraban en exceso y burlaban el pago al 
fisco, a la hacienda pública. 

Todas estas medidas pragmáticas y otras se inspiraban en 
el cumplimiento estricto de dos artículos esenciales de nues¬ 
tra Constitución, uno de los cuales proscribía el latifundio. A 
los efectos de su desaparición, la ley señalaba el «máximo de 
extensión de tierra». Fue lo que la Revolución hizo después 
exactamente. 

Otro principio constitucional ordenaba categóricamente 
al Estado «emplear todos los medios a su alcance para pro¬ 
porcionar ocupación a todo el que carezca de ella y asegurar a 
cada trabajador manual o intelectual una existencia decorosa. 
Ninguna de ellas podrá ser tachada por tanto de inconstitu¬ 
cional. El primer gobierno de elección popular que surgiere 
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inmediatamente después, tendría que respetarlas, no solo 
porque tuviese un compromiso moral». 

El programa analizaba: «El problema de la tierra, el pro¬ 
blema de la industrialización, de la vivienda —los problemas 
de siempre—, del desempleo, de la educación y la salud del 
pueblo». Es lo mismo que nos proponemos hoy, pero lo di¬ 
ferente son las premisas de que partimos, nuestros esfuerzos 
estarían concentrados en aquellos puntos y «en la conquista 
de las libertades públicas y la democracia política». 

A las propuestas de trabajar en ámbitos como los deportes, 
la cultura, las investigaciones científicas, uní la denuncia de lo 
que ocurría. Dije: «Quizás luzca fría y teórica esta exposición, 
si no se conoce la espantosa tragedia que está viviendo el país 
en estos seis órdenes, sumada a la más humillante opresión 
política». 

Señalé: «El ochenta y cinco por ciento de los pequeños 
agricultores está pagando renta [...]. Más de la mitad de las 
mejores tierras de producción cultivadas, está en manos ex¬ 
tranjeras —a buen entendedor pocas palabras—. En Oriente, 
que es la provincia más ancha, las tierras de la United Fruit 
Company y la West Indies unen la costa norte con la costa sur. 
Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen una vara 
de tierra donde sembrar una vianda para sus hambrientos hi¬ 
jos y, en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de pode¬ 
rosos intereses, cerca de trescientas mil caballerías de tierras 
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productivas. Si Cuba es un país eminentemente agrícola, si su 
población es en gran parte campesina, si la ciudad depende 
del campo, si el campo hizo la independencia [...], ¿cómo es 
posible que continúe este estado de cosas?». Impugné reali¬ 
dades dramáticas en nuestro país. 

«Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras y 
textiles, Cuba sigue siendo una factoría productora de mate¬ 
ria prima. Se exporta azúcar para importar caramelos —eso 
era muy gráfico—, se exportan cueros para importar zapatos, 
se exporta hierro para importar arados... Todo el mundo está 
de acuerdo en que la necesidad de industrializar el país es ur¬ 
gente, que hacen falta industrias metalúrgicas, industrias de 
papel, industrias químicas, que hay que mejorar las crías, los 
cultivos, la técnica y elaboración de nuestras industrias ali¬ 
menticias para que puedan resistir la competencia ruinosa 
que hacen las industrias europeas de queso, leche condensada 
[...], que el turismo podría ser una enorme fuente de riquezas; 
pero los poseedores del capital exigen que los obreros pasen 
bajo las horcas caudinas —esa es una frase romana, de la épo¬ 
ca de Roma con los derrotados, los vencidos—, el Estado se 
cruza de brazos y la industrialización espera por las calendas 
griegas». 

Cuestioné también la lógica absurda de estas interrogan¬ 
tes: En un campo donde el guajiro no es dueño de la tierra, 
¿para qué se quieren escuelas agrícolas? En una ciudad donde 
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no hay industrias, ¿para qué se quieren escuelas técnicas e in¬ 
dustriales? 

Y enfatizaba el carácter injusto del destino de muchos: 
«De tanta miseria solo es posible librarse con la muerte; y a 
eso sí los ayuda el Estado: a morir. El noventa por ciento de los 
niños del campo está devorado por parásitos [...]. La sociedad 
se conmueve ante la noticia del secuestro o el asesinato de una 
criatura, pero permanece criminalmente indiferente ante el 
asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de 
niños que mueren todos los años por falta de recursos. [...] Y 
cuando un padre de familia trabaja cuatro meses al año, ¿con 
qué puede comprar ropas y medicinas a sus hijos? [...]. 

»Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que desde 
el mes de mayo al de diciembre un millón de personas se en¬ 
cuentren sin trabajo y que Cuba, con una población de cin¬ 
co millones y medio de habitantes, tenga actualmente más 
desocupados que Francia e Italia con una población de más de 
cuarenta millones cada una?». 

Katiuska Blanco. —Comandante, indiscutiblemente el progra¬ 
ma se corresponde con la ideología marxista-leninista, aunque 
ustedes no militaran en el Partido Comunista. Pero ¿llegaron 
a contar con su apoyo en ese entonces o fue mucho después? 

Fidel Castro. —El propio Manifiesto Comunista expresa que el 
Partido Comunista debe luchar junto a las fuerzas más pro¬ 
gresistas de la sociedad, aunque no sean comunistas. El Mani- 
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fiesto aconseja la alianza. Y nosotros éramos, sin duda, una de 
las fuerzas más progresistas, aunque no apareciéramos como 
un movimiento marxista en aquel momento. 

A ellos les llevaba tiempo, desde luego. Todavía en abril 
de 1958, la fuerza de que yo disponía en la Sierra Maestra su¬ 
maba algo menos de 300 hombres, y antes de la huelga de 
abril, éramos pocos los combatientes; el Partido Comunista 
trabajaba y colaboraba con nosotros, era aliado nuestro. Cla¬ 
ro, discutía bastante con la dirección en el llano y las ciudades, 
con la dirección del Movimiento 26 de Julio y sus grupos de 
acción y sabotaje, porque a su vez tenían mucha desconfian¬ 
za —y no le faltaban razones—, pues nuestras fuerzas no eran 
homogéneas en modo alguno. Existían entre nosotros quienes 
tenían prejuicios y resentimientos con el partido, como fue el 
caso de Carlos Franqui, antiguo militante del PSP [Partido So¬ 
cialista Popular], reclutado por no sé quién entre la gente del 
llano y que había renegado del partido, y estaba lleno de odio 
hacia él, según pude observar más tarde. Algunas de aquellas 
cosas provocaban que existiera cierta desconfianza por parte 
de ellos. Pero con nosotros, en el Primer Frente de la Sierra 
Maestra, se mostraban bastante confiados, a decir verdad; ya 
con nuestra gente en la montaña había confianza, y conversá¬ 
bamos bastante cuando enviaban algún cuadro de la dirección 
del partido a conversar conmigo. Éramos amigos desde finales 
de la década de los años 40. 
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Antes de la expedición del Granma también tuvimos con¬ 
tacto, y existían dos ideas diferentes: nosotros creíamos que 
debíamos partir, ellos creían que no estaban creadas todavía 
las condiciones subjetivas, y eran partidarios de que esperára¬ 
mos. Eso me comunicó en nombre de su dirección Flavio Bra¬ 
vo, quien mantuvo siempre excelentes relaciones conmigo. 
Así que en el momento, en la oportunidad de volver a iniciar 
la acción, no estábamos de acuerdo, no existía unidad de cri¬ 
terio. Pero nos lo decían con mucha honestidad: «Lo creemos 
por esto, por esto». Tuvimos bastante contacto, y después lo 
continuaron cuando ya éramos algunos cientos de comba¬ 
tientes, ni siquiera una gran fuerza, antes de la huelga de abril. 

En México, en el año 1956, ya estábamos en condiciones 
muy difíciles. Habíamos sido denunciados por Batista, quien 
a través de agentes llegó a conocer algunas de las actividades 
que forzosamente debía realizar un grupo de casi 100 comba¬ 
tientes por muy discretos que fueran. 

Un día, por puro azar, varios agentes de la Federal de In¬ 
vestigaciones se percataron de ciertos pasos de algunos de los 
hombres que se ocupaban de mi seguridad personal, los vie¬ 
ron sospechosos y procedieron a nuestro arresto. Lo hicieron 
con gran habilidad. En ese momento estaba anocheciendo. 
Uno de los nuestros me acompañaba. Ambos estábamos ar¬ 
mados. Otro compañero armado que nos custodiaba —cami¬ 
nando a varios metros de nuestras espaldas— fue capturado 
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por los bien entrenados hombres de la Federal de Seguridad 
Mexicana que ocuparon ese lugar. Cuando el otro compañero y 
yo nos estábamos parapetando tras las columnas de una casa en 
construcción para defendernos de los ocupantes del vehículo 
que se detuvo ruidosamente ante la edificación, los de la Fede¬ 
ral, que venían detrás, nos colocaron las pistolas en el cráneo, 
por detrás. Habíamos tomado aquellas medidas al observar 
extraños movimientos de vehículos alrededor del carro en 
que viajaba. Pensé que se trataba de un intento de asesinato 
por parte de los esbirros que Batista tenía contratados en Mé¬ 
xico. La Federal luchaba en realidad contra el contrabando en 
las fronteras con Estados Unidos. El tráfico de drogas prácti¬ 
camente no existía entonces. La Policía Secreta de México era 
la aliada de Batista y no la Federal, pero el arresto de nosotros 
desató numerosas detenciones de los revolucionarios cubanos 
y la búsqueda y captura de armas que complicó seriamente 
nuestra tarea. Todo lo acontecido implicó un gran escándalo 
y la investigación exhaustiva de nuestras actividades. Quiso el 
azar que afortunadamente, aquel órgano de seguridad lo inte¬ 
graran hombres más profesionales bajo la jefatura de un mi¬ 
litar de academia. Estaban muy recientes todavía el gobierno 
de Lázaro Cárdenas y el espíritu de la Revolución Mexicana. 
Pronto comprendieron que los arrestados eran revoluciona¬ 
rios de convicciones profundas. Nos trataron con respeto y no 
pocas veces discutieron con nosotros. 
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A pesar de las difíciles condiciones creadas, un mexicano 
ilustre, el general Lázaro Cárdenas, nos ayudó a salir de la pri¬ 
sión y continuamos desarrollando nuestro trabajo, aunque en 
circunstancias mucho más difíciles. Yo sostenía el criterio de 
que en un país como Cuba, sometido a una situación de po¬ 
breza y dependencia permanentes, las condiciones subjetivas 
para una revolución podían desarrollarse plenamente. No se 
podía esperar todo el tiempo. 

Hoy, más de 50 años después, estaría más convencido to¬ 
davía de que no se podía esperar todo el tiempo. Por tanto, 
pienso que fue absolutamente correcta la decisión de partir 
afrontando los riesgos pertinentes. 

Dos años más tarde, el líder comunista Carlos Rafael Ro¬ 
dríguez subió a la Sierra Maestra, a mediados de 1958, durante 
la última ofensiva de Batista. Casualmente, esta había comen¬ 
zado ya, y estaba por ver si resistíamos la avalancha de sol¬ 
dados que envió Batista contra nosotros. Así que no fue para 
la Sierra en un momento de victoria, sino en un momento de 
revés del Movimiento, después de la huelga de abril. 

Antes de que la huelga se desatara, Osvaldo Sánchez y 
Enrique Olivera, dirigentes del PSP que se encontraban en 
la Sierra, no estaban conformes, incluso, me advirtieron que 
los responsables del M-26 estaban organizando la huelga de 
forma inadecuada. Ellos tenían el criterio de que el manifies¬ 
to escrito por mí a partir de la información recibida era de- 
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masiado radical. Estuve de acuerdo con la sugerencia, acepté 
la idea e incluso hice otro manifiesto más amplio, fue el que 
sacó de la Sierra una de las muchachas mensajeras de nuestro 
Ejército Rebelde. Tomé en cuenta algunos puntos de vista que 
me plantearon ellos. Me comentaron también aquel día: «Hay 
que preparar más la huelga, no está preparada», y en eso, in¬ 
discutiblemente, tenían razón. 

Katiuska Blanco. —A partir de la concepción de que el poder 
emana del pueblo y solo puede emanar del pueblo, era particu¬ 
larmente importante qué usted entendía como tal. ¿No cree? 

Fidel Castro. —Sí, fíjate que yo digo: «Cuando nosotros llamamos 
pueblo, estoy pensando en los obreros, en los campesinos, 
en los estudiantes...». Con un estilo propio y una forma que 
pudiera ser inteligible para la gente, para la población, en La 
historia me absolverá hice un ataque y una crítica fuerte a 
los latifundistas, a los ricos, a toda la política colonial. Se veía 
claramente la revolución del pueblo. 

Sin embargo, el programa no creó inquietudes en tal sen¬ 
tido, en mi opinión, lo que pasó fue que la gente estaba muy 
impresionada por los hechos, por la denuncia de los crímenes, 
identificada con propósitos justos, y si alguien podía tener re¬ 
servas de tipo social o asustarse por ese tipo de planteamientos 
—en los que incluía todos los presupuestos de una revolución 
socialista, sin utilizar la terminología —, si alguien podía alar¬ 
marse con tal lenguaje, posiblemente no le prestó mucha aten- 
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ción creyendo que se trataba de ideas de gente joven, pensan¬ 
do en numerosos programas anteriormente trazados y nunca 
cumplidos en Cuba. Es posible. Me he preguntado en reitera¬ 
das ocasiones por qué, incluso, los sectores burgueses vieron 
con simpatía el programa. Probablemente pensaron que mu¬ 
chas de aquellas ideas eran irrealizables, sueños de juventud, 
delirios de un soñador impetuoso. 

La concepción martiana y marxista de nuestra lucha es¬ 
taba muy clara en el programa, por supuesto, hay que leerlo 
despacio para apreciar un pensamiento socialista, incluso un 
pensamiento marxista, que fluye natural, sin usar la termi¬ 
nología marxista, porque hago una definición de la sociedad 
dividida en clases, y algo más, digo: «El pueblo es este, todos 
esos sectores a los que siempre han engañado con promesas 
de todo tipo, con el que nunca han cumplido [...]. A ese pueblo 
no le vamos a decir te vamos a dar, sino aquí tienes, lucha con 
toda tu fuerza para defender tu derecho a la vida [...]. No les 
vamos a hacer promesas, les vamos a dar esto». Era nuestra 
idea en el Moneada, cuya culminación contaba con la partici¬ 
pación del pueblo como protagonista. 

Por supuesto, cuando decidí asumir mi propia defensa, 
trabajé intensamente en la preparación del alegato, yo con¬ 
taba con las principales ideas, la estrategia, los conceptos, la 
denuncia; me parecía fundamental la explicación de los he¬ 
chos, el programa, la fundamentación legal, moral, política, 
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filosófica de toda la acción, y al final —al revés de lo que piden 
los abogados: la absolución—, yo pedí que me condenaran. 

Katiuska Blanco. —Su hermana Enma me contó por qué no 
existen los originales de las cartas o mensajes en que usted re¬ 
produjo sus palabras de La historia me absolverá. Ella, poco 
antes de partir hacia México en el año 1956, los escondió den¬ 
tro de un libro de música, en el colegio religioso donde estu¬ 
diaba. Una empleada del lugar los encontró accidentalmente 
y los llevó a su casa. Un día, mientras la policía registraba las 
proximidades, la persona se asustó y los quemó. Así sucedió 
con innumerables documentos valiosos de nuestra historia. 

Comandante, ¿podría hablarme de aquel esfuerzo? ¿De¬ 
dicó muchas horas a aquella tarea? ¿Cómo se las arregló para 
sacar los apuntes de la prisión? 

Fidel Castro. —Todo corría el riesgo de perderse, pues no pude 
grabar mis palabras ni tomar notas de ellas; entonces tuve que 
reconstruirlas. Como estaba en prisión, ello consistió en un 
meticuloso trabajo de escribir entre líneas de las cartas con 
zumo de limón, para poder burlar la censura. 

Le concedí importancia al rescate del discurso, su publi¬ 
cación y distribución, y también a todo lo que constituyera 
una denuncia. 

Tuve que escribir las misivas con limón, tú sabes que el 
jugo de limón se seca y luego cuando planchas el papel sale lo 
escrito —es increíble que no hubiera falla —. Lo escribí conjugo 


Katiuska Blanco Castiñeira / 283 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


de limón, en un papel de cartas. Escribía, por ejemplo, una 
carta a Enmita: «Querida Enmita, estoy bien, estudiando...», 
o cualquier otro tema, cuatro o cinco líneas, un telegrama era 
lo que le mandaba, y ahí mismo empezaba yo a escribir con 
limón; tenía que aprovechar la luz y la hora adecuada. 

Es muy difícil, porque a medida que avanzas, desapare¬ 
ce el texto. ¿Cómo continuar escribiendo, si apenas se veía la 
línea en que uno se quedó? Tenía que poner línea por línea, 
con lápiz, y después comenzar a escribir, cuando tenía la línea 
completa, iba marcando. Llenaba la hoja por ambas caras, y 
en el medio, la inocente carta, breve, a Enmita, a Lidia. Nunca 
se ha dicho más literalmente: «era un mensaje entre líneas». 

Permanecía atento por si un día se les ocurría hacer la 
prueba. Nunca lo descubrieron, fue increíble. ¡Ni se sabe los 
mensajes que escribí! En tal sentido, contamos también con el 
secreto total de la gente que recibía los mensajes con tinta in¬ 
visible, el grupo donde estaban Lidia, Myrta, Haydée, Melba, 
ellas nunca dijeron una palabra, porque nunca, jamás, en los 
dos años interceptaron un mensaje, y a pesar de estar inco¬ 
municado, la correspondencia era copiosa. Cuando los com¬ 
pañeros los recibían, ponían el papel en el horno o le pasaban 
la plancha para que apareciera el mensaje. 

Por entonces mis padres ya estaban viejos, sobre todo mi 
padre. No viajaban prácticamente nunca a La Habana. Para 
ellos un viaje a Isla de Pinos era casi un viaje a España. Ya no 
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salían de Birán. Nosotros mismos les sugerimos siempre que 
no fueran. Además, había otra razón de tipo práctico: los po¬ 
cos contactos que teníamos eran para comunicaciones, los 
utilizábamos en eso; en las visitas, que eran una vez al mes. Si 
venían de mi casa, yo no iba a poner a mi padre y a mi madre 
a realizar actividades de tal índole. Para nosotros la visita era 
una oportunidad de comunicación con el exterior. 

¡Es increíble cómo pudimos mantener aquella comunica¬ 
ción durante dos años y que Batista no lo descubriera! 

También utilizaba un papel muy finitico, de cebolla, ahí sí 
todo lo escribía con tinta, con letra chiquitica. Con una letra 
chiquitica pero clara, escribía completa una hoja grande, la 
doblaba, la volvía a doblar, la aprisionaba y la metíamos den¬ 
tro de una caja de fósforos que tenía doble fondo, yo la hacía 
del tamañito exacto. Eran un poquito más grandes que las ca- 
jitas de fósforos que se distribuyen en la actualidad. 

Era un trabajo minucioso de una persona que pasa horas 
encerrada y se torna meticulosa y paciente en cualesquiera 
de las labores que realice o en lo que se proponga. ¡Ni se sabe 
las páginas que escribí con esa letrica tan chiquitica, en papel 
fino, de cebolla! 

Aunque estaba aislado, tenía la posibilidad de salir al pa¬ 
tio, y metía la cajita en una pelota, la envolvíamos con espara¬ 
drapo y la tirábamos de un patio a otro. Si la pelota se quedaba 
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arriba, la gente reclamaba: «Oye, se ha quedado la pelota en 
el techo...». 

Al otro lado estaban Pedrito y los demás. Como ellos te¬ 
nían visitas sin una pared que los separara, llevaban cajas de 
fósforos. Les iban dando la mano a las mujeres, les daban ci¬ 
garros, fumaban, y les entregaban la caja de fósforos a un fa¬ 
miliar, a una madre, a otro. A veces yo mandaba varias cajas 
en una visita, y se las daban a Lidia, porque ella era una de las 
receptoras de todas estas cosas. Una parte fue así y otra im¬ 
portante fue con limón. 

Pero La historia me absolverá no fue el único mensaje que 
mandamos. Montones de mensajes enviábamos con el méto¬ 
do del limón. Todos los días escribíamos y, sin duda, el correo 
funcionaba bien, puesto que las cartas llegaban y no tuve que 
repetir ni una sola página. Todo salió perfecto, organizado, de 
forma que no hubo una sola falla, no faltó un solo dato. Pero el 
esfuerzo era muy grande, había que hacer línea por línea, una 
por una, y que no se me olvidara una palabra, una frase. Fue 
un trabajo realmente laborioso y tuve que dedicar tiempo a 
muchos mensajes y a diversos asuntos. 

Cuando salió el folleto La historia me absolverá, se pu¬ 
blicó por todas partes, se trasmitió de mano en mano. Fuimos 
creándole a Batista una situación en que tuvo que ponernos en 
libertad. 

Nosotros sabíamos que Batista tenía que liberarnos, y ya 
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contábamos con un plan de lo que íbamos a hacer cuando sa¬ 
liéramos, ya ese plan había sido elaborado. Pensé en todo eso, 
pero estaba solo con Raúl. No volví a reunirme con los demás 
hasta que salimos de la cárcel. Mantenía la comunicación por 
aquí y por allá, entre los dos patios aquellos; pero Raúl estaba 
conmigo, sobre todo en los últimos meses que estuvimos en 
la prisión. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en las cartas a su papá usted 
asegura que el Presidio Modelo no es la prisión de Boniato. Per - 
cibo en esa afirmación el deseo de tranquilizarlo, pero pienso 
que allí también su suerte estaba en perenne asedio desde mu¬ 
chos puntos de vista, ¿no es así? 

Fidel Castro. —Fue una prisión riesgosa, porque el conflicto con 
el gobierno y las autoridades fue permanente, estábamos a 
merced de ellos; pero yo diría que fue una prisión digna y que 
no se puede comparar con la que han pasado otros revolucio¬ 
narios; no fuimos torturados en ningún momento —expliqué 
los factores que pudieron haber influido en eso—, se nos tra¬ 
taba con respeto, lo inspirábamos a nuestros enemigos por la 
moral superior, pero no había paz. Y, claro, el respeto de que 
hablo es relativo. Ellos trataron, incluso, durante un tiempo, 
de llevar buenas relaciones con nosotros, pero nuestra actitud 
hizo imposible que aquellas se desarrollaran, se hizo absoluta¬ 
mente imposible. 

Para lo que en Cuba se conocía, la cárcel fue dura, pero en 
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relación con la experiencia universal actual, no puedo decir 
que estar casi dos años presos haya sido un gran sacrificio. 

Al final tuvimos un radiecito y nos dedicábamos a escu¬ 
char las noticias. Claro, a veces nos lo ponían y después nos lo 
quitaban. 

Al principio tuvieron cierta consideración, hasta pabellón 
familiar permitían. Intentaban mantener buenas relaciones 
con nosotros, pero estábamos muy irritados y no admitíamos 
el más mínimo de coexistencia pacífica; éramos nosotros, real¬ 
mente, los que complicábamos la situación. El primer conflic¬ 
to allí fue con el director, el comandante Capote, el día mismo 
que llegué. A mí me estaban esperando, y ellos tenían un ré¬ 
gimen carcelario donde cada cual respondía a una escala de 
mando entre los propios presos. Al jefe le decían mayor, era 
el responsable de todo. Es decir, para mantener la disciplina 
utilizaban a los mismos presos. Cuando llegué, me llamó el 
director y me dijo: «Usted va a ser mayor». A mí no me gus¬ 
tó mucho aquello y dije: «No, ¿por qué? ¿Para qué hace fal¬ 
ta eso?». «Bueno, aquí hace falta que uno sea el responsable 
de la disciplina y represente a la gente». Le dije: «Correcto». 
Como a los dos o tres días de estar allí, le digo: «Yo soy el ma¬ 
yor, represento a los demás» —me sentía como un dirigen¬ 
te sindical—. Proseguí: «Lo primero que voy a decirle es que 
apaguen las luces por la noche, porque el calor de los focos 
molesta mucho y uno está todo el tiempo despierto, y lo se- 
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gundo es que nos den patio, que no tenemos». El comandante 
se mostró muy arrogante y me dijo: «Bueno, las luces tienen 
que estar encendidas. Ustedes no saben lo que es la prisión, 
las luces tienen que estar encendidas, porque el problema...». 
Dio a entender que era para evitar la sodomía entre los presos. 
Le riposté: «¿Se va a suponer que usted tenga que tomar esas 
medidas en relación con nosotros?», y fue cuando me dijo: 
«Es que ustedes no saben lo que es la prisión, la prisión es muy 
dura». Entonces yo le contesté: «Óigame, comandante, yo he 
observado que en los cuarteles, por la noche, las luces están 
apagadas, «¡eso significa que los soldados practican la sodo¬ 
mía?». ¡Se quedó frío! Y repitió: «Ustedes verán, ustedes no 
saben lo que es la prisión». 

Así que ellos empezaron nombrándome mayor, lo cual fue 
una cosa, en cierta forma, amable. En realidad, la gran com¬ 
plicación, la más seria, surgió a partir del momento en que 
Batista visitó la prisión. 

Estábamos con un espíritu intransigente, y cada día 26 y 27 
hacíamos dos cosas, una conmemoración de lucha y de luto, 
de recuerdo a los que cayeron. Por ejemplo, un día no comía¬ 
mos, otro permanecíamos en silencio. Adoptábamos medidas 
colectivas de tal tipo durante los dos o tres meses que estuve 
con el resto del grupo en el mismo pabellón. 

El día de Nochebuena, el comandante Capote se jactaba 
de tener una administración eficiente y de que la comida era 
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buena. Negociaba con todo, ponía a los presos a producir ali¬ 
mentos y entonces él recogía la cosecha y se la vendía al Esta¬ 
do. Le interesaba que los presos comieran bien, porque era el 
dueño de todas las producciones agrícolas, donde los emplea¬ 
ba como fuerza de trabajo. En ello se basaba su prestigio de efi¬ 
ciente administrador y de bondadoso, porque les daba buena 
comida. Eran miles los presos comunes y un pequeño grupo 
de revolucionarios. La comida no era mala, y ellos vivían muy 
orgullosos de eso. Un militar de orden, eficiente, pero un mi¬ 
litar muy ladrón; y sus intereses coincidían, en este caso, con 
los de los presos, porque así ellos recibían una buena comida. 

También era dueño de la tienda. A numerosos presos, sus 
familiares les mandaban algún dinero, y, como él era el dueño 
de la tienda, las ganancias eran para él; por lo tanto, los pre¬ 
sos, si tenían dinero y estaba depositado en la prisión, podían 
comprar. Por supuesto, los negocios del hombre nos conve¬ 
nían. Vendía cualquier cosa: tabacos, cigarros, fósforos, latería 
de cualquier cosa, hasta aceite de oliva, granos, lo que quisié¬ 
ramos comprar; era un negocio de los militares. 

Llegaba fin de año y se jactaba de que la cárcel ofrecía una 
buena comida festiva, el día de Nochebuena, y nosotros decía¬ 
mos: «No comemos», le despreciábamos la buena comida de 
fin de año siempre. Y después, día de Año Nuevo, y nosotros 
le despreciábamos la buena comida del Año Nuevo. Todo los 
ofendía mucho y los irritaba. 
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Por otro lado, parece que a Batista le gustaba ir por la Isla 
de Pinos —como entonces se llamaba —. A veces iba en un yate, 
pescaba, tenía una casa por allá, y un día fue a visitar la pri¬ 
sión porque quería inaugurar una pequeña planta eléctrica de 
unos 100 o 150 kilowatts, que sería para darle electricidad a la 
prisión cuando se iba el fluido eléctrico. 

Comenzó entonces un ambiente de gran acontecimiento, 
una atmósfera de que iba Batista, el murmullo que la propia 
dirección del penal propiciaba, un clima de alegría, «gran ho¬ 
nor» porque Batista iba a estar allí y había que organizarle una 
recepción con letreros y todo: «Bienvenido, Batista, a la pri¬ 
sión» . «Batista, los presos te saludan». Cosas por el estilo. En¬ 
tonces les afirmamos a las autoridades que no le tributaríamos 
honor alguno a Batista y menos le daríamos la bienvenida, y 
que protestábamos por su presencia, que no lo saludaría¬ 
mos, que estábamos en desacuerdo. Empezamos a expresar 
nuestro descontento y a protestar en contra de aquella at¬ 
mósfera creada. Claro, ahora lo veo más natural y pienso que, 
a pesar de todo, a aquel comandante, director de la prisión, 
no le quedaba más remedio que organizar la bienvenida; pero 
nosotros siempre desarrollábamos las contradicciones como 
parte de nuestra lucha: hicimos constar nuestra protesta. 

Katiuska Blanco. — ¿Cómo fue que transcurrió la visita de Ba¬ 
tista a la prisión? Ustedes se habían manifestado muy rebeldes 
en relación con esta desde el principio. 
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Fidel Castro. —Aquel día, posiblemente coincidió con el hecho 
de que no teníamos patio: pero yo creo que nos encerraron. 
Un policía andaba con una pistola y con un palo, le decían Pis- 
tolita, tenía fama de bravo, de matón, y fue al que pusieron 
de guardia por fuera en nuestro pabellón, con la reja cerrada. 
Almeida vigilaba para ver cuándo Batista entraba en la planta 
eléctrica, en un edificio próximo al pabellón donde nos en¬ 
contrábamos. De repente nos alertó: «¡Ya entró Batista, ya 
llegó!». Entonces nos sentamos todos a esperar. Almeida nos 
avisó: «¡Ahora está saliendo!». Y cuando salió, empezamos 
a entonar: «Marchando vamos hacia un ideal...», la marcha 
del 26 de Julio. 

Batista, un tipo al que le gustaba hacer teatro, sonrisa para 
todas partes, salió de la planta aprisa, y oyó en aquel instan¬ 
te el himno: «Marchando...», se estaba riendo, creyó que se 
trataba de un homenaje más, y le dijo a quienes lo acompaña¬ 
ban: «Espérense, espérense», y se detuvo muy risueño a oír el 
homenaje de un coro celestial que acariciaba sus oídos, creyó 
que le estaban cantando una loa: «Marchando vamos hacia un 
ideal, sabiendo que hemos de triunfar...», y cuando el himno 
dice: «.. .limpiando con fuego que arrase con esa plaga infernal 
de gobernantes indeseables y de tiranos insaciables que a Cuba 
han hundido en el mal». Batista iba muy entretenido y feliz, 
caminaba, y a medida que reparaba en lo que decía la marcha 
se fue quedando serio, cada vez más serio, y cuando escuchó: 
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«...esa plaga infernal de gobernantes indeseables y de tiranos 
insaciables...», el hombre, según nos contaba el observador, 
puso una cara terrible. 

A todas estas, mientras cantábamos de aquel lado, próxi¬ 
mo al lugar por donde pasaba Batista, Pistolita abrió la puerta 
de rejas y entró, llegó por el pasillo con el tolete: ¡Pa, pa, pa!, 
golpeando el suelo, y nosotros alto, muy alto, continuamos el 
himno. Nadie sabía en ese minuto si Pistolita iba a sacar la pis¬ 
tola e iba a empezar a matar gente. Pero, ¡qué va!, Pistolita era 
más fanfarronería que otra cosa, cuando llegó su hora ni sacó 
la pistola ni mató a nadie, y nosotros sí disparamos, cantamos 
completo aquel himno sin que Pistolita hiciera absolutamen¬ 
te nada. 

Aquella segunda protesta fue la que puso más furioso al 
comandante Capote. Dos o tres días después me llamaron, me 
llevaron a la dirección y el tipo me insultó, tuvo un arrebato 
de cólera, y me dejaron aislado, condición en la que permane¬ 
cí el resto del tiempo. Como la planta eléctrica quedaba justo 
al lado del lugar donde permanecíamos presos, por una coinci¬ 
dencia así, en aquella inmensa prisión, tuvimos la necesidad de 
protestar y aquello me costó la incomunicación. Fue una de¬ 
claración de guerra. 

También se llevaron a Cartaya, el autor del himno, y a mu¬ 
chos de los nuestros les dieron golpes. A mí me separaron y a 
los demás los castigaron; se puso serio el encierro. 
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Me pusieron frente a la funeraria, allí solo había movi¬ 
miento y ruido cuando traían a los muertos, fueron mi única 
compañía durante largo tiempo. Como nos ubicaron en el área 
del hospital para no mezclarnos con los presos comunes, en 
aquella parte de la instalación carcelaria radicaba una capilla 
ardiente. Además, me hicieron una trampa. Entró uno de los 
carceleros, se llamaba Perico; un tipo alto, flaco, narizón y 
de malas pulgas, fuerte, era teniente de la policía. Llegó con 
unos presos, una escalera y cambiaron el bombillo. Les pre¬ 
gunté: «¿Qué pasa con el bombillo?». Respondió: «Lo vamos 
a cambiar». 

No tuvieron el valor de decirme que me quitaban la 
luz. Pusieron un bombillo fundido. No tuvieron valor para 
decirme: «Oiga, lo vamos a dejar sin luz». Como nosotros no 
les temíamos, sino que sentíamos un gran desprecio por lo 
que ellos hacían, no podían amenazarnos ni asustarnos. Les 
demostrábamos continuamente que no les teníamos miedo. 
Eran ellos los que temían nuestras protestas y por eso no me lo 
dijeron. Cuando fui a encenderlo no funcionó, y cuando avisé 
que el bombillo estaba sin luz no me prestaron ninguna aten¬ 
ción. Me tuvieron muchos días aislado y sin luz. Lueron cerca 
de dos meses sin luz. 

Katiuska Blanco. —Lúe cuando, atento al desvanecimiento de 
la luz al oscurecer, usted se fabricó sus propias, temblorosas 
y pálidas iluminaciones de aceite. He visto esa imagen en mi 
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pensamiento. La cama estrecha cubierta por el mosquitero, la 
luz parpadeante bajo la gasa y usted inclinado, leyendo. 

Fidel Castro. —La cama era estrecha y no tenía luz; pero lo ver¬ 
daderamente incómodo en el presidio eran los mosquitos, una 
nube me sobrevolaba persistentemente, un infierno; unos 
mosquitos implacables exigían que a una hora del día, de for¬ 
ma invariable, tuviera que poner el mosquitero. Dormía bas¬ 
tante bien, todo lo bien que se puede dormir en una prisión, 
donde de vez en cuando uno sueña con que está en la calle y se 
despierta otra vez en aquel dichoso lugar. Es una de las expe¬ 
riencias más amargas. 

Aquellos militares no podían entendernos. Nosotros pen¬ 
sábamos como gente que tiene la razón. Teníamos una posi¬ 
ción moral más fuerte que ellos, y ellos, a su vez, sentían la 
inferioridad en que se encontraban en tal sentido; eran más 
débiles que nosotros moralmente. Era algo habitual entre no¬ 
sotros por el sentido y justeza de nuestra lucha, inspirada en 
valores éticos martianos, esencialmente. 

Katiuska Blanco. —Hace poco más de una década atrás, leí en el 
periódico español ABC unas maravillosas cartas de amor que 
le atribuían a usted. Pensando que dicho rotativo es algo así 
como un Diario de la Marina en la Península, intuyo que fue¬ 
ron publicadas para denostarlo, pero muy contrariamente a 
tal propósito, las cartas solo mostraban a la luz un hombre de 
exquisita espiritualidad. Poco después usted respondió a unos 
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periodistas aquí en Cuba: «Eran mis cartas de amores platóni¬ 
cos...». Pienso que se trata de joyas literarias. 

Fidel Castro. —Sí, escribí esas cartas a Naty Revuelta. Recuerdo 
que una vez, en la prisión, me las cambiaron de destinatario 
deliberadamente. Fue una de las cosas sucias que me hicie¬ 
ron, algo desleal: me cambiaron las cartas de mis amores pla¬ 
tónicos. 

Realmente, yo actuaba de una manera natural y espontá¬ 
nea; así mismo escribía y expresaba los sentimientos que me 
embargaban. Pero el problema era que estaba preso y me cen¬ 
suraban las cartas, debía emplear imágenes. Tenía que ser muy 
cuidadoso al escribir y expresar mis sentimientos, hacerlo sin 
que los enemigos se dieran el gusto de estar conociendo los 
sentimientos de uno, y por eso empleaba un lenguaje figura¬ 
do, un poco poético. Reconozco mi vocación poética, pero las 
circunstancias obligaban también. No obstante, ellos se per¬ 
cataron de que yo tenía un intercambio de comunicaciones 
ilegales, ciertas relaciones sentimentales extramatrimoniales 
pero que eran muy sanas, podrían considerarse una especie de 
deslealtad espiritual, pero realmente no pasaban de eso, en di¬ 
cho período las relaciones eran puramente platónicas y desin¬ 
teresadas. Se trataba de alguien que me había ayudado mucho 
desde el punto de vista revolucionario, ella me enviaba libros 
a la prisión, yo no había querido mezclar en absoluto aquellas 
dos cuestiones, la actividad revolucionaria y la personal. Tuve 
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una conducta intachable, pudiéramos decir; no quise que se 
mezclaran mi vida política y mi vida personal. Tales relaciones 
surgieron al calor de la actividad revolucionaria y la conspi¬ 
ración. No tenían algo torcido, sucio, nada de que tuviera que 
abochornarme, afirmo que eran platónicas. Le escribí varias 
cartas con un lenguaje poético, literario. 

Entonces un día conspiraron contra mí y me cambiaron 
las cartas; lo hicieron también para crear problemas, fueron 
sucios, muy sucios. Una de mis cartas para Myrta se la envia¬ 
ron a Naty y viceversa, una de aquellas cartas que yo escribí a 
esa dama, la pusieron en la correspondencia a Myrta. Actua¬ 
ron con una falta de hidalguía tremenda, no obstante que las 
cosas escritas por mí, más o menos, eran literarias, poéticas, 
sentimentales, románticas y platónicas. 

Había mucho de reconocimiento, de gratitud por la cola¬ 
boración y un sentimiento de amor también, un sentimiento 
de amor absolutamente puro y que había sido objeto de una 
total disciplina y corrección. 

Nunca fui un Don Juan ni estaba haciendo ningún papel de 
Don Juan. El vínculo tenía relación con la causa revoluciona¬ 
ria, y era sano, no hubo deslealtad, nada en absoluto; pero era 
lógico que mi esposa se molestara, ellos lo hicieron para pro¬ 
vocar un conflicto. ¿Cómo lo hicieron? Bueno, yo nunca me 
dediqué a vengarme de los agravios en este mundo, no averi¬ 
güé nada, seguí en la revolución que era en lo que yo estaba, 
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ni siquiera me preocupé de averiguar quién demonio me había 
cambiado las cartas y por qué lo había hecho. 

Bueno, realmente, creo que el gobierno cometió otra gran 
infamia y, sobre todo, la familia de Myrta se portó muy mal. Si 
hubieran querido ayudarla —porque hubo una situación muy 
difícil, casi de hambre—, lo hubieran hecho. No a mí, no lo 
necesitaba en absoluto ni les hubiera aceptado ninguna ayu¬ 
da, ellos lo sabían. Indiscutiblemente, se aprovecharon de la 
situación difícil de tipo económica, el problema del niño y 
otras: peligro, hambre, sobresaltos; porque yo solo tenía lo 
esencial, muy poquito, y ellos empezaron a conspirar para 
destruir la armonía. 

No sé en qué momento fue, si antes del Moneada o des¬ 
pués, el hecho es que, bajo el pretexto de ayudarla —y no hay 
duda de que fue algo deliberadamente pensado para crear un 
conflicto porque, desde el momento en que se produjo el gol¬ 
pe de Estado del 10 de marzo, aun antes del ataque al Monea¬ 
da, las relaciones con aquella familia se tornaron muy malas, 
totalmente malas, y me convertí en una especie de problema 
porque algunos de sus miembros ocupaban posiciones impor¬ 
tantes en el gobierno de Batista; me convertí en una preocu¬ 
pación— , su hermano Rafael puso a Myrta en la nómina de un 
ministerio donde él trabajaba —era viceministro de Goberna¬ 
ción— a devengar un sueldo de un cargo que no desempeña¬ 
ba, un modesto salario; eso —conocido como botella— era una 
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cuestión muy criticada en Cuba. Ellos sabían que yo no lo ha¬ 
bría aceptado bajo ningún concepto. 

Bueno, no sé si Myrta sabría cómo era que percibía aquel 
salario ni me he preocupado nunca de preguntar ni de hablar 
sobre aquello; pero el hecho es que hicieron constar su nombre 
en una nómina del Ministerio de Gobernación por un sueldito. 

La familia de ella sabía que yo no aceptaría semejante 
cosa, no podía aceptarla jamás. Fue una grave ofensa que me 
hicieron, y ellos se valieron de una situación de dificultades 
económicas muy grandes, de desamparo. 

Katiuska Blanco. —Precisamente, tengo la carta que usted en¬ 
vió el 17 de julio de 1954 a Myrta en tales circunstancias, entre 
los papeles que utilicé para preparar este encuentro, dice: 

«Myrta: 

» Acabo de oír por el noticiero de la CMQ (ll:00 de la noche) 
“que el Ministro de Gobernación había dispuesto la cesantía 
de Myrta Díaz-Balart...”. Como no puedo creer bajo ningún 
concepto, que tú hayas figurado nunca como empleada de ese 
Ministerio, procede que inicies inmediatamente una querella 
criminal por difamación contra ese señor, dirigida por Rosa 
Ravelo o cualquier otro letrado. Quizás han falsificado tu firma 
o quizás alguien haya estado cobrando a tu nombre pero todo 
se puede demostrar fácilmente. Si tal situación fuera obra de 
tu hermano Rafael, debes exigirle sin alternativa posible que 
dilucide públicamente esa cuestión con Hermida aunque ello 
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le cueste el cargo y aunque fuera la vida. Es tu nombre lo que 
está en juego y no puede rehuir la responsabilidad que tiene 
que saber muy grave para con su única hermana, huérfana 
de madre [...] cuyo esposo está preso [...]. 

»Considero que tu pena y tu tristeza sean grandes, pero 
cuenta incondicionalmente con mi confianza y mi cariño». 

Fidel Castro. —Es la carta que le envié a Myrta. Yo sabía que ella 
estaba siendo víctima de su familia, de su hermano que la uti¬ 
lizó sin escrúpulos, yo quería que todo se aclarara porque ella 
había estado colaborando con nosotros, sabía que estaba ha¬ 
ciendo grandes sacrificios y por ninguna razón, después de los 
trabajos que pasó, yo la hubiera abandonado. 

Nunca me he puesto a averiguar realmente cómo fue, 
cuándo lo hicieron, en qué fecha ni me ha importado averi¬ 
guarlo. El hecho es que así estaban pretendiendo darle una 
ayuda. Yo no sabía nada. Si me hubieran dicho que el padre 
le dio 50 pesos o le dio 100 pesos un día, no me habría negado 
ni lo habría visto mal. Probablemente no me habría gustado o 
habría mostrado desacuerdo; pero, bueno, me habría pareci¬ 
do un poco lógico, tenía cierta lógica que dijera: «Como padre 
te doy una ayuda», una pequeña ayuda, si quería dársela, para 
ella y para el niño. Yo no sabía absolutamente nada ni siquiera 
podía imaginarme semejante cosa. 

El hermano me conocía bien. Pienso que cuando hizo esto 
—y no sé en qué momento, en qué período después del golpe 
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lo hizo— estaba buscando crear un conflicto, porque no tenía 
sentido ni pies ni cabeza que procediera así. Fue una provoca¬ 
ción de las grandes. 

Entonces, «¡qué ocurrió? En un momento determinado, no 
sé qué protesta pública tuvo lugar, qué denuncia, por las con¬ 
diciones de los presos, no sé qué declaración de protesta hizo 
Myrta, y entonces Hermida, ministro de Gobernación del mis¬ 
mo ministerio donde el hermano de ella era viceministro, hizo 
una declaración afirmando que la había cesanteado. En medio 
de un conflicto alrededor de los presos, este hombre acudió a 
tal bajeza, a una especie de venganza. Él sabía que Myrta fi¬ 
guraba con un puesto allí y lo expresó en público, indiscu¬ 
tiblemente para ofenderme, para herirme, para atacarme, o 
para atacarla a ella. No recuerdo bien las circunstancias, pero 
ella había hecho una declaración de protesta por el trato a los 
presos. Ella tuvo una actitud muy solidaria todo el tiempo, nos 
visitaba en la prisión, todo lo sentía perfectamente bien; pero 
indiscutiblemente que el hermano y la familia la embarcaron 
al concederle esa «ayuda», que debió ser inaceptable, y luego 
la colocó en un lugar embarazoso y de desventaja moral. 

Qué le dijeron a ella, o qué sabía ella, yo no sé, realmente 
tampoco me puse a averiguar ni a hacer preguntas sobre dicho 
problema. 

Por entonces ya se había producido también la conspira¬ 
ción de las cartas y la familia casi se apoderó de Myrta; porque 
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cuando hicieron la declaración, ella supo que se había crea¬ 
do un problema conmigo, supo que para mí se trataba de algo 
muy grave. La familia le cayó encima. Ella pudo pensar que 
yo no aceptaría lo ocurrido bajo ningún pretexto, bajo ningu¬ 
na justificación, pudo pensarlo. Fue un momento muy difícil 
para ella. 

En mi caso creo que yo habría tenido al respecto una reac¬ 
ción muy fuerte, muy dura. Aún teniendo en cuenta mi antago¬ 
nismo con el gobierno, mi lucha total, mi odio, mi repudio a la 
dictadura; no lo consideraría un problema insoluble, habría po¬ 
dido superarse con más calma, con más sangre fría y tomando 
en cuenta todas las circunstancias. Habría podido solucionarse 
sin el divorcio. Desde luego que se creaba un problema serio, 
muy serio en el caso real de que ella supiera eso, que figuraba 
en un puesto de ese ministerio, pero no hubo oportunidad de 
discutirlo. Ya la familia, apenas se publicó la noticia, prácti¬ 
camente se apoderó de ella. Debieron utilizar todos los demás 
argumentos: las cartas, las dificultades, etcétera; deben de 
haber presentado un cuadro muy negativo, difícil, y la cues¬ 
tión es que decidieron —y ella aceptó— salir al extranjero con 
el niño. Resultó que, en tal situación en que yo estaba preso, 
ella salió al extranjero con el niño. Entonces, desde mi punto 
de vista, cayó en manos de su familia. No hubo una conversa¬ 
ción ni una explicación, nada. Fue la forma en que ocurrieron 
los hechos. 
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Salió la noticia y a los pocos días nombraron un abogado, 
usaron todo el poder de la familia y todo el poder del Estado 
para obtener tal resultado. Ellos querían separarnos y, efec¬ 
tivamente, lo lograron; además, para infligir una herida, una 
ofensa grande y llevarse a la madre y también al niño, los man¬ 
daron a ambos para Estados Unidos. Fue una acción muy sucia, 
realizada por el gobierno y por la familia. Ellos consumaron su 
conspiración, y realmente no había ningún fundamento, tu¬ 
vieron que haber utilizado el argumento de las cartas, en par¬ 
te, pero eso lo sabía yo nada más. 

En dicha etapa me lastimaba más la ofensa política que la 
personal, porque, además, yo veía en todo aquello las maqui¬ 
naciones del gobierno y de los batistianos, de los cuales tenía 
un pésimo concepto, de los batistianos y de sus métodos. Ellos 
habían hecho cosas peores, porque habían matado a decenas 
de compañeros míos, los torturaron y asesinaron brutalmen¬ 
te. Ellos habían hecho cosas peores, instauraron una tiranía 
sobre nuestro país. 

Tenía entonces agravios mucho más fuertes que aquel, te¬ 
nía motivaciones mucho más fuertes, porque estaba contra 
dicho régimen, luchaba y estaba concentrado hasta el último 
acto de mis energías y de mi vida a tal batalla. Tenía una terri¬ 
ble opinión de Batista y de todos los batistianos. Pero también 
me dolía en lo personal, como es lógico. 

Mi irritación era fundamentalmente política, por lo que 
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habían hecho; la forma sucia, innoble, grosera en que actua¬ 
ron. Tuve motivaciones adicionales tortísimas para repudiar 
aquel régimen, del cual tenía un concepto pésimo. De modo 
que toda aquella cuestión política hizo que disminuyera mu¬ 
cho la estrictamente personal. 

Katiuska Blanco. —Comandante, usted expresa dicho senti¬ 
miento en una carta que me causó gran impresión: 

«Vivo porque creo que tengo deberes que cumplir. En 
muchos momentos de los terribles que he tenido que sufrir en 
un año, he pensado cuánto más agradable sería estar muerto. 
Considero al 26 de Julio muy por encima de mi persona y en 
el instante que sepa que no pueda ser útil a la causa por la que 
tanto he sufrido me quitaría la vida sin vacilar, con más razón 
ahora que no me queda siquiera un ideal privado al cual servir. 
Lo poco que he hecho con suma infinita de sacrificios y noble 
ilusión no lo podrán destruir destruyendo mi nombre. [...] 

»Trabajo me cuesta alejar de mi pecho los odios morta¬ 
les que quieren invadírmelo. No sé si habrá hombre que haya 
sufrido lo que yo en estos días pasados; han sido de terrible 
y decisiva prueba, capaz de apagar en el alma hasta el último 
átomo de bondad y pureza, pero me he jurado, a mí mismo, 
perseverar hasta la muerte [...]». 

Fidel Castro. —Puede ser que haya escrito algunas cartas de¬ 
nunciando lo que hicieron en aquel momento, era amargo en 
lo personal; pero, me había enfrentado a problemas mucho 
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más duros, más amargos; de ninguna manera iba a subordinar 
a mi situación personal los asuntos políticos de la revolución. 

A decir verdad, me sentía consagrado a mi tarea política y 
revolucionaria, y me irritaba el golpe bajo que habían queri¬ 
do darme. 

En mi estado, tal vez magnificaba un poco el problema; 
más de 50 años después veo las cosas con más calma. Pude 
magnificar la ofensa hecha por el gobierno y hecha a la fami¬ 
lia, veía como algo atroz lo hecho; pero creo, a pesar de todo, 
que me repuse relativamente rápido, y es explicable: seguí en 
la lucha, creo que todo aquello multiplicó mi espíritu de lucha. 

Y todo aquel asunto pudo tener solución, pudo no produ¬ 
cirse el divorcio, no era inevitable, yo hubiera podido com¬ 
prender hasta qué punto la convirtieron en una víctima de 
toda aquella manipulación e intriga. 

A Myrta la volví a ver después en Miami, mientras yo es¬ 
taba en los inicios del exilio en México, hablamos, pero no 
de eso. Tuve siempre mi idea de lo que había ocurrido, y la 
idea de que la habían hecho víctima. En realidad lo hicieron. 
Cuando vi la cosa clara, fríamente, comprendí que la hicie¬ 
ron víctima en una situación muy difícil, en que prácticamen¬ 
te estaba pasando hambre y estaba el niño chiquito, y tú sabes 
la influencia que tienen en una madre los problemas del hijo y 
de la seguridad del hijo, todas esas zozobras y angustias. 

La familia la utilizó, se aprovecharon de las circunstancias 
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especiales en que se encontraba, la situación de pobreza y de 
necesidades materiales tremendas. Ellos habrían podido ayu¬ 
darla limpiamente, nadie la hubiera podido censurar; si la hija 
no tenía a nadie que la ayudara, la podían ayudar limpiamen¬ 
te, si no era tanto lo que necesitaba. 

Si a mí me consultan, naturalmente, yo digo que no, hu¬ 
biera estado opuesto; pero desde el punto de vista de la familia, 
habría comprendido que era lo mejor. De una manera limpia, si 
hubieran querido darle 50 o 100 pesos todos los meses, cuan¬ 
do se quedó sola. Tú no le puedes cuestionar a la familia, a un 
padre, que quiera ayudar a la hija, a un hermano ayudar a la 
hermana. 

Katiuska Blanco. —Toda esa historia me recuerda otras difíciles 
y dolorosas en la vida de Martí y en la de Mella. Tengo entendi¬ 
do que Hermida, el ministro de Gobernación que declaró que 
Myrta recibía un salario en el Viceministerio, lo visitó luego en 
la prisión, ¿es cierto? 

Fidel Castro. —Sí, un día visitó la cárcel. A mí no me consulta¬ 
ron antes, de repente se abrió la celda y entró. Creo que Raúl 
estaba conmigo entonces, no sé si él me acompañaba donde 
yo me encontraba o si estaba solo allí; porque yo viví prime¬ 
ro aquel período de soledad, aislamiento total, sin patio, sin 
nada; después fue mejorando mi situación: derecho a ir al pa¬ 
tio, en que podía comunicarme con el de al lado, y después 
un período en que enviaron a Raúl para el lugar de mi confi- 
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namiento. Es decir, no recuerdo si él estaba allí o no en aquel 
momento, pero el hecho es que abrieron las rejas y entró el 
ministro de Gobernación, me saludó y entonces le reproché lo 
que había hecho, le reproché las declaraciones. Él trató de dar 
una excusa, me habló y me dijo: «Bueno, yo también fui revo¬ 
lucionario», dijo una cosa: «Yo también estuve preso, porque 
puse bombas contra Machado». 

Aquel hombre fue casi a rendirme tributo, porque me 
dijo : «Bueno, yo fui preso también, yo comprendo lo de us¬ 
tedes, porque fui revolucionario. Estuve preso, puse bombas, 
y, mira, ahora estoy aquí». Casi quiso decir que él entendía lo 
que hacíamos, que él lo había hecho también y que algún día 
no estaríamos ahí. Realmente fue casi a rendirme un tributo, 
a decirme —reitero— que él también había estado preso, que 
comprendía. Fue todo lo que dijo, no fue a decirme nada ni a 
proponerme nada ni a conversar nada. Quería verme, parece 
que tenía curiosidad de ir a verme y entró. Era el ministro de 
Gobernación, el dueño de las cárceles, y yo era un prisionero. 

Le reproché además en breves palabras las arbitrarieda¬ 
des de la prisión. Él dio alguna explicación, realmente trató de 
hacerse simpático. Pero yo comprendía que era un problema 
moral de todos ellos: se sentían inferiores frente a nosotros, 
se sentían desmoralizados. Incluso, tenían curiosidad por ver 
cómo éramos. Es otra manifestación de la inferioridad moral 
de toda aquella gente frente a nosotros. 
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Q Estudiar es luchar, dubitaciones, una eos- 
y tumbre antes de dormir, «el hábito hace al 
monje y yo soy pobre», amnistía, gratitud, viajar a 
la isla grande, cálido recibimiento, estrategia y rea¬ 
lidad reafirmadas, un juramento con Cuba 




Katiuska Blanco. —Comandante, usted escribió desde la cárcel: 
«...la inquietud de saber más, de poder más, de ser más, re¬ 
nueva al hombre incesantemente» y «En esta prisión mi vida 
es pensar y estudiar. En algo tengo que invertir mis energías y 
mis ansias. Estudiar es luchar». Pienso que su temperamento 
intranquilo, bohemio y hasta desordenado en pequeñas co¬ 
sas cotidianas como echar las cenizas del tabaco en cualquier 
parte cuando fumaba, halló cauce al concentrarse en la lectu¬ 
ra. Entender el estudio como una forma de lucha le dio sen¬ 
tido a su vida en la prisión. Prueba de sus dubitaciones son 
estas palabras: «Me había dormido acabando de leer la Estéti¬ 
ca Trascendental del Espacio y del Tiempo [...]. Kant me hizo 
recordar a Einstein, su teoría de la relatividad del espacio y 
tiempo, y su fórmula famosa de la energía E=mc 2 (masa por 
el cuadrado de la velocidad de la luz); la relación que pudiera 
haber entre los conceptos de uno y otro quizás en oposición; 
la convicción de aquel de haber encontrado criterios definiti¬ 
vos que salvaban a la Filosofía del derrumbe, vapuleada por las 
ciencias experimentales, y los imponentes resultados de los 
descubrimientos de este. ¿Le habría ocurrido a Kant lo mismo 
que a Descartes cuya filosofía no pudo resistir la prueba de los 
hechos, porque contradecía las leyes probadas de Copérnico 
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y Galileo? Pero Kant no trata de explicar la naturaleza de las 
cosas sino los conocimientos mediante los cuales llegábamos 
a ella; si es posible conocer o no conocer y según ello cuándo 
son aquellos acertados o erróneos; una filosofía del conoci¬ 
miento, no de los objetos del conocimiento. Según esto, no 
debe haber contradicción entre él y Einstein. Sin embargo 
ahí están sus conceptos de espacio y tiempo, puntos básicos 
para elaborar su sistema filosófico. ¿Cabría la contradicción? 
Claro que no será difícil cerciorarse, pero mientras me hacía 
esta pregunta, igual que otras muchas que continuamente nos 
asedian, pensaba en lo limitado de nuestros conocimientos y 
en la vastedad inmensa del campo que el hombre ha labrado 
con su inteligencia y su esfuerzo a través de los siglos. Y aun, la 
misma relatividad de esos conocimientos entristece [...]. Y en 
medio de todo esto, no dejaba de pensar si valdría la pena in¬ 
vertir mi tiempo estudiando muchas de esas cosas y su posible 
utilidad con vista a resolver los males presentes...». 

Pienso que usted concluyó que sí, que valía la pena su¬ 
mergirse en los libros como si lo hiciera en un océano inson¬ 
dable. Ya mencionó algunos volúmenes de contenido político 
consultados para preparar el alegato; pero sé de la existencia de 
muchos otros que le permitieron crecer intelectualmente para 
lo porvenir, espantar la soledad y ser libre en el encierro. Hace 
algún tiempo reconocí una parte de esa colección en la Ofici¬ 
na de Asuntos Históricos, guardada en un escaparate de caoba 
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y cristal. Le confieso, Comandante, que sentí una tremenda 
emoción: los leí allí mismo en varias jornadas de estudio. 
Recuerdo Magallanes y la biografía Balzac por Stefan Zweig. 
El encuentro con sus libros fue mágico, me transportó a los 
momentos vividos por usted mientras leía: primero los vi, 
luego los toqué, los revisé, vi sus iniciales en la primera pá¬ 
gina, leí los apuntes y las frases que subrayó entonces. Allí en¬ 
contré la edición que reunía las cartas enviadas desde Alaska 
por el padre misionero Segundo Llórente, hermano de su pro¬ 
fesor en el Colegio de Belén, aquellas que le fascinaban y tuvo 
la oportunidad de escuchar porque se las leían a los alumnos. 
Siempre anhelé conversar con usted sobre sus lecturas del 
presidio, las considero vitales en su vida. 

Fidel Castro. —El aliado más importante que uno tiene en la 
prisión es la lectura. Subrayar frases y hacer alguna que otra 
anotación ha sido siempre costumbre mía. Así destaco ideas 
esenciales, sobre todo cuando es más intenso el interés por lo 
narrado o expuesto en el libro; soy más metódico, más siste¬ 
mático. Mientras leo voy subrayando ideas; a veces un párrafo 
entero si me parece interesante por algún motivo. 

Si inicio un libro sobre asuntos conocidos, lo leo rápido, 
depende del tipo de obra; a veces cuando se trata de literatura 
científica, subrayo algunos puntos. 

En otras ocasiones hago una primera lectura con la inten¬ 
ción de volver a leer —siempre que tengo tiempo —, porque ya 
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en la segunda lectura capto mucho mejor el contenido y voy 
anotando. Primero exploro el contenido, el valor de lo que se 
dice, y cuando se trata de algo más complejo, algo técnico por 
ejemplo, lo retomo y hago como un resumen. 

Si uno realmente quiere sacar de un libro una mayor esen¬ 
cia, tiene que volver sobre él. Pero, claro, no siempre se dispo¬ 
ne de tiempo. 

Todas las noches antes de dormir leo una o dos horas, en 
dependencia del cansancio que tenga. 

Katiuska Blanco. —Hace poco, usted me comentó que había ter¬ 
minado de leer la biografía de Barack Obama, Los sueños de 
mi padre, y más recientemente me habló de su costumbre de 
leer antes de dormir, en ese momento acaparaba su interés La 
obra del artista: Una visión holística del universo, de Frei 
Betto. 

Fidel Castro. —Sí, siempre tengo varios libros en espera de que 
pueda leerlos y ahora, más que nunca, me doy cuenta de la 
importancia de las horas dedicadas a la lectura en la cárcel. Al 
inicio, principalmente leía lo esencial, textos relacionados con 
la defensa, era el objetivo primordial. Cuando me llevaron al 
Presidio Modelo con los demás compañeros, intentamos ha¬ 
cer estudios sistemáticos y fundamos la Academia Abel San¬ 
tamaría para todos los combatientes presos. Allí realizábamos 
estudios sistemáticos de distintas materias, incluida la Filoso¬ 
fía. Creo que yo era profesor de Filosofía y Montané de Inglés. 
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Pedrito Miret enseñaba otra asignatura. Nuestro propósito era 
elevar el nivel de todos los compañeros. Al poco tiempo hacía¬ 
mos lecturas de tipo histórico, político, que en cierta forma se 
mezclaban también con las de carácter filosófico; y, además, 
incluíamos biografías y obras de la literatura universal. Estas 
últimas son un poco más recreativas en cierto modo. 

Recibí Juan Cristóbal, de Romain Rolland, una obra enor¬ 
me, notable, maravillosa, en una edición de diez tomos. 

Creo que en ese período volví a leer Los miserables, de 
Víctor Hugo; releí algunos de esos libros. También El Quijote. 

Katiuska Blanco. —Recuerdo que una vez, usted consideró ma¬ 
ravillosa la descripción de la batalla de Waterloo que hace Víc¬ 
tor Hugo. A renglón seguido me preguntó qué parte prefería 
de Los miserables. Le confesé que a mí me conmovía el fi¬ 
nal desolado de Jean Valjean al ser olvidado por Cosette. En¬ 
tonces reparó —de algún modo admirado— en el contraste: 
mientras usted se asombraba del recuento de una gran batalla 
de la historia, yo me detenía en el drama humano de los pro¬ 
tagonistas. 

Sé que le fascinan los libros y evoco la última carta que es¬ 
cribió desde la prisión a su hermana Lidia [el 2 de mayo de 1955], 
como decálogo de los principios que seguiría con rectitud toda 
su vida: «Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando 
a necesitar más cosas para vivir, cuando olvide que es posi¬ 
ble estar privado de todo sin sentirse infeliz. Así he aprendí- 
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do a vivir y eso me hace tanto más temible como apasionado 
defensor de un ideal que se ha reafirmado y fortalecido en el 
sacrificio. Podré predicar con el ejemplo que es la mejor elo¬ 
cuencia. Más independiente seré, más útil, cuanto menos me 
aten las exigencias de la vida material. 

»¿Por qué hacer sacrificios para comprarme guayabera, 
pantalón y demás cosas? De aquí voy a salir con mi traje gris 
de lana, desgastado por el uso, aunque estemos en pleno ve¬ 
rano. ¿No devolví acaso el otro traje que yo no pedí ni necesité 
nunca? No vayas a pensar que soy un excéntrico o que me haya 
vuelto tal, es que el hábito hace al monje, y yo soy pobre, no 
tengo nada, no he robado nunca un centavo, no le he men¬ 
digado a nadie, mi carrera la he entregado a una causa. ¿Por 
qué tengo que estar obligado a ponerme guayaberas de hilo 
como si fuera rico, o fuera un funcionario o fuera un malver¬ 
sador? Si nada gano en estos instantes, lo que tenga me lo ten¬ 
drán que dar, y yo no puedo, ni debo, ni aceptaré ser el menor 
gravamen de nadie. Mi mayor lucha ha sido desde que estoy 
aquí insistir y no cansarme nunca de insistir que no necesi¬ 
to absolutamente nada; libros solo he necesitado y los libros 
los tengo considerados como bienes espirituales [...]. El deseo 
de que mis libros estén arreglados y en orden para cuando yo 
llegue, me conforta, me alegra y me hace más feliz que todas 
las demás cosas, y no me entristece ni me apena, ni me ape¬ 
sadumbra. Yo no puedo tener debilidades, si las tuviera hoy, 
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por pequeñas que fuesen, mañana no podría esperarse nada 
de mí». 

Comandante, siento hermosa y espartana la actitud que 
guió sus luchas hasta hoy. Está claro que no le interesaba nada 
material, solo sus libros lo reconfortaban. ¿Quién se los en¬ 
viaba? ¿Cómo pudo conformar aquella pequeña, pero valiosa, 
biblioteca? 

Fidel Castro. —Una parte de los libros yo los pedía a familiares y 
a distintas personas. Los demás me los enviaban sin que yo los 
solicitara. 

La compañera que trabajó con nosotros en asuntos de la 
revolución, a quien escribí las cartas mencionadas antes, tenía 
muy buen gusto para escoger los libros y me envió muchos de 
los que leí en tal etapa. 

Ella tenía ciertas posibilidades económicas y nos ayudó 
también en lo del Moneada. Era militante del Partido Orto¬ 
doxo, una de las colaboradoras que más nos ayudó. Mientras 
estuvimos presos nos suministró muy buenos libros. De la 
casa también nos enviaron, en especial Lidia, otras amistades 
y compañeros de lucha, porque libros yo sí pedía; solicitamos 
a mucha gente y nos llegaban por diferentes vías. 

Nuestro problema era que los dejaran entrar en la pri¬ 
sión. Por ejemplo, El capital, de Carlos Marx, entró sin pro¬ 
blemas; por ser un libro que se llamaba El capital, no hubo 
ningún obstáculo para que lo recibiera. En cambio, un día 
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mandaron un libro que yo conocía, lo había leído ya una vez y 
no le di gran valor, pues, a no ser desde el punto de vista litera¬ 
rio, no lo tenía para mí en la práctica político-social, se llama¬ 
ba Técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte; un libro 
de ficción que pretende explicar la técnica con que se realizó, 
en 1917, la Revolución de Octubre. Pero era una fantasía, solo 
eso. Tal parecía que la toma del poder era una cuestión técnica 
y no política, pero como el libro se titulaba Técnica del golpe 
de Estado, me lo retuvieron. 

Otro que alguien me mandó, una biografía de Stalin, por 
León Trotski, también lo retuvieron; era considerado subver¬ 
sivo, material prohibido. 

Katiuska Blanco. —Sí, y al final usted se hizo amigo de Mariano 
Rives, el censor, y según tengo entendido logró influir sobre él 
a favor de ustedes. ¿No es así, Comandante? 

Fidel Castro. —Yo establecí cierta relación amable con el censor, 
el señor Rives, y logré influir sobre él. Como aquellos militares 
sabían muy poco de literatura, historia, economía o filosofía, 
colocaron en aquel puesto a un funcionario más preparado. 
Le expliqué que era ridículo que retuvieran Técnica del golpe 
de Estado, un libro que conocía y no tenía ningún valor, pues 
se trataba de una fantasía; también le argumenté que la bio¬ 
grafía de Stalin había sido escrita en su contra por su más irre¬ 
conciliable y feroz enemigo, debido a lo cual no tenía sentido 
que prohibiera pasar dicho volumen solo porque llevara su 
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nombre. Utilicé tales asuntos de pretexto para fastidiar, ri¬ 
diculizar un poco la prohibición y exigir que me entregaran 
los libros, y sobre todo para defender el derecho de que me 
mandaran libros. 

En general, no hubo diñcultades para recibir cientos de 
volúmenes. Tenía los libros de Balzac, las obras completas 
de Dostoievski —tuve realmente el mal gusto de leer todos 
los libros de Dostoievski en la prisión, porque no es el mejor 
lugar; son excelentes libros, maravillosos libros—, todos los 
libros de Tolstoi, excepto La guerra y la paz, los tenía allí. El 
máximo de tiempo lo dediqué a leer y a escribir mensajes re¬ 
lacionados con la Revolución. 

Ahora, parte de la lectura era recreativa, desde luego, 
pero toda útil. Claro, psicológicamente, siempre en el prisio¬ 
nero hay cierta dosis de amargura, no voy a decir que son las 
condiciones ideales perfectas para el estudio, porque uno tie¬ 
ne que hacer un esfuerzo de abstracción. Pero no hay duda de 
que fue provechoso. Rives también nos ayudó con la corres¬ 
pondencia, estuvo siempre de nuestro lado. 

Katiuska Blanco. —Ya abordamos, hasta cierto punto, el tema 
del tiempo que dedicó a la correspondencia, incluidos los 
mensajes secretos que eran invisibles gracias al método del li¬ 
món. Pero aquí tengo una carta, Comandante, que me parece 
importantísima en relación con las tareas y las instrucciones 
que desde la cárcel usted hacía llegar a los compañeros en la 
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calle, le voy a citar un fragmento: «Me han dicho el entusias¬ 
mo tan grande con que están luchando; solo siento la inmensa 
nostalgia de estar ausente. Quiero poner en consideración de 
ustedes algunas cosas que considero importantes». Entonces 
cita la propaganda, que según usted mismo dice, es el alma de 
la lucha; apunta la coordinación que debe haber entre la gen¬ 
te de aquí y la del extranjero, e insiste en no desanimarse por 
nada ni por nadie, como hicieron en los más difíciles momen¬ 
tos. ¿Fue como una reorganización del Movimiento, verdad? 

Fidel Castro. —Desde que estuvimos juntos otra vez en la prisión 
comenzamos a reorganizarnos con el espíritu de continuar la 
lucha. Primero trabajamos en el juicio y, después, ya en la Isla 
de Pinos —como se llamaba entonces— hicimos un programa de 
preparación de toda la gente nuestra allí encarcelada. Crea¬ 
mos una nueva dirección con una parte de los compañeros en 
prisión y una parte de los que estaban en la calle. En realidad, 
el Movimiento empezó a trabajar rápidamente dirigido des¬ 
de la prisión, porque la mayoría de los compañeros estábamos 
presos y nosotros éramos, en esencia, el Movimiento. 

Katiuska Blanco. —Considero que el Movimiento 26 de Julio na¬ 
ció en Prado N.° 109, en aquel lugar donde usted reclutaba a 
los hombres y los enviaba a la Universidad para que recibieran 
entrenamiento... 

Fidel Castro. —Sí. Luego de la acción del Moneada, poco a poco 
se nos fueron sumando otros compañeros. A Melba y Haydée 
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las integramos como parte de la dirección del Movimiento y 
trazamos la estrategia de lucha desde la prisión. 

La primera misión era denunciar todos los crímenes, fue 
la idea número uno; la segunda, dar a conocer el programa 
del Movimiento a través de escritos y artículos de denuncia. 
Nosotros ya habíamos revelado los crímenes en los tribunales 
cuando nos enjuiciaron, denunciamos a Batista y a los jefes 
militares; pero necesitábamos que la opinión pública cono¬ 
ciera ampliamente los hechos y, además, nuestro programa e 
ideas. Era muy importante la reconstrucción del discurso del 
Moneada porque facilitaba el cumplimiento de estos dos obje¬ 
tivos, por eso le dediqué tiempo y energías para sacarlo de la 
cárcel e imprimirlo clandestinamente. 

Al principio nos rodeaba el silencio, casi nadie en el país 
se atrevía a hablar. Batista se creía consolidado en el poder por 
mucho tiempo e inició la preparación de una campaña para 
elegirse presidente; por ello hubo cierto momento en que 
se abrieron otra vez las posibilidades para la prensa y la ra¬ 
dio; volvieron los comentaristas radiales: Pardo Liada, Conte 
Agüero. Cesó la censura de prensa, pero la gente se autocensu- 
raba, existía mucho temor a hablar de los sucesos del Moneada 
y a denunciar los crímenes. Muchos lo sabían, pero nadie se 
atrevía a hacer la denuncia directa, abierta, de todo lo ocurri¬ 
do. Nosotros íbamos divulgándolo en los manifiestos. 

Era posible que la gente en la calle subestimara a quienes 
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permanecíamos presos, porque aunque existía una gran sim¬ 
patía por nosotros, por el hecho de que habíamos salvado de 
alguna manera el honor del país en la lucha contra Batista, es¬ 
tábamos condenados a muchos años de cárcel y no veían po¬ 
sibilidades de acción. 

Los únicos confiados éramos nosotros. Preparamos nues¬ 
tros planes de denuncia y divulgación. Para ello nos apoya¬ 
mos en amigos y manifiestos clandestinos. La estrategia era 
movilizar a la opinión pública a favor de nosotros y obtener 
nuestra libertad por la presión de esta. Que el pueblo exigiera 
la liberación de los presos. De cierta forma, esto coincidía con 
el interés batistiano de normalizar y dar una apariencia legal a 
su situación, lo cual formaba parte de su táctica; Batista quería 
pasar por un hombre que ostentaba el poder como resultado 
de unas elecciones, legalizar su golpe de Estado, su regreso 
al poder. 

Lo mismo había ocurrido otras veces, formaba parte de 
la tradición anterior: que Batista durante un número de años 
ejerciera el gobierno de facto, no desde la presidencia, sino 
como jefe del Ejército: quitaba y ponía gobiernos. Y más tarde, 
al calor de la situación que se produjo después de la [Segunda] 
Guerra Mundial y de la ola democrática, de la gran propagan¬ 
da por la democracia realizada en la lucha contra el fascismo, 
Batista se montó en aquel tren y, en el año 1940 promovió una 
constitución y se postuló para la presidencia; porque él estaba 
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en el tren de la democracia, era aliado de Estados Unidos, en¬ 
tonces, así fue presidente electo aquel año. 

Él volvía a proyectar un dominio de la política del país por 
muchos años, primero, como presidente de facto; después, 
como presidente electo en unas elecciones amañadas, don¬ 
de estaba ausente la oposición, excepto la representada por el 
Partido Auténtico, con Grau San Martín como candidato. Una 
oposición mediatizada era la que tenía frente a sí entonces. 
Él tenía interés en crear un clima de aparente normalización, 
pero frente a tal idea se interponían los hechos, la represión, 
los crímenes cometidos y los presos. 

En la medida en que denunciáramos todos aquellos críme¬ 
nes y se incrementara el apoyo de la población a los presos re¬ 
volucionarios, la estrategia de Batista encontraría dificultades 
más grandes y no podría llevar adelante sus planes sin poner¬ 
nos en libertad, porque como resultado de nuestras denuncias 
y de nuestra lucha comenzó a surgir un clamor exigiendo la li¬ 
bertad de los presos políticos, de los presos del Moneada. En¬ 
tonces Batista decía que sí, que estaba dispuesto a hacer una 
amnistía, excepto a los presos del Moneada. 

Desde luego, ya teníamos el Movimiento andando; a todos 
los amigos, a todos los simpatizantes les dábamos instruccio¬ 
nes: organizar núcleos de simpatizantes en todas partes, re¬ 
clutar gente y seguir una línea. 

Otras veces he reconocido que el investigador Mario Men- 
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cía entendió y expresó muy bien toda esta estrategia nuestra 
en su libro La prisión fecunda. 

Muchas veces planteé: «No pactar con las otras organiza¬ 
ciones, que en las demás organizaciones no se podía confiar, 
en los viejos partidos no se podía confiar». Le planteé a la gente 
que ni siquiera habían denunciado los crímenes cometidos en 
el Moneada, que nosotros éramos la vanguardia, la fuerza, que 
teníamos que tener paciencia, que era imprescindible seguir 
un programa, desarrollar una ideología, una organización, y 
priorizar la batalla por nuestra libertad. 

Desde la prisión dirigimos la batalla, y el Movimien¬ 
to creció. A pesar del aislamiento y de todo, nosotros nos las 
arreglamos para romper la incomunicación. Elaboré muchos 
mensajes e instrucciones e insistí en las mismas ideas básicas: 
la denuncia y el programa revolucionario. Así fue creciendo el 
apoyo a nuestra causa. 

Yo conocía la psicología de nuestro pueblo, que odiaba la 
tiranía y la represión, y, en la misma medida en que odiaba a 
aquel régimen, simpatizaba con quienes habían luchado con¬ 
tra este. 

La línea seguida condujo a tales extremos que, en la cam¬ 
paña electoral, Batista llegó a las elecciones con una oposición 
hecha a la medida: el contendiente, Ramón Grau, expresiden¬ 
te del primero de los desprestigiados gobiernos auténticos. 
Pero aún así Batista no hubiera estado dispuesto a hacer unas 
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elecciones limpias, y lo que hizo Grau, candidato del Partido 
Auténtico que era el del gobierno derrocado por Batista con el 
golpe del 10 de marzo de 1952, fue retirarse unos días antes de 
las elecciones. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el periodista Ciro Bianchi Ross 
mencionó en una de sus crónicas que en Matanzas —territorio 
considerado perdido por Batista para las elecciones del l.° de 
noviembre de 1954—, de los seguidores de Grau, 500 fueron 
detenidos en días previos a los comicios. Además, poco antes 
de la fecha señalada, Batista declaró a la revista Bohemia: «No 
admito la hipótesis de perder frente a Grau». 

Fidel Castro. —Batista consiguió ser el único candidato. Recuer¬ 
do que en Santiago de Cuba, la oposición tolerada organizó un 
mitin, la multitud reunida coreaba una consigna: «¡Fidel, Fi¬ 
del, Fidel!». Y se dio el caso de un gran mitin de la oposición 
legal, y la multitud clamaba el nombre de aquel que estaba en la 
prisión en lucha contra Batista. ¡Impresionante! Habían trans¬ 
currido muchos meses de nuestro encierro cuando ocurrió, cla¬ 
ro, fue en medio de la campaña electoral de Batista en 1954. Lo 
escuché por la radio. 

Finalmente ganamos la batalla. Cuando Batista efectuó 
sus elecciones estábamos presos, pero el país no se normali¬ 
zaba, continuaba complicándose más y más; entonces, como 
mismo él había hecho campaña y levantado calumnias contra 
nosotros en el juicio del Moneada, cuando dijo que habíamos 
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asesinado a los soldados y a los pacientes del hospital, en aquel 
momento. Tuvo que convencer a sus soldados de amnistiar¬ 
nos, porque si no lo hacía, políticamente no se le normalizaba 
el país, crecía la oposición y la demanda de que nos pusieran 
en libertad. Y, al final, en un esfuerzo por apaciguar o sedar al 
país, decidió decretar la amnistía e incluirnos también. 

Batista, prepotente y altanero, después de aplastar la rebe¬ 
lión en el Moneada, se sentía ya consagrado. Para él, nosotros, 
un grupo de civiles, sin armas y sin dinero, no significábamos 
nada. Nos subestimó, lo que era algo previsible para mí. 

Katiuska Blanco. —Pero se manejó darles la libertad con la con¬ 
dición de que abandonaran la lucha. ¿No es así, Comandante? 

Fidel Castro. —Así fue, pretendieron condicionar nuestra libe¬ 
ración al hecho de que renunciáramos a la lucha armada. 

Como respuesta, escribí una carta pública. Afirmé: «No 
queremos amnistía al precio de la deshonra [...]. ¡Mil años de 
cárcel antes que la humillación! ¡Mil años de cárcel antes que 
el sacrificio del decoro!». Y la rechacé del todo. Lo hice por 
principios y porque estaba seguro de ganar la batalla. 

Cada mensaje dado a conocer conmovía más a la opinión 
pública e incrementaba la admiración por la gente que perma¬ 
necía presa. Llegó un momento en que Batista no podía igno¬ 
rarnos y no se le «aquietaba el país» sin decretar la amnistía. 
Él pensó que ganaría más liberándonos, porque así se hacía de 
una apariencia benevolente; calculó los beneficios que le re- 
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portaría la decisión, y terminó subestimándonos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, anteriormente usted me co¬ 
mentó que ya en los últimos días de prisión, su hermano Raúl 
fue trasladado a su celda aunque los mantenían incomunicados 
en relación con el resto de los moncadistas. Antes, fueron 90 
días aislado, en solitario. Me estremecieron las palabras de us¬ 
ted, Comandante, en diversos momentos de la cárcel, cuando 
apuntaba: «Ya tengo luz; estuve cuarenta días sin ella y apren¬ 
dí a conocer su valor, no lo olvidaré nunca como no olvidaré 
la hiriente humillación de las sombras; contra ellas luché lo¬ 
grando arrebatarles casi doscientas horas con una lucecita de 
aceite pálida y temblorosa, los ojos ardientes, el corazón san¬ 
grando de indignación. De todas las barbaridades humanas, la 
que menos concibo es el absurdo...». 

O aquellas que expresan el desconcierto y la angustia exis- 
tenciales, aun en el afán de sobreponerse: «Tú no sabes cómo 
consume energías esta soledad. A veces estoy agotado. En esos 
instantes en que uno se cansa de todo, no hay refugio contra 
el hastío. La sensibilidad se embota y los días pasan como en 
un letargo. Es verdad que siempre estoy haciendo algo e in¬ 
ventando mundos, pensando y pensando, pero precisamente 
por eso es que me agoto a veces. ¡Cómo me han reducido! Días 
atrás me llevaron al juzgado. Hacía mucho tiempo que no veía 
campos ni horizontes abiertos. Aquí el paisaje es muy hermo¬ 
so, lleno de luz y radiante sol. Allí estuve un rato conversando 
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con los empleados del Juzgado de Instrucción, personas muy 
amables, sobre asuntos nacionales. Cuando volví otra vez a la 
celda me sentía extraño, molesto. Meditaba sobre las opinio¬ 
nes que había dado, rápidas, precisas, pero me di cuenta que 
había hablado maquinalmente. Sentí la sensación de que la 
luz, el paisaje, el horizonte, todo, me afectaba como un mun¬ 
do extraño, lejano, olvidado...». 

Si uno solo lee sus cartas de índole política no puede ni 
imaginar la difícil situación anímica en que se debatía su espí¬ 
ritu en la prisión. Otras no podrían leerse al pie de la letra, pues 
el mensaje verdadero está oculto, escrito con zumo de limón, 
y lo que se lee es una ironía o burla a las restricciones impues¬ 
tas por las autoridades carcelarias. En los mensajes a sus com¬ 
pañeros de causa solo vuelca afanes de lucha; su preocupación 
por el futuro del Movimiento resulta más fuerte que todo. No 
hay espacio para el dolor o el abatimiento, usted mismo no se 
lo permite. Aquí tengo una carta que envió a Melba y Haydée 
donde les aconseja: «...que siempre es necesario saber esperar 
el momento oportuno». Voy a leer algunos fragmentos: 

«Sigo sin ninguna fe en los auténticos y convencido de que 
no han hecho más que chapucear y perder el tiempo. Los úl¬ 
timos acontecimientos me han venido a dar la razón. ¿ A quién 
se le ocurre llevar en una maleta la lista de todos los compro¬ 
metidos? Ahora los veo en franco proceso de desintegración, 
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carecen de ideales y de moral, están corrompidos hasta la mé¬ 
dula de los huesos [...]. 

»Recuerden que no podrá intentarse nada hasta que no¬ 
sotros salgamos y que siempre es necesario saber esperar el 
momento oportuno. La misión de ustedes es ir preparando 
el camino, mantener firme los elementos de valor [...]. Deben 
tomarse todas las medidas de precaución para que no descu¬ 
bran ningún depósito, ni detengan a nadie». 

Fidel Castro. —¡Ah, sí!, porque aquella era una situación muy 
compleja, los auténticos seguían tratando de captar a nuestra 
gente, por suerte no hubo traición. Todos nuestros colabora¬ 
dores se mantuvieron firmes. La historia me absolverá, por 
ejemplo, salió completa de la prisión sin dificultades, al igual 
que los demás mensajes. 

Katiuska Blanco. —En otra misiva usted advertía: «El único 
propósito de ellos es el poder, el nuestro, la verdadera revolu¬ 
ción [...]. No puede hacerse ningún acuerdo sin la aceptación 
previa de nuestro programa, no porque sea nuestro, sino por¬ 
que él significa la única revolución posible...». 

Sé que aquel día, Comandante, 12 de mayo de 1954, cum¬ 
plía 90 días solo. Y en medio de todo, sus cartas eran reportes 
de prensa, noticias de una guerra muy peculiar. 

Fidel Castro. —Sí, cuando estaba discutiéndose la amnistía hice 
una carta tan arrogante que era un desafío a Batista, la saqué 
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de la prisión y la publicaron en Bohemia el 27 de marzo de 1955. 
¡Hasta me amenazaron de muerte! 

Katiuska Blanco. —Sí, el 19 de marzo de 1955 escribió: «...hoy 
se pretende desmoralizarnos ante el pueblo o encontrar un 
pretexto para dejarnos en prisión. 

»No me interesa en absoluto demostrarle al régimen que 
debe adoptar esa amnistía, ello me tiene sin cuidado alguno; 
lo que me interesa es demostrar la falsedad de sus plantea¬ 
mientos, la insinceridad de sus palabras, la maniobra ruin y 
cobarde que se está llevando a cabo con los hombres que están 
en prisión por combatirlo. 

»Han dicho que son generosos porque se sienten fuertes, 
pero son rencorosos porque se sienten débiles. Han dicho que 
no albergan odios y, sin embargo, lo han ejercido sobre noso¬ 
tros como no se ejerció jamás contra un grupo de cubanos. 

»Habrá amnistía cuando haya paz. [...] Después de vein¬ 
te meses nos sentimos firmes y enteros como el primer día. 
No queremos amnistía al precio de la deshonra. No pasaremos 
bajo las horcas caudinas de opresores innobles. Mil años de 
cárcel antes que la humillación. Mil años de cárcel antes que el 
sacrificio del decoro. [...] 

»Si lo que hace falta en esta hora son cubanos que se sa¬ 
crifiquen para salvar el pudor cívico de nuestro pueblo, noso¬ 
tros nos ofrecemos gustosos. Somos jóvenes y no albergamos 
ambiciones bastardas...». 
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Fidel Castro. — ¡Tremenda carta! Fue la que costó una gran bron¬ 
ca con el comandante Capote, que amenazó con matarme. Sí, 
sí, estaba furioso, muy furioso. Parece que Batista lo criticó 
duramente. Porque, bueno, cuando salió publicado aquello 
fue terrible. Batista se puso furioso y Capote se sintió ridiculi¬ 
zado; mostró un odio, una furia terrible, me quería matar. Me 
dijo que no volviera a hacerlo porque me iba a matar. 

Escribí de inmediato otro artículo tremendo, denuncián¬ 
dolo todo, pero Quevedo, director de Bohemia, no se atrevió 
a publicarlo. Pudo pensar que a lo mejor me mataban y no la 
publicó. 

El caso es que le pusimos malo el ambiente a Batista, él sa¬ 
bía que tenía que sacarnos. Y ya contábamos con un plan de lo 
que íbamos a hacer fuera de la cárcel. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en mi memoria pervive níti¬ 
damente el 11 de agosto de 1997, cuando conversé con el com¬ 
pañero Jesús Montané sobre unas cartas que usted escribió a 
los padres de él: Sergio y Zenaida. Ellos vivían desde siempre 
en la Isla de Pinos y su presencia allí fue apoyo constante 
para todos los combatientes del Moneada presos y en espe¬ 
cial para usted. La relación llegó a ser familiar, muy afectuosa. 
Tengo aquí aquellas misivas, escritas por separado el mismo 
día 10 de mayo de 1955, cuando faltaba poco para la salida del 
Presidio Modelo. Deseo citar algunos fragmentos porque se 
aprecia la exaltación que provocaba en su espíritu la posibi- 
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lidad de reencontrarse con sus compañeros de lucha y salir 
en libertad y porque, además, son como un recuento de lo 
áspero vivido y de su ternura inextinguible a pesar de las ad¬ 
versidades. 

«Querido Sergio: 

»Esta mañana lo vi un poco triste. No trabé conversación 
con usted para evitar que nos llamasen la atención, pero me 
alegré mucho de verlo. Cuando nos íbamos en el ómnibus pedí 
permiso para saludarlo con la mano. Quizás haya estado usted 
un poquito preocupado por las apreciaciones que le hice en mi 
anterior carta sobre la Ley o es tal vez la enorme impaciencia 
de vernos libres [...] 

»Dieciséis meses hace ya que no veo a mis compañeros y 
estoy a solo unos metros de ellos. Tan difícil serán de creer es¬ 
tas cosas como de comprenderlas cuando las veamos a distan¬ 
cia. Imagino el presente como un veloz meteoro que se alejará 
velozmente de nuestro recuerdo, disipándose como las este¬ 
las que deje tras sí el barco que nos lleve a Cuba. Me refiero a 
lo que pueda tener de incomprensible y amargo el presente, 
jamás al recuerdo de aquellos que con su desvelo trataron de 
hacernos más llevaderas las cadenas. Fáciles serán de recordar 
porque han sido muy pocos...». 

Y más adelante apunta: 

«Bueno viejo, se me acaba el papel y no estará usted en 
estos momentos para largas misivas. Se me olvidaba decirle 
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que necesito tres o cuatro ámpulas de vitamina C porque me 
quiere caer catarro. No deje tampoco de mandarme las to¬ 
ronjas. Perdóneme esta lata de última hora. Reciba un abrazo 
de Fidel». 

A Zenaida le responde [el 10 de mayo de 1955] y confiesa: 
«No sé lo que habrán pensado ustedes de que yo les haya es¬ 
crito tan pocas veces; he vivido en la creencia de que no era 
necesario hacerlo con frecuencia para que tuvieran ustedes la 
seguridad de mis sentimientos; como otras veces les he dicho, 
para con mi propia familia. ¿Por qué escribo tan pocas veces? 
Es tal vez el modo que tiene uno de aislarse contra los recuer¬ 
dos del mundo que está más allá de la raya divisoria. Siempre 
que he estado sumergido en un libro me ha costado mucho 
trabajo dejarlo para escribir una carta. Leyendo, la mente se 
evade de la prisión que queda olvidada durante horas ente¬ 
ras; al escribir una carta, en cambio, todo nos la recuerda y la 
recuerdan sobre todo aquellos a quienes las dirigimos y que 
por nosotros sufren. Hay en esta actitud nuestra un poco de 
egoísmo, pero hay también algo de generosidad, deseamos no 
sufrir pero deseamos también, y bastante, que otros ni sufran 
ni se molesten por nosotros. 

»En su carta he comprendido toda la emoción que la em¬ 
barga estos días. La guardaré como una estampa viva de ansia 
y amor de madre. Conmueve todo cuanto me dice de la es- 
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pera a la salida de la prisión, y de los arreglos en la casa para 
recibirnos». 

Comandante, quisiera saber cómo aconteció todo, ¿a qué 
hora salieron del presidio?, «¡adonde se encaminaron?, «¡qué 
fue lo primero que hicieron después?, «¡con quiénes se reunie¬ 
ron...?, en fin, cómo transcurrieron las primeras horas y días 
que siguieron a su liberación. 

Fidel Castro. —Salimos de la cárcel el 15 de mayo en tres grupos: 
el primero, a las 11:30 de la mañana; el segundo, que era el mío, 
al mediodía; y poco después, el tercero. Allí, a las puertas del 
presidio nos reunimos con una parte de nuestros familiares 
que esperaban la hora señalada. Con ellos nos fundimos 
en un abrazo. Recuerdo que al salir, en la misma puerta del 
presidio estreché cordialmente al teniente Róger Pérez Díaz, 
un militar pundonoroso a quien después agredieron de 
palabra, sometieron a persecuciones y represalias y finalmente 
detuvieron y dieron de baja del cuerpo de las fuerzas armadas. 
En aquel mismo lugar ofrecí declaraciones a la prensa. 

De allí me dirigí precisamente a la casa de Montané. Los 
demás compañeros se dispersaron, fueron a visitar a perso¬ 
nas conocidas, a recorrer la finca El Abra, o simplemente a 
caminar por la ciudad. Estuve un rato en la casa de Montané y 
luego salí a pie hasta el hotel Isla de Pinos, en la principal calle 
de Nueva Gerona, donde tuvo lugar la conferencia de prensa 
y di a conocer el contenido de un «Manifiesto al pueblo de 
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Cuba», firmado por todos los combatientes y publicado al día 
siguiente por el periódico La Calle. Antes, casi al llegar a casa 
de Montané, había mandado a buscar a uno de los hombres 
que custodiaba mi celda en el presidio, a Conrado Sellés, una 
persona decente y amable. A él le regalé el radio por el que es¬ 
cuchaba las noticias. Fue ese domingo al mediodía. 

Katiuska Blanco. —Comandante, 25 años después, Sellés aún lo 
conservaba. 

Fidel Castro. —Luego salí con rumbo al hotel Isla de Pinos, 
donde tuvo lugar la conferencia de prensa. De ahí regresé a 
casa de los padres de Montané, donde me encontré con Ma¬ 
riano Rives, el censor amigo. Cuando estuvimos reagrupados 
todos los combatientes, ya al anochecer, salimos otra vez a pie 
hacia el muelle en el río Las Casas, para embarcar en El Pinero 
con destino a La Habana. Ocupé un camarote en el barco, creo 
que el número 18. 

Katiuska Blanco. —En el «Manifiesto al pueblo de Cuba», us¬ 
ted considera la amnistía como la gran victoria del pueblo en 
aquellos tres años y el único aporte de paz en el horizonte na¬ 
cional, pues en realidad, gracias a la presión popular fue que 
tuvieron que concederla sin condiciones indecorosas como las 
que intentaron imponer. Ya usted se había dirigido al pueblo 
en otras ocasiones; pero entonces, luego de la acción armada 
y 22 meses de encierro, proclamó que seguirían luchando; sin 
embargo, ratificó lo ya expresado anteriormente de que si se 
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producía un cambio de circunstancias y un régimen de positi¬ 
vas garantías que exigieran un cambio de táctica en la lucha, lo 
harían en acatamiento a los supremos intereses de la nación. 
¿Confiaban realmente en tal posibilidad? Creo que usted me 
dijo antes que dicha postura respondía a una estrategia traza¬ 
da desde el presidio. ¿Es ciertamente así? 

Fidel Castro. —La idea —concebida en la prisión— era prepa¬ 
rar desde fuera una expedición, desembarcar en Cuba con 300 
hombres más o menos; no estaba pensando en artillería ni en 
morteros, sino en armas automáticas como medio de neutra¬ 
lizar la aviación. Pero había que desarrollar primero una tarea 
política muy importante: demostrar que con Batista no exis¬ 
tían posibilidades de una solución pacífica. Se trataba de una 
cuestión vital. También formaba parte de la historia y la tra¬ 
dición cubanas demostrar al pueblo que, si se utilizaban las 
armas, era porque no había otro camino. 

Por otro lado, nosotros fuimos puestos en libertad por 
una gran demanda de la población y dentro de un clima de 
búsqueda de la paz, por lo que no podíamos aparecer desde el 
primer instante levantando el estandarte de la lucha armada, 
queríamos dejar bien claro que si no había una solución polí¬ 
tica, no era por culpa nuestra sino de Batista. 

La estrategia consistió precisamente en mostrarnos dis¬ 
puestos a seguir la lucha política, cívica, con un mínimo de 
garantías indispensables. Fue uno de los primeros plantea- 
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mientos que hice, porque tenía la convicción de que no había 
ninguna posibilidad, pero quería demostrar ante el pueblo de 
Cuba que era así, que no éramos fanáticos de la guerra; que 
si se daban las garantías necesarias, estábamos dispuestos a 
seguir la vía de la lucha cívica. Pero la verdad, no teníamos 
esperanza. Batista no estaba dispuesto en lo más mínimo a ce¬ 
der. Inicialmente su posición fue subestimarnos; es decir, si 
nosotros seguíamos otra vía de lucha nos derrotaría, él pen¬ 
saba que podía hacerlo, y desde el punto de vista político no 
estaba dispuesto a hacer concesiones. 

Katiuska Blanco. —Comandante, poco después de dar a cono¬ 
cer aquel manifiesto subió a bordo de El Pinero. ¿Cómo fue el 
viaje marítimo? Sé que el recibimiento en La Habana fue apo- 
teósico. ¿Qué impresión tuvo entonces? 

Fidel Castro. —Cuando salimos a la calle existía una gran efer¬ 
vescencia. A nuestro regreso a la capital mucha gente fue a re¬ 
cibirnos. Desde la Isla de Pinos hicimos la travesía en el barco 
El Pinero hasta el puerto de Batabanó. Recuerdo que el viaje 
duró muchas horas, veníamos todos los presos y los familiares 
que nos habían estado esperando allá a las puertas del presi¬ 
dio. Después del arribo, tomamos un tren hacia La Habana. 
Una multitud se reunió en la estación de ferrocarril el día de 
nuestra llegada. La muchedumbre me sacó en hombros de allí, 
y por fin llegué a la casa. Como tantas otras veces, en aquel 
momento de mi vida estaba desarmado y sin dinero. 
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Una de las primeras cosas que hice fue ir a visitar al ára¬ 
be de Guanabo, aquel comerciante al que no pude pagarle mi 
deuda un tiempo antes del Moneada. Fui a saludarlo, a darle 
las gracias y decirle que no le podía pagar, pero que algún día 
lo haría. El hombre se emocionó mucho, ya en aquel momen¬ 
to yo tenía una gran popularidad y lo conmovió el hecho de 
que fuera a verlo, a darle nuevamente las gracias por ayudar¬ 
me. Entonces, volvió a preguntarme si necesitaba algo, pero no 
le pedí dinero prestado, aunque su ofrecimiento fue un gesto de 
generosidad que nunca olvidé. 

Después fui para la casa de Lidia en la calle 23. Aquello fue 
tremendo. Una multitud inquieta entraba y salía, nosotros 
permanecíamos muy serenos, muy pacíficos; pero, por su¬ 
puesto, inmediatamente comenzamos a denunciar los pro¬ 
blemas. Tenía un millón de ojos sobre mí, y uno tras otro 
aparecían los obstáculos para defender nuestras ideas. En el 
periódico que tenía Luis Orlando Rodríguez, La Calle, denun¬ 
cié todo aquello, ¡imagina la repercusión que tuvo! 

Los estudiantes querían organizar un acto en la escalinata 
universitaria; el gobierno lo prohibía y rodeaba la Universidad. 
Pude hacer algunas declaraciones a la prensa, serenas, ecuáni¬ 
mes, sobre tal estado de cosas y denuncias sobre lo acontecido 
cuando el Moneada. Pude conceder algunas entrevistas. 

Cuando en el periódico La Calle se publicaron las denun¬ 
cias acusando al Ejército, acusando a Chaviano, acusando a 
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Batista de todos los crímenes cometidos, fue espectacular. 
Para entonces yo era prácticamente intocable, no se atrevían 
a tocarme; me protegía el gran apoyo popular, porque todo 
había causado gran conmoción entre la gente. 

Intenté hablar por la hora de radio del partido y no me lo 
permitieron. Fui a hablar por la televisión y no me dejaron. No 
clausuraban los programas, sino que trataban de silenciarme, 
prohibir mis alocuciones; era una restricción específicamente 
aplicada a mí. Para entonces contaba con una larga trayectoria 
de desafíos: en el juicio, en la prisión, en todas partes. El régi¬ 
men temblaba y por eso no podían permanecer sin hacer algo. 
Lo último fue que también clausuraron el periódico La Calle. 
Ya estaba claro: no había el mínimo de garantías para la lucha 
cívica; si no podía realizar un acto público, si no me permitían 
hablar por radio ni por televisión, si clausuraban el único pe¬ 
riódico donde podía escribir, estaba ocurriendo todo lo que 
sabía que iba a ocurrir, se demostraba todo lo que yo quería 
demostrar. 

Al mismo tiempo, la policía comenzó a crear una atmós¬ 
fera de persecución: si estallaba una bomba por algún lugar, 
culpaban a la gente del 26 de Julio; acusaron a Raúl y a algunos 
compañeros. Entonces puse en marcha el plan previsto: em¬ 
pecé a sacar gente, y a uno de los primeros que mandé para 
México fue a Raúl. 

En aquellos momentos era más firme mi convicción de que 
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en Cuba no había solución política alguna, y de que no existía 
otro camino que la lucha armada para derrocar a Batista. 

Desde la prisión sabía que trabajar dentro de Cuba sería 
muy difícil, el régimen iba a mantener un completo y perenne 
chequeo sobre mí y no podría volver a repetir las circunstan¬ 
cias previas al Moneada. Nuestra idea era salir del país, viajar 
a México, porque en Cuba era una tradición desde las guerras 
de independencia. México era el país donde siempre se habían 
refugiado los revolucionarios cubanos. 

Katiuska Blanco. —Me trae a la memoria algo que dijo Martí: 
«México es tierra de refugio donde todo peregrino ha hallado 
hermano». 

Fidel Castro. —En realidad, México gozaba de mucho prestigio 
por su política exterior independiente. Fue también el úni¬ 
co país del hemisferio que reconoció a la República Españo¬ 
la y mantuvo relaciones con ella durante muchos años de su 
existencia. 

Nuestra idea era organizar allí una fuerza capaz de en¬ 
frentar a la tiranía mediante la lucha armada. Ya para enton¬ 
ces pensaba nuclear alrededor de 300 hombres, adquirir igual 
número de armas automáticas, realizar una expedición y rea¬ 
nudar la lucha en la Sierra Maestra. 

Katiuska Blanco. —Comandante, sé que Raúl estuvo en Birán 
antes de marcharse a México. Él me contó que su papá al prin¬ 
cipio se mostraba renuente, no quería que se fueran tan lejos. 
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Conversaron largamente. Solo consiguió convencerlo des¬ 
pués de que el viejo escuchó por la radio que lo culpaban de 
la colocación de una bomba en el cine Tosca, un lugar que su 
hermano Raúl desconocía totalmente. Entonces don Ángel se 
resignó a la idea de su ausencia pues prefería que sus vidas es¬ 
tuvieran a salvo. Poco después Raúl se asiló en la embajada de la 
nación azteca. Comandante, imagino que fue difícil para usted 
no poder despedirse de sus padres antes de salir hacia México. 

Fidel Castro. —Sí, fue muy difícil. La atención se concentraba 
sobre mí fundamentalmente, y consideré que, de visitar a mis 
padres, podrían recaer en ellos las represalias y arbitrariedades 
del gobierno. Cuando comprobé que empezaban a ser ciertos 
los peligros para algunos de nuestros compañeros —Raúl en¬ 
tre ellos—, de los cuadros buenos que teníamos, los empecé a 
mandar al exilio, lo cual era parte del plan: ir enviando a los 
cuadros del Moneada y a la gente más probada hacia México. 

Por aquellos días también se unieron a nuestro Movimien¬ 
to, Armando Hart y Faustino Pérez, del Movimiento Nacional 
Revolucionario organizado por García Bárcenas. Al sumarse 
ese grupo, y otra mucha gente, el 26 de Julio se amplió con¬ 
siderablemente. Sostuvimos reuniones y creamos una nueva 
dirección con ellos y con gente que aún estaba en prisión. 

Libré durante 53 días una batalla moral tremenda, por¬ 
que, como en los tiempos universitarios, si portaba un arma 
me colocaba fuera de la ley y les daba un pretexto para dete- 
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nerme. Mantenía un desafío similar al de los tiempos previos 
al 10 de marzo, cuando andaba desarmado por la ciudad. Solo 
existía una diferencia: ahora ya no estaba solo. Mis adversarios 
estaban en una evidente impotencia moral; no podían ni ma¬ 
tarme. Entonces, cuando ya no podía escribir ni hablar ni hacer 
absolutamente nada, fui tranquilamente y saqué el pasaporte, 
conseguí un boleto y viajé en un avión hacia México. 

Katiuska Blanco. —En aquella etapa previa al viaje fue que us¬ 
ted conoció también a Juan Manuel Márquez, ¿es así, Coman¬ 
dante? 

Fidel Castro. —Sí, él era un dirigente ortodoxo de prestigio, muy 
buen orador; se unió a nosotros después que salimos de pri¬ 
sión y denunciamos una golpiza que la policía batistiana le dio. 
Lo visité en la clínica donde lo ingresaron —se llamaba Santa 
Emilia, en Marianao— y conversamos largamente. A partir de 
entonces se sumó a nuestras filas y su participación fue vital 
en los preparativos de la expedición en México. 

Katiuska Blanco. —Comandante, usted salió en un avión con 
rumbo inicial a Mérida, el 7 de julio de 1955. En sus declara¬ 
ciones a la prensa antes de partir expresó: 

«Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de Cuba, 
aunque hasta el dinero del pasaporte he tenido que pedirlo 
prestado, porque no se va ningún millonario, sino un cubano 
que todo lo ha dado y lo dará por Cuba. Las puertas adecua¬ 
das a la lucha civil me las han cerrado todas. Como martia- 
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no, pienso que ha llegado la hora de tomar los derechos y no 
pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos. La paciencia 
cubana tiene límites. 

»Residiré en un lugar del Caribe. 

»De viajes como este no se regresa, o se regresa con la ti¬ 
ranía descabezada a los pies». Tal compromiso fue como un 
juramento, me recuerda el de Bolívar en el Monte Sacro. 

Fidel Castro. —Esa frase, parafrasea un pensamiento de José 
Martí al referirse precisamente a Bolívar, me refiero a la ex¬ 
presión sobre la idea de la tiranía descabezada. 

Fue muy breve mi declaración. Asumí en aquel instante 
un tremendo compromiso. «De viajes como este no se regre¬ 
sa, o se regresa con la tiranía descabezada a los pies». 

Cuando entré a La Habana, el 8 de enero de 1959, apenas 
tres años y medio después de mi partida, regresaba con la ti¬ 
ranía destruida. Lo dije con una gran convicción. Fue, sí, un 
juramento que hice conmigo mismo y con Cuba. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, la primera vez que viajé a Mé¬ 
xico lo hice por mar. Un grupo de jóvenes salimos de la bahía de 
La Habana y navegamos por el golfo de México hasta bordear 
por el sur las Islas Verdes. Luego de un amanecer que opacó 
las luces del faro Santiaguillo arribamos al puerto de Veracruz, 
el 20 de noviembre de 1992. íbamos a la nación azteca con el 
afán de reembarcarnos por Tuxpan apenas cinco días después 
y recorrer de regreso la ruta legendaria del Granma en una 
expedición a la historia. Entonces no pude visitar el Distri¬ 
to Federal. Emprendí viaje al D.F. en noviembre de 2004. Re¬ 
cuerdo que me impresionó avistar desde el cielo los míticos 
volcanes de picos nevados. En ambas oportunidades recordé 
algo que José Martí confesó en sus cartas a María Mantilla: «Y 
yo, temblar de miedo de que tú no me quieras como aquí me 
quieren». Debieron amarle con fervor en México, donde el 
bueno de Manuel Mercado y las niñas de la casa le colmaron 
de atenciones. Comandante, ¿pesó en usted la historia para 
irse a México? ¿Qué ruta siguió para llegar? ¿Cuáles fueron sus 
impresiones? ¿Se estableció desde el comienzo en el Distrito 
Federal? 

Fidel Castro. —Yo diría que en lo primero que pensé entonces 
para definir México como lugar de destino fue en la tradición 
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histórica de relaciones entre las revoluciones cubana y mexi¬ 
cana desde la época de las luchas por la independencia. José 
Martí y Julio Antonio Mella son figuras simbólicas en dicha 
relación. Los cubanos encontramos siempre hospitalidad allí, 
además, simpatizábamos con la política internacional mexi¬ 
cana de solidaridad con la causa democrática, de lucha contra 
la tiranía que tuvo su expresión más alta a raíz de la Guerra 
Civil Española. México fue el único país que mantuvo durante 
mucho tiempo después de terminada la guerra, las relacio¬ 
nes con la República Española y no reconoció al régimen de 
Franco; es decir, ejercía una política internacional seria. 

No hay que olvidar que México era el país donde se hizo 
una gran revolución en la segunda década del siglo xx, revo¬ 
lución que tuvo mucho prestigio, dejó pensamientos progre¬ 
sistas en dicho país y un gobierno estable; mientras que en las 
demás naciones del área se sucedían las tiranías. 

En tal etapa, en Santo Domingo mandaba Trujillo; Jamaica 
no era un país independiente; en Centroamérica prevalecían 
las dictaduras militares reaccionarias, y solo en Costa Rica, 
una pequeña nación, existía un gobierno democrático, el de 
Figueres, pero con el cual no teníamos relaciones. 

Además, influyó la proximidad geográfica y cultural de 
México. Es un país grande y, aunque no teníamos relaciones 
con los políticos mexicanos, confiábamos en los tradiciona- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 344 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


les vínculos históricos y en la política mexicana. Contábamos 
con la segura hospitalidad de su pueblo. 

No esperábamos cooperación del gobierno de Méxi¬ 
co: tampoco pensábamos realizar actividades abiertas que lo 
comprometieran; no teníamos lazos ni conocidos; pero no los 
necesitábamos. Lo que requeríamos era un lugar donde tra¬ 
bajar, reunir nuestro grupo, entrenarlo, que fuera el punto 
de partida, donde pudiéramos obrar discretamente, de forma 
clandestina. Sin pretenderlo, violaríamos la ley mexicana des¬ 
de un punto de vista formal o técnico, pero confiábamos en 
la legitimidad moral de nuestras acciones, de acuerdo con los 
ideales de ambas revoluciones: la mexicana y la cubana, a lo 
largo del tiempo. 

Era la primera vez que visitaba México, lo conocía por 
los libros, por la historia, por la revolución y sentía simpatía. 
Claro, no conocía a nadie allí, de modo que me encaminé a 
un mundo nuevo desde el punto de vista humano. Los mexi¬ 
canos tenían sus preocupaciones cotidianas, en la mente de 
ellos no estaban los problemas de Cuba, sabían que había un 
gobierno militar, no simpatizaban con tal gobierno, pero eran 
decenas de millones de mexicanos enfrascados en sus proble¬ 
mas, mientras yo llevaba en la mente un objetivo único: pre¬ 
parar la expedición. Creo que fue Víctor Hugo quien habló una 
vez de una tempestad bajo el cráneo, nosotros llevábamos la 
revolución bajo el cráneo, pero aquel era un asunto nuestro. 
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Los mexicanos estaban en lo suyo, para ellos éramos extraños, 
éramos desconocidos, quizás habían oído hablar algo de los 
sucesos del Moneada. 

Salí de La Habana en un avión DC-6, pequeño, de dos mo¬ 
tores que parecía un avión lechero, porque iba parando en to¬ 
dos los aeropuertos. Al cabo de una hora y media o dos horas 
llegué a Mérida, porque esos aparatos iban muy despacio, tal 
vez volaban a 200 kilómetros por hora. Después del aterrizaje 
me bajé para ver el ambiente, fue la primera región que conocí. 

Luego viajamos a Ciudad del Carmen y no recuerdo a cuán¬ 
tos lugares más, por lo menos, a tres aeropuertos a lo largo de 
la península. Ya al atardecer llegamos a Veracruz. En aquellos 
lugares se veía una naturaleza tropical: ríos, lagunas, bosques 
espesos. En casi todas partes vendían camarones —parece que 
era rica aquella zona en camarones—, recuerdo que vendían 
cócteles de camarones picantes. En Veracruz busqué un hotel 
económico y allí me hospedé. Llevaba alrededor de 100 o 150 
pesos. 

Veracruz me recordaba un poco el puerto de La Habana, 
la arquitectura española, el ambiente español; estuve por los 
muelles, el puerto. Ya yo estaba viendo puertos, porque desde 
el primer momento tenía que pensar por dónde iba a salir de 
México para regresar a Cuba. 

En todas aquellas cosas iba pensando cuando observaba la 
geografía de Yucatán, la vegetación tropical, los ríos, los dis- 
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tintos puntos, si estaba o no poblado, las vías de comunica¬ 
ción, etcétera. Al principio pensé que saldríamos tal vez de 
Yucatán, la península más cercana a Cuba; por eso analizaba 
su geografía. No pensaba trabajar allí porque habría sido difí¬ 
cil hacer lo que nosotros pretendíamos. El Distrito Federal de 
México era una gran ciudad, donde resultaba más fácil llevar 
a cabo nuestras actividades; pero al final tendríamos que bus¬ 
car un punto de partida, ya yo iba observando todo aquello. 
En Veracruz también estudié el puerto, cómo eran los luga¬ 
res. Recuerdo que localicé a Fidalgo, un escultor cubano que 
residía allí luego de haber sido atropellado por el régimen de 
Batista en Cuba. 

Katiuska Blanco. —Sí, a comienzos de 1953, Fidalgo esculpió 
unas estatuillas con motivo del centenario del Apóstol, al pie 
de las cuales se leía: «Para Cuba que sufre», y por tal razón la 
policía batistiana allanó su estudio; entonces usted lo visitó y 
preparó un reportaje de denuncia que apareció poco después 
en las páginas de la revista Bohemia. Chenard Piña fue quien 
captó las fotografías. El material causó gran impacto en la opi¬ 
nión pública, según recuerda la periodista Marta Rojas. 

Fidel Castro. —Sí, desde entonces conocía a Fidalgo y fui a verlo, 
pero estuve realmente poco tiempo en Veracruz. Creo que en¬ 
tre 24 y 48 horas, no más, porque sentía impaciencia por lle¬ 
gar a Ciudad de México para estudiar la situación y ponernos a 
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trabajar; ya Raúl estaba allá con otros compañeros y yo debía 
entrar en contacto con ellos. 

Por la mañana temprano salí en un ómnibus por carre¬ 
tera, son tal vez de 400 a 500 kilómetros, iba observando con 
mucha curiosidad todo el paisaje, la población, las costum¬ 
bres, la arquitectura, los pueblos. La vía era estrecha, no era 
una autopista lo que existía entonces. La carretera iba subien¬ 
do a la cordillera. 

Katiuska Blanco. —Comandante, sé del esplendor vegetal de 
aquella región. Nosotros hicimos el camino únicamente hasta 
la ciudad de Orizaba, muy próxima al pico de igual nombre. 
A José Martí también le impresionó. Él describió maravillo¬ 
samente el paisaje de la Gran Sierra Madre Oriental que ob¬ 
servó desde la ventanilla de un tren en que viajaba con igual 
rumbo que usted: la ciudad capital. Al escribir una carta a su 
amigo Manuel Mercado habló de la cordillera y del pintor que 
había sido novio de Ana, la hermana querida. «Manuel Oca- 
ranza haría en ese camino mucha falta: los que sienten la na¬ 
turaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y las puestas 
son el verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabi¬ 
nete es un águila enferma. Dígale V. que es muy bella la salida 
de Orizaba, y que la contemplación de estas purezas haría a su 
alma un bien incalculable. El hombre se hace inmenso con¬ 
templando la inmensidad». 
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Fidel Castro. —Sí, la recuerdo como una sierra abrupta y de mu¬ 
cha espesura, un paraje asombroso. Al cabo de siete u ocho 
horas, ya al atardecer, llegué a Ciudad de México. Otra vez se 
repetía la historia de la primera vez que salí de Birán para ir 
a Santiago; la primera vez que salí de Oriente para llegar a La 
Habana y, así, aquella era la primera vez que salía de Cuba para 
ir a México; iba con mucha curiosidad hacia la famosa ciudad 
azteca, de la cual había oído hablar tantas veces. Pasamos por 
distintos pueblos, entre ellos, uno que se llama Cholula, que 
tiene 365 iglesias; muchas iglesias, creo que dicha ciudad te¬ 
nía una iglesia por cada día del año. Todo eso me lo contaban y 
me llamaba extraordinariamente la atención. 

Ahora no recuerdo si en México me esperaban o si fui di¬ 
rectamente hacia la casa de María Antonia, donde ya radicaba 
un grupo de cubanos. Era un ciudadano del mundo que re¬ 
corría aquellos lugares en medio de una gran soledad, pero 
con mucho interés en todas las cosas y, además, tranquilo, sin 
preocupación; tenía la idea de lo que quería hacer, convenci¬ 
do de que lo íbamos a hacer, pero primero debíamos adaptar¬ 
nos al medio, a la nueva situación, a la ciudad, al país y a sus 
costumbres. 

Quizás Veracruz se parecía un poquito a la ciudad de La 
Habana o a Santiago de Cuba, si se quiere. México D.F. era otra 
cosa, una gran ciudad, la población no era igual a la nuestra, 
con otra composición: india, blanca y mezcla de españoles con 
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indios. El paisaje humano en Ciudad de México no era similar 
al de ciudades de la isla: quizás el nuestro es más vivo porque la 
gente es más ruidosa; en México es más callada, se refleja más 
el carácter de la población indígena, autóctona de ese país. Una 
ciudad ubicada en la altura, fría; incluso la ropa que vestía la 
gente era diferente. Se usaban sobretodos, muchas mantas al¬ 
rededor del cuerpo; se veía una arquitectura y una población 
diferentes. Una ciudad donde la vida era dura; pero existía 
también la riqueza. 

Había un gran contraste entre la población que tenía que 
trabajar duramente para poder vivir y los grandes edificios, la 
excelente arquitectura, moderna, rica, muy variada. 

En México era ventajoso tener dólares, porque con un dó¬ 
lar se conseguían 12 pesos y medio, y el valor del dólar se ele¬ 
vaba. Era una política del país para atraer el turismo; yo tuve 
eso en cuenta al viajar. El que llevaba dólares consigo podía 
comprar un poco más barato. 

En aquella época el turismo era una de las fuentes más im¬ 
portantes de ingreso de México, no tenía las grandes cantida¬ 
des de petróleo que encontraron en épocas más recientes. 

A pesar de todo lo que había hecho la Revolución Mexica¬ 
na, porque, en realidad, la población mexicana había crecido 
sostenidamente a un alto ritmo y por grande que hubiese sido 
el esfuerzo de desarrollo que, efectivamente, hizo la revolu¬ 
ción y que significaba un progreso indiscutible para México, 
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los niveles de vida de las grandes masas eran relativamente 
bajos. Eso se podía apreciar a simple vista. Las condiciones de 
vida eran duras, más duras que las de un trabajador cubano en 
la ciudad o el campo. 

En realidad nos agradaba la ciudad, la gente de México; es 
decir, existía entre nosotros un sentimiento de simpatía hacia 
los mexicanos a pesar de que éramos extranjeros. Eran gente 
muy humilde, noble; es el recuerdo que tengo de la población. 
La lucha por la vida era dura, y esa lucha crea cierto espíritu, 
porque obliga a la gente a hacer muchos esfuerzos para poder 
sobrevivir. 

En el tiempo en que llegué a México, en 1955, me llamaron 
la atención las carreteras, una gran cantidad de carreteras y 
de hoteles, una excelente red de comunicaciones. Pienso que 
asociada, desde luego, al turismo, su principal fuente de in¬ 
greso en divisas en aquella época. También habían construi¬ 
do un gran número de presas e hidroeléctricas; se notaba un 
gran esfuerzo en la esfera hidráulica, tanto para la electricidad 
como para el riego, y en la ciudad se veían unas cuantas indus¬ 
trias importantes, grandes, desarrolladas; algunas mexicanas 
y otras propiedad de las transnacionales. Todas las empresas 
de automóviles tenían sucursales, industrias de ensamblaje; 
las transnacionales tenían igualmente una participación en 
México. 

Se podía percibir un gran sentimiento nacional, sólido, 
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fuerte; un sentimiento patriótico, orgullo nacional y, sobre 
todo, eran evidentes dos cosas: el orgullo por la revolución 
y un sentimiento de hostilidad hacia Estados Unidos mucho 
más grande que el existente en Cuba. Desde aquella época yo 
podía apreciar la historia de las relaciones entre los dos países, 
la invasión, la ocupación de más de la mitad de su territorio 
y las intervenciones de Estados Unidos en México. Todo eso 
creó antipatía hacia Estados Unidos, que se podía apreciar fá¬ 
cilmente en los ciudadanos mexicanos. 

Los mexicanos vivían orgullosos de la revolución y refle¬ 
jaban simpatía y respeto por Lázaro Cárdenas, una figura po¬ 
lítica que gozaba de gran reconocimiento popular. 

Por entonces, Lázaro Cárdenas contaba con el apoyo uná¬ 
nime en todos los sectores sociales, un gran prestigio —no es¬ 
taba ya en el gobierno—, pero se apreciaba un gran respeto 
hacia su figura, todo el mundo se sentía orgulloso de Cárde¬ 
nas. Mucha gente de pueblo hablaba de él y lo hacían muy elo¬ 
giosamente por su actitud patriótica, nacionalista y por haber 
sido el autor de la nacionalización del petróleo. 

Claro, México tenía petróleo, no sé si exportaba algo en 
aquel tiempo, un poco, pero disponía de petróleo para el au- 
toabastecimiento, y, por supuesto, ya Ciudad de México se 
caracterizaba por la existencia de un gran número de auto¬ 
móviles, unos importados, otros ensamblados en México, y de 
turismo. Ya se veían muchos hoteles, moteles, lo pude apre- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 352 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


ciar a lo largo de la carretera de Veracruz. El turismo funda¬ 
mentalmente era norteamericano; visitaban México buscan¬ 
do el clima, el paisaje, la riqueza arqueológica, la rica cultura 
mexicana, sus costumbres y playas. 

No pude conocer todo eso, porque nunca fui, por ejemplo, 
a Acapulco. No me interesaba por las atracciones turísticas, mi 
pensamiento estaba concentrado en el trabajo que había ido a 
hacer allí y en la preparación de nuestra expedición, perma¬ 
necía al tanto de las noticias que llegaban de Cuba, del trabajo 
revolucionario; no era el momento de disfrutar, como habría 
podido hacerlo en otras condiciones, de todas las cosas mara¬ 
villosas e interesantes de México, porque es un país que tie¬ 
ne muchas cosas extraordinarias: pintura, historia, cultura, 
arquitectura, arte, arqueología, y también paisajes y lugares 
naturales muy bonitos. Incluso, hasta la comida mexicana es 
muy rica, pero con mucho picante. A mí me agradaba la co¬ 
mida mexicana. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en el 2004 probé los tacos de 
huitlacoches que, según María Antonia, a usted le fascinaban. 
Ella aseveró una vez que ustedes los compraban en los quios¬ 
cos o tianguis a la salida de los toros. 

Fidel Castro. —Es cierto que comprábamos tacos en los quios¬ 
cos, a mí me gustaban mucho, los vendían en todas partes, es 
algo muy peculiar, una comida típica mexicana. 

El toreo era algo totalmente nuevo para nosotros, a Raúl 
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le gustaba ir y hasta quiso aprender a torear. Por primera vez 
en la vida presenciábamos un espectáculo de tal índole. Real¬ 
mente nos impresionaba, nos agradaba, era muy variado, de 
mucho colorido, de intensas emociones. No sé si los toreros 
eran buenos o malos. A nosotros, naturalmente, nos parecía 
que sabían hacer su oficio a la perfección, y la gente se entu¬ 
siasmaba muchísimo. Fuimos varios domingos a ver la corrida 
de toros. 

Pero en realidad, el recuerdo que guardo es el de un país 
muy interesante, de larga y rica historia. Para nosotros aquel 
lugar era donde teníamos la misión de preparar la Revolución. 

Katiuska Blanco. —Comandante, de aquellos tiempos en Méxi¬ 
co usted escribió: «Vivo en un pequeño cuartico y el tiempo 
que dispongo libre lo dedico a leer y estudiar [...]. 

»La norma básica de mis pasos aquí, es y será, siempre, 
suma cautela y absoluta discreción; tal como si estuviésemos 
en Cuba». 

En otra carta usted escribió: «Los primeros días se pasan 
buscando dónde acomodarme y adaptándome al nuevo am¬ 
biente. Voy ordenándome y pisando firme. En cuanto a recur¬ 
sos, yo voy sosteniéndome con los últimos fondos. Mis gastos 
personales son muy módicos pero también [cargo] con la co¬ 
mida a dos o tres buenos cubanos en esta. Se cocina en casa 
de una señora cubana. Nos alcanza con cualquier cosa. Llevo 
una administración rígida de los centavitos que traje y espero 
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que con este sistema nadie pase hambre ni ahora ni después. 
El alojamiento cada cual lo tiene más o menos resuelto a su 
manera». 

Al leer sus palabras tengo la certeza de una cierta estrechez 
económica durante sus días de México y me pregunto, ¿cómo 
consiguieron sobrevivir allí durante tanto tiempo? ¿Cómo hi¬ 
cieron para alquilar las casas-campamento, adquirir las armas, 
sostener a los combatientes y adquirir el barco? Todo parecía 
un objetivo inalcanzable. 

Fidel Castro. —Sinceramente, en los primeros tiempos teníamos 
una situación económica muy apretada. Recuerdo que necesi¬ 
tábamos imprimir y distribuir unos manifiestos y no teníamos 
dinero. Para tal tarea tuvimos que hipotecar algunas cosas. 

Nunca pasamos hambre porque comíamos en casa de Ma¬ 
ría Antonia. Estuvimos casi sin dinero, pero no fue un período 
demasiado prolongado. Pudo ser durante las primeras sema¬ 
nas, los primeros meses; después no teníamos abundancia de 
dinero pero no vivíamos una situación de hambre o de mendi¬ 
cidad. El grupo aumentaba, de Cuba mandaban fondos, las re¬ 
caudaciones se elevaban, y aquello nos permitía ir resolviendo 
lo esencial para vivir; además, llevábamos una vida austera, 
dedicados por entero a la causa. 

La vida en México no era muy cara y quien llevaba dólares 
salía beneficiado por un intercambio modestamente favora¬ 
ble; como los salarios eran bajos, las cosas no eran muy caras 
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y el que llevaba un dólar compraba mucho más en México que 
en Cuba, o adquiría con un dólar mucho más en México que en 
Estados Unidos. Nosotros teníamos la ventaja que de Cuba nos 
mandaban dólares y eso nos ayudaba. Éramos un grupo no 
mayor de 20, no era mucho el gasto. 

El más significativo fue el de adquirir algunas armas y las 
prácticas de tiro; pero ni siquiera resultó tan caro. La casa de 
María Antonia era el sitio de encuentro conocido. íbamos y 
almorzábamos allí casi todos los días. 

María Antonia cocinaba arroz, frijoles; yo también a ve¬ 
ces cocinaba. Recordando mis hábitos en la prisión, de vez en 
cuando preparaba los frijoles negros, arroz y también mis es- 
paguetis. Pero había un problema: como México está a una al¬ 
tura de dos mil y pico de metros, a tal altura el agua no hierve 
a los 100 grados, hierve a los 90 grados, entonces cuesta más 
trabajo cocinar el arroz, había que freído primero, era una 
técnica que aplicaban los mexicanos por las características 
del país. 

Al principio me hospedé en un cuartico chiquitico en un 
local cercano. Allí estaba solo; pero iba a comer a casa de María 
Antonia. Aquel cuarto era muy pobrecito, estaba en un edifi¬ 
cio donde el alquiler salía más barato. 

Cuando ya fuimos un grupo más numeroso y trabajába¬ 
mos activamente, tuvimos que alquilar apartamentos o vivien¬ 
das en distintos lugares, una especie de casas de seguridad 
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más caras. El alquiler era una de las cosas que más nos cos¬ 
taba. Nuestra gente a medida que crecía vivía en grupos y, en 
general, las ofertas de viviendas eran para capas medias de 
población. Resultaba muy difícil encontrar otro tipo de resi¬ 
dencia. Se trataba de edificios de apartamentos en barrios de 
clase media, algunos nos convenían porque tenían garaje y así 
íbamos directamente al garaje si había que sacar un arma y 
transportarla. Se necesitaban determinadas condiciones: ga¬ 
raje y cierto aislamiento. 

La comida no era cara; las armas sí, pero las comprába¬ 
mos en armerías a precio comercial, porque no se trataba de 
armas de guerra sino que nosotros mismos las convertíamos 
en eso. También gastábamos en municiones y alquiler de al¬ 
gunos autos. La gasolina no resultaba cara y el alquiler de au¬ 
tomóvil tampoco. No comprábamos automóviles, puesto que 
para nuestras actividades era mejor cambiar de carro. Claro, 
al principio no disponíamos de ninguno; ya cuando contába¬ 
mos decenas de hombres y movíamos armas, sí disponíamos 
de vehículos, pero rentados, algo más seguro. 

En realidad, los principales gastos no eran la alimentación 
y la ropa, eran las viviendas, ubicadas en área residencial por 
las razones que expliqué. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el hecho de que México fuera 
el lugar ideal para la preparación de la expedición, no quería 
decir que ustedes estuvieran exentos de peligro. ¿Es así? 
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Fidel Castro. —A pesar de ser el ámbito propicio, no carecíamos 
de peligros; nos acechaban perennemente. De ello se encar¬ 
gaba la legación diplomática batistiana allí, que disfrutaba a su 
vez de múltiples ventajas en dicha nación. De acuerdo con las 
dimensiones del país y lo populoso, no resultaba difícil atentar 
contra nuestras vidas, tal como había ocurrido mucho antes 
con Mella, a quien asesinaron sicarios enviados desde Cuba por 
Machado. Allí era de algún modo natural la violencia, porque 
México había sido y seguía siendo un país estremecido por ese 
mal. Ello nos obligaba a extremar las medidas de precaución 
contra posibles agresiones. Debíamos cuidarnos de los agentes 
de Batista, porque podían denunciar nuestras actividades ante 
las autoridades mexicanas o agredirnos. Teníamos que andar 
con sumo cuidado. La situación nos obligaba a vivir en la clan¬ 
destinidad, eso para nosotros no era tan difícil, perfectamen¬ 
te adaptados como estábamos porque ya lo habíamos hecho 
en Cuba bajo el gobierno de Batista. Actuábamos con extremo 
cuidado, con mucha discreción. 

Katiuska Blanco. —Comandante, como para los cubanos revo¬ 
lucionarios, México era lugar de refugio de hombres y mujeres 
progresistas de todas partes: republicanos españoles, guate¬ 
maltecos, puertorriqueños independentistas, italianos insur¬ 
gentes, norteamericanos de izquierda... «¡Tal circunstancia de 
hospedaje solidario puede considerarse como un fruto de la 
Revolución Mexicana? 
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Fidel Castro. —México es un país de tradición hospitalaria para 
la gente democrática y progresista de Latinoamérica y del 
mundo, aunque no todos los períodos políticos de su histo¬ 
ria fueron iguales. Tras la Revolución Mexicana se fortaleció 
dicha tradición de acogida. La mexicana fue una revolución 
profunda, una revolución antifeudal, una revolución social de 
gran trascendencia. 

Cuando llegamos, ya los mexicanos habían nacionalizado 
el petróleo, otra medida de gran significado; su Constitución 
era la más avanzada de toda la región; el movimiento campe¬ 
sino mexicano había sido el de mayor prestigio continental; la 
Revolución Mexicana fue el acontecimiento más trascendente 
después de la independencia de América Latina, pienso que 
fue la revolución más radical que hasta entonces se viviera en 
nuestra región. Por aquellos días en que estábamos allí se re¬ 
unieron en México muchos grupos de latinoamericanos, en 
cuyos países se había entronizado la dictadura militar: do¬ 
minicanos, cubanos, venezolanos, peruanos, nicaragüenses 
y guatemaltecos, gente de todas partes; porque México fue 
un lugar de asilo de los perseguidos políticos de América La¬ 
tina, y tenía un gobierno estable desde la consolidación de la 
revolución. 

Claro, en cierto momento tuvimos dificultades en México; 
si al fin y al cabo hubiera sido imposible trabajar allí, habría¬ 
mos tenido que buscar otro sitio, tal vez Costa Rica, o algún 
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otro país. Pero el lugar ideal y además próximo a Cuba era 
México, aunque surgieron dificultades serias y tuvimos que 
modificar los planes. Por ejemplo, inicialmente pensábamos 
recaudar el dinero con la colaboración de la población, pero 
no pudimos reunir ni todo el dinero ni todos los hombres que 
necesitábamos. 

El problema era más bien de recursos, y a pesar de que la 
idea concebida no era en modo alguno exagerada, no pudimos 
realizarla. Fue un bello plan, no tan ambicioso. 

Katiuska Blanco. —Unos meses después de su llegada a México, 
usted realizó su segundo viaje a Estados Unidos. Otra vez me 
viene a la memoria José Martí, su labor como delegado del Par¬ 
tido Revolucionario Cubano y su amplio periplo por ciudades 
estadounidenses para reunirse con los emigrados. Le anticipo 
mi mirada: le reconozco a usted como alguien de solemnida¬ 
des entrañables, fiel a lo heredado del alma patriótica. Ten¬ 
go la sensación de que seguía los pasos del Apóstol. Iba como 
rindiéndole tributo con la movilización por Cuba, ¿estoy en 
lo cierto? 

Fidel Castro. —Sí, en el viaje a Estados Unidos reconozco una 
cierta influencia histórica, el recuerdo de la lucha de Martí 
mientras organizaba a los emigrados cubanos para alcanzar la 
independencia de Cuba. 

Los hombres muchas veces queremos repetir la histo¬ 
ria, aunque las condiciones sean muy diferentes. Pensaba que 
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existían cubanos, unas cuantas decenas de miles de cubanos, 
quizás más, que vivían, más o menos, en los mismos lugares 
que en la última guerra de independencia. Todos ellos habían 
salido de Cuba como emigrados económicos, la inmensa ma¬ 
yoría lo era. Me parecía elemental organizar a los emigrados, 
para que nos dieran apoyo político y económico en la lucha 
revolucionaria. Pesa el elemento histórico; más de una vez 
influyó en nosotros, durante la guerra. En cierto momento 
tratamos, por ejemplo, de reeditar la invasión desde Oriente 
hasta Occidente, hasta que me percaté de que no era la estra¬ 
tegia correcta. 

Los acontecimientos históricos tienen siempre mucha 
influencia, sobre todo en la gente joven, cuando todavía está 
muy deslumbrada por las hazañas de nuestros proceres, y no 
se toman en cuenta las diferencias entre una época y otra. 

Viajé, efectivamente, por los lugares donde estuvo Martí: 
Nueva York, Filadelfia... Conmigo iba Juan Manuel Márquez, 
quien se había sumado al Movimiento cuando salimos de la 
prisión. Era un líder de la ortodoxia en Marianao. Un mucha¬ 
cho muy valioso. 

Además del impulso patriótico de seguir los pasos de José 
Martí, existía la necesidad objetiva de recaudar fondos; aunque 
finalmente no pudimos reunir grandes cantidades, pero algu¬ 
na ayuda recibimos. Los emigrados cubanos cubrieron nues¬ 
tros gastos para que pudiéramos realizar lo que nos habíamos 
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propuesto al viajar a Estados Unidos. En realidad no se podía 
esperar que aquella gente reuniera mucho dinero; no obstan¬ 
te, lograron discretos recursos y nos ayudaron. Cuando los 
cubanos daban un peso tenían que hacer un sacrificio muy 
grande, la vida allí era muy cara y los salarios no muy altos. 
Trabajaban en hoteles, restaurantes, fábricas, industrias, e 
indiscutiblemente ganaban poco; no podían ayudar con mu¬ 
cho dinero, pero fueron generosos, espléndidos, dondequie¬ 
ra que llegábamos. No pudimos hablar uno por uno con todos 
los que estaban allí, quizás hablamos con unos cuantos cientos 
de cubanos y dejamos organizado el Movimiento, sobre todo, 
con vistas a que contribuyeran posteriormente al esfuerzo re¬ 
volucionario, tanto en el terreno político como en el econó¬ 
mico y en el reclutamiento de personal. 

Podríamos decir también que mi viaje tenía el objetivo 
de dar a conocer un poco más la situación en nuestro país. 
También desde Estados Unidos había más comunicación con 
Cuba que desde México; por otro lado, siempre repercutía 
más lo que se hacía en Estados Unidos que lo realizado en Mé¬ 
xico; además, existía una comunicación mayor con nuestra 
gente en la isla. 

No son muchos los detalles que recuerdo de aquel viaje, 
sí sé que estuve en Nueva York, Filadelfia, en Cayo Hueso y en 
Miami; creo que fue de Miami que regresé a México otra vez, 
no me acuerdo en qué línea aérea. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 362 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Hubo en Nueva York, por parte de los cubanos, una gran 
acogida; parábamos y comíamos en sus casas. Ellos organiza¬ 
ron una serie de actos y crearon los primeros grupos de co¬ 
laboración con el 26 de Julio, porque el Movimiento era una 
organización nueva. Un poco imitábamos lo que había hecho 
Martí en su época, creando grupos; seguíamos la misma for¬ 
ma de organización, nuclear grupos de cubanos que apoya¬ 
ran al Movimiento 26 de Julio. Fueron surgiendo los primeros 
grupos con aquellas familias simpatizantes, algo parecido a 
los clubes revolucionarios que tenía el Partido Revolucionario 
Cubano de Martí. 

El trabajo fue fundamentalmente político: buscar el apo¬ 
yo, proyectar también la campaña revolucionaria con relación 
a Cuba y reunir algunos fondos, si no en aquel momento, en 
los meses futuros. A mí me daba mucha pena pedirles a aque¬ 
llos cubanos; desde luego, se les solicitaba una pequeña con¬ 
tribución, pero eran en su mayoría muy pobres. 

Visitamos a mucha gente en distintas partes, se realizaron 
actos a los que, aunque no eran muy masivos, a veces asistían 
unas cuantas decenas de cubanos, y en algunos de ellos, cien¬ 
tos de compatriotas. 

Pronuncié discursos y sostuve conversaciones personales 
con otras personas. En realidad, pude darme cuenta de que los 
cubanos llevaban condiciones de vida muy duras; eran gente 
muy humilde, muchos procedentes del interior del país, al- 
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gunos de La Habana, familias emigradas por razones econó¬ 
micas. Claro, en aquella época, antes del triunfo de la Revolu¬ 
ción, existía un riguroso límite al número de cubanos que podía 
entrar a Estados Unidos, alrededor de 5000 al año, tal vez me¬ 
nos, no recuerdo la cifra exacta; era una cantidad reducida la de 
los que podían entrar y establecerse en Estados Unidos, y la ci¬ 
fra de cubanos que deseaban vivir en Estados Unidos y buscar 
allá el trabajo que tanto escaseaba aquí, era muy grande; pero 
entonces no existía una revolución, Estados Unidos no tenía 
interés en atraer el mayor número de cubanos posible, para 
privar al país de esos recursos como ocurrió después. 

En general, era gente muy modesta, que debía trabajar 
muy duro; muchos de los cuales necesitaban hasta dos em¬ 
pleos para poder vivir. Casi todo su tiempo lo absorbían las 
interminables horas dedicadas al trabajo, el esfuerzo de tras¬ 
ladarse de donde residían a los lugares de trabajo en el metro; 
realmente, llevaban una vida difícil y se dolían mucho de que 
en su propio país no pudieran encontrar ocupación. 

El desempleo, fundamentalmente, expulsó a aquella gen¬ 
te hacia Estados Unidos; vivían en Nueva York, New Jersey, 
y una vez que estaban allí trataban de llevar a los familiares. 
Pero no se adaptaban a esa vida fatigosa. 

Una parte de aquellos cubanos después vino para Cuba; 
algunos se quedaron en Estados Unidos, pero eran simpati¬ 
zantes de la Revolución. Las emigraciones anteriores, las viejas 
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emigraciones, eran simpatizantes de la Revolución. Los que 
se fueron después, al menos una parte utilizó como pretexto 
la Revolución para que les dieran permiso de entrada a Esta¬ 
dos Unidos. 

Pero en todas partes, tanto en Nueva York como en New 
Jersey, en Filadelfia, en Cayo Hueso, en Miami, nos recibie¬ 
ron con entusiasmo. En Filadelfia era un grupo más reduci¬ 
do. Aquella ciudad era famosa desde la época de la Guerra de 
Independencia y por eso llegamos allá. En aquel período or¬ 
ganizamos los primeros grupos y reclutamos militantes del 
Movimiento. 

Lógicamente, yo disponía de una visa por un tiempo li¬ 
mitado en Estados Unidos. Todavía no me explico cómo me 
dieron la visa después del Moneada y del discurso La historia 
me absolverá, en lugar de impedirme la entrada. No sé, tal vez 
el gobierno de Estados Unidos nos subestimó en tal momento, 
o nos catalogó como unos idealistas, románticos, sin ninguna 
perspectiva de alcanzar el gobierno. Posiblemente considera¬ 
ban a Batista un gobierno sólido, inconmovible; se preocupaban 
por los grandes partidos políticos, porque si internamente los 
grandes líderes políticos nos subestimaron antes del ataque 
al Moneada, era evidente que en Estados Unidos no le dieron 
ninguna trascendencia a dicho episodio y consideraban que 
nuestro grupo era indigno de que se le prestara atención. 

Observé allí un clima político reaccionario, anticomunis- 
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ta, pero en relación conmigo me ignoraron; en realidad me 
alegraba de que no me hicieran ningún caso, de que me olvida¬ 
ran por completo. Era lo más conveniente para nosotros. Por 
suerte, no le dieron ninguna importancia al Movimiento; in¬ 
cluso, al final de nuestra guerra tampoco se la dieron, aunque 
ya habían elaborado planes para eliminarme. Para ellos fue una 
circunstancia extraña. Estaban preocupados por otros pro¬ 
blemas. Después del triunfo de la Revolución siguieron subes¬ 
timándonos. 

Al principio no era de esperar que en fecha tan temprana 
como en el mes de octubre de 1955, el grupo de cubanos exi¬ 
liados en México que habían recorrido Estados Unidos, pu¬ 
dieran constituir algún peligro para el gobierno de Batista y 
menos para los intereses de la nación norteña en la isla. 

No salíamos ni en los periódicos, de nosotros no se ocu¬ 
paba nadie, ni el gobierno ni la prensa de Estados Unidos. Si 
acaso salía alguna noticia sobre nosotros, era en algún perio- 
diquito pequeño de habla española con una breve declaración. 
No aparecíamos en los grandes cintillos de los diarios; quizás 
alguna foto, alguna noticia de los cubanos. Y, además, una 
parte de dicha prensa estaba a favor de Batista, una parte de 
los periódicos editados en español recibía dinero de Batista. 

Cuba era un país demasiado sometido a Estados Unidos y 
en extremo dependiente de él, para que alguien pensara que 
alguna vez se podía hacer una verdadera revolución aquí. Tal 
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es mi apreciación del pensamiento de ellos en aquel momento. 

Cuando se me venció la visa regresé a México, nunca pensé 
quedarme en Estados Unidos, bajo ningún concepto, porque 
me sentía mucho más seguro en México. Sabía que en Estados 
Unidos no podría organizar una expedición a Cuba, era muy 
difícil y remota la posibilidad de hacerlo, por los problemas 
del idioma y muchos otros factores: con seguridad ya enton¬ 
ces existía bastante maccarthismo en Estados Unidos. 

Probablemente, mientras estuve allí chequearon mis acti¬ 
vidades, pero no tuve dificultades; de manera normal cumplí 
lo previsto hasta que terminó el recorrido y regresé a México. 
Lo hice muy contento, muy satisfecho de la recepción que tu¬ 
vimos, la acogida, el apoyo de los cubanos. Fue muy bueno el 
recorrido. 

Aquel viaje fue un éxito grande desde el punto de vista po¬ 
lítico y modesto en lo económico porque acudimos a personas 
muy pobres, gente humilde. Creo que la suma que recauda¬ 
mos fueron 1000 dólares o algo así. 

En México tuvimos que usar el crédito, al igual que lo hi¬ 
cimos antes del Moneada, porque al comprar las armas, en¬ 
trenar a los hombres, sostener la vida cotidiana de la gente, 
alquilar las casas, se incurría en gastos. 

Finalmente, regresamos 82 hombres con una sola arma au¬ 
tomática, después nos quedamos con mucho menos, porque 
éramos un grupito chiquitico. Esto demuestra que nuestras 
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ideas eran correctas, porque si usted supone que va a iniciar 
una lucha armada guerrillera con 300 hombres y 300 armas 
automáticas, y la comienza con 82 hombres y un arma auto¬ 
mática, y después solo reúne siete armas otra vez, puede llevar 
a cabo la lucha y obtener la victoria; entonces, nuestras ideas 
eran muy correctas, al menos no excesivamente optimistas. 
La realidad es que resultaron mucho más optimistas que las 
elaboradas por nosotros estando en la prisión. Claro, esta idea 
de llevar a cabo la guerra irregular en las montañas nació de 
las concepciones elaboradas cuando el Moneada como alter¬ 
nativas previstas si el gobierno de Batista podía sostenerse, a 
pesar del golpe tremendo que pensábamos asestarle el 26 de 
julio de 1953. 

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando visité Ciudad de Mé¬ 
xico en noviembre de 2004, acompañada por Antonio del 
Conde (el Cuate), de quien seguramente usted nos hablará 
después, recorrí muchos lugares que anhelaba conocer desde 
hacía tiempo: Emparan N.° 49, el bosque de Chapultepec, el 
edificio de Pedro Baranda, el Monumento de la Revolución, 
las avenidas Reforma e Insurgentes, algunas de las direccio¬ 
nes de las casas-campamento, la tienda de abarrotes Las An¬ 
tillas, Xochimilco, la casa bonita de los Jardines de San Ángel 
donde en otro tiempo residían Orquídea Pino y Alfonso Gu¬ 
tiérrez (Fofo); la armería del Cuate, los volcanes Popocatépetl 
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e Iztaccíhuatl, la casa de Arsacio Vanegas y el rancho Santa 
Rosa, entre otros... 

El día de la visita al rancho Santa Rosa en Chalco, almorza¬ 
mos en un pequeño establecimiento conocido como la Casa de 
los Quesos. Recuerdo que en las paredes del local había graba¬ 
dos, ilustraciones y mapas que mostraban imágenes antiguas 
de Ciudad de México. Algunos explicaban cómo en otro tiem¬ 
po fluían las aguas de las montañas hacia el lago Texcoco. No 
olvido los doilis de papel cromado con estampas y recuentos 
de las posadas mexicanas, fiestas que son una vieja costumbre 
popular con procesiones, plegarias y canto de villancicos. Po¬ 
niendo el recuento de dicha tradición a la vista de los comen¬ 
sales intentan rescatarlas del olvido. Allí fue donde el Cuate 
me habló de Alberto Bayo y de su gestión para conseguir el al¬ 
quiler del rancho San Miguel, al que los futuros expediciona¬ 
rios llamaban Santa Rosa como una medida de seguridad. Fue 
legendaria la presencia de los jóvenes cubanos en la localidad 
y la de un argentino. Allí todavía se cuentan historias verda¬ 
deras e imaginadas sobre ellos. 

Fidel Castro. —Alberto Bayo era un republicano español capta¬ 
do por nosotros para trasmitir conocimientos y experiencias 
guerrilleras. Era militar, pero también en un tiempo pasa¬ 
do había luchado en Marruecos contra los independentistas 
marroquíes, quienes usaban tácticas de lucha guerrillera, y 
así fue como él adquirió bastante experiencia. Además era un 
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hombre muy entusiasta. Efectivamente, a través de un cono¬ 
cido suyo rentamos el rancho para los entrenamientos. Siem¬ 
pre he dicho que tenía cosas de Quijote y, al mismo tiempo, 
la filosofía mundana de Sancho Panza; era un hombre de gran 
espíritu, carácter, voluntad y disciplina, muy conversador, en 
fin: un español de pura cepa. 

Katiuska Blanco. —Fueron muy pocos los extranjeros que uste¬ 
des reclutaron. ¿Es así, Comandante? 

Fidel Castro. —A nuestros combatientes, los reclutaba el Movi¬ 
miento en Cuba. Al inicio contábamos con un grupo que era 
del 26, incluso, algunos llegaron a México antes que yo. Muy 
pocos eran extranjeros, el Che fue una excepción; al igual que 
Zelaya, el mexicano que nos pareció un muchacho bueno, en¬ 
tusiasta. También reclutamos a Pichirilo [Ramón Emilio Mejía 
del Castillo], un dominicano, navegante, que yo había cono¬ 
cido en la expedición de Cayo Confites. Realmente esos fueron 
los únicos tres extranjeros. Después supe por ti del italiano 
aquella vez que me preguntaste por él. 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, el italiano venía como un 
cubano más, comisionado por el 26 de Julio desde Cuba, y por 
eso quizás no supo entonces de su nacionalidad. Recuerdo 
nuestra conversación en enero de 1994, usted consultó pri¬ 
mero al «jefe de los veteranos» como llamó a Jesús Monta- 
né, y luego al investigador Pedro Álvarez Tabío para conocer 
datos de la historia y el paradero del italiano expedicionario 
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del Granma. Conoció así que el partisano Gino Donne Paro 
logró evadir el cerco del Ejército batistiano tras la dispersión 
en Alegría de Pío y, unos años después, en 1961, cuando la in¬ 
vasión por Playa Girón, escribió una carta a Celia en la cual 
expresaba su disposición de venir a nuestra patria a defender¬ 
la de la agresión yanqui. En 1994, Gino vivía en la Florida y 
precisamente por eso, de nuestra parte se guardaba discre¬ 
ción sobre su paradero para ahorrarle hostilidades en su lugar 
de residencia. Tal fue la razón por la que nunca escribí sobre 
él, a pesar de que desde Italia me llegaron datos recopilados 
por un periodista llamado Gianfranco Ginestri, quien forma 
parte de los movimientos de solidaridad con Cuba; él se dio a 
la tarea de investigar y localizar a los parientes del único eu¬ 
ropeo enrolado en la «Aventura del Siglo» como denominara 
el Che a la expedición del yate Granma. Ginestri, gentilmente, 
me hizo llegar siempre los resultados de sus pesquisas y toda 
la información recopilada. Sé que Gino ya murió, pero antes 
estuvo una última vez en nuestro país, ocasión en que se le 
reconoció como viejo compañero de armas y expedicionario. 

Fidel Castro. —En realidad, para una acción como la que íbamos 
a hacer nosotros, era mejor escoger cubanos. Incluso, los cu¬ 
banos en aquella época, no querían que los mandara nadie que 
no fuera cubano. 

Recuerdo que una vez designamos al Che como responsa¬ 
ble en una casa donde había balas, armas y entrenamiento. Lo 


Katiuska Blanco Castiñeira / 371 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


seleccionamos por su seriedad, su sentido de la responsabili¬ 
dad, y algunos cubanos no estuvieron de acuerdo. Se presentó 
el problema de que como era extranjero, los combatientes no 
asimilaban tener que cumplir sus órdenes. 

Katiuska Blanco. —Sí, fue en el rancho Santa Rosa. El coman¬ 
dante Ramiro Valdés me contó la historia. Él fungía allí como 
segundo del Che y recuerda cómo este por su parte se sor¬ 
prendió y consideró inmerecido el nombramiento, pues en¬ 
tre los hombres que mandaba había moncadistas a quienes 
consideraba con una trayectoria combatiente más destacada. 
Tal manera de ver las cosas ratificaba su valía, ¿verdad, Co¬ 
mandante? 

Fidel Castro. —Claro, yo apoyé al Che y les hice una crítica muy 
fuerte a los compañeros porque no querían que un extranjero 
les diera órdenes. En un movimiento político, nacional, re¬ 
volucionario, siempre será preferible contar con los propios 
ciudadanos del país, porque son más fáciles las relaciones, la 
organización, la subordinación, la obediencia. 

En general, a la gente no le gusta que le den órdenes, pero 
las aceptan un poco mejor si se las está dando un compatriota, 
que si se las da un extranjero. Nuestra gente no era suficiente¬ 
mente avanzada en aquella época. Después no, después nadie 
dudaba de luchar junto al Che y recibir órdenes de él, después 
que alcanzó un prestigio como buen soldado, como hombre 
valiente; pero al principio, cuando no se le conocía — lo nombré 
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más bien por su disciplina, por su cultura, por su conciencia 
política—, y entonces, no fue tan fácil que lo aceptaran. 

Para una tarea como la que nosotros íbamos a llevar a cabo, 
en las circunstancias en que la íbamos a realizar, lo más ade¬ 
cuado era trabajar con los nacionales, porque aquella no era 
una misión intemacionalista o una misión como las brigadas 
internacionales en la Guerra Civil Española, sino una misión 
nacional, en el territorio nacional, y para eso lo mejor era uti¬ 
lizar al personal cubano. 

Muchas veces nos enviaban a compañeros que tenían 
problemas para actuar en la clandestinidad. Los compañeros 
del 26 en Cuba seleccionaron, en general, gente muy buena y 
decidida. Al final también tuvimos en cuenta algunas caracte¬ 
rísticas físicas de acuerdo con nuestro criterio sobre la capaci¬ 
dad combativa, como todos no podían venir en la expedición, 
algunos tuvieron que quedarse en México. Otros estaban presos 
en el momento de la salida como Pedrito Miret. 

En el barco no cabíamos todos, los fuimos seleccionando 
por categoría, contando con los que más se habían destacado 
en el entrenamiento, y ya después, quedaba una última ca¬ 
tegoría: el peso. Entre los que no se habían destacado nota¬ 
blemente, tuve que escoger a los que eran más bajitos y más 
flaquitos para poder embarcar una mayor cantidad de hom¬ 
bres. Puede que hayan sido alrededor de ocho los que se es¬ 
cogieron por el peso. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 373 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Pienso que entre los 82 había alrededor de 40 que tenían 
condiciones de jefes y se habrían destacado como tal. La otra 
mitad no tenía las mismas condiciones, pero estaba entrenada 
y dispuesta a venir. 

A algunos como Camilo, que estaba por California, lo en¬ 
viaron a México en los últimos días. La selección, en lo funda¬ 
mental, la había hecho el Movimiento en Cuba, y el Movimiento 
también escogía a veces hombres que ya estaban corriendo ries¬ 
gos en Cuba. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en la estremecedora carta de 
despedida que le dejó el Che, él recuerda el día que lo conoció 
en casa de María Antonia y, muy breve pero magistralmente, 
traza un perfil de su personalidad, pero usted, ¿cómo recuer¬ 
da al joven que conoció en casa de María Antonia? ¿Por qué 
razones lo admitió en el Movimiento en una sola pero larga 
conversación? 

Fidel Castro. —Cuando llegué a México, ya los compañeros allí 
conocían al Che. Recuerdo que Raúl y Ñico López hablaban de 
él, del médico argentino que había estado en Guatemala. 

Cuando lo conocí, él andaba sin dinero y pasando mucho 
trabajo. Tenía un empleo modesto en un hospital, donde hacía 
algunos experimentos, desarrollaba investigaciones como mé¬ 
dico; pero también recorría las calles del D.F. como fotorrepor- 
tero deportivo de una agencia latina. 

Lo recuerdo vestido muy humildemente. Padecía de asma 
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y era, en realidad, muy pobre. Para entonces sentía una gran 
indignación por la invasión de los yanquis a Guatemala, y a 
demás de eso, todos los domingos se iba para el volcán Popo- 
catépetl a tratar de subirlo. 

Tenía un carácter afable y era muy progresista, realmente 
marxista, aunque no se encontraba afiliado a ningún partido. 
Desde que escuché hablar del Che me percaté de la simpatía 
que despertaba en la gente. Con estos antecedentes lo conocí 
y lo conquisté para que se uniera a la expedición del Granma, 
a nuestro grupo revolucionario. 

Era una persona muy modesta, amistosa y noble; con to¬ 
das aquellas cualidades despertaba simpatía y se hablaba del 
Che con cariño. Nadie sabía entonces que iba a hacer después 
todo lo que hizo y convertirse en lo que es hoy: un símbolo 
universal. 

Era un bohemio latinoamericano, había salido a conocer 
el mundo, a correr su suerte en los caminos, una gente joven, 
progresista, revolucionaria, que venía de Guatemala indigna¬ 
do por lo que ocurrió allí. 

Lo reclutamos como médico de nuestra expedición, era el 
propósito principal. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y cómo se organizó en Méxi¬ 
co la acción clandestina? ¿Dónde se realizaban las reuniones? 

Fidel Castro. —Sí, primero las citas, casi todas tenían lugar en 
casa de María Antonia, en Emparan N.° 49, y luego en la de 


Katiuska Blanco Castiñeira / 375 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Alfonso Gutiérrez López (Fofo) y su esposa Orquídea Pino, en 
San Ángel. Fueron las casas más utilizadas por nosotros. 

Claro que existieron otras muchas, porque necesitábamos 
ocultar armas, y en numerosas ocasiones cambiarlas de un 
sitio a otro. Además, utilizamos lo que llamábamos casas- 
campamento, donde residían por grupos los jóvenes que se 
preparaban para la expedición. 

A no ser aquellas dos casas, centros para reunirnos y cam¬ 
biar impresiones, todas las demás eran solo conocidas por 
quienes permanecían avecindados, y no se empleaban para 
establecer contactos ni como sitio de reunión, pues debíamos 
mantenerlos en la clandestinidad; unas para mayor seguridad 
de nuestros compañeros, y otras para seguridad del arma¬ 
mento que conseguíamos, las que solo muy pocos y compar- 
timentadamente conocían. 

Todo el que llegaba de Cuba iba a la de María Antonia —no 
a la de Fofo, en San Ángel —, donde luego vivieron mis herma¬ 
nas y Fidelito por un tiempo. 

En una época no tuvimos dificultades con la policía y en 
otra sí. Tal circunstancia diferenció nuestra vida en México, la 
cambió radicalmente. Desde el comienzo tuvimos que andar 
con cuidado, pero después debimos extremar las precaucio¬ 
nes, pues los agentes de Batista nos seguían los pasos. Existía 
el riesgo de que secuestraran y hasta asesinaran a alguno de 
nosotros. Era una realidad latente. También podían utilizar en 
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aquel empeño elementos delictivos propiamente mexicanos, 
mañosos, gente del país dispuesta a todo. Por tales razones 
debíamos actuar con suma discreción. 

Todo lo relacionado con las armas y las municiones lo 
compartimentamos. Unos compañeros conocían algunos lu¬ 
gares y otros conocían otros. Nadie sabía la ubicación de todos 
los arsenales. El único que sí sabía todos los detalles, dónde 
estaban las armas, cuántos éramos en total, en qué casas se 
ubicaban los grupos, etcétera, era yo y algunos que permane¬ 
cían junto a mí, como Cándido [González] y [Jesús] Chuchú 
Reyes que escoltaban o conducían el vehículo. Cándido era de 
Camagüey y un excelente cuadro de esa provincia. 

También debíamos proteger a nuestra gente. En mi caso, 
se suponía que cualquier acción planeada por Batista iba a es¬ 
tar fundamentalmente dirigida contra mí que no estaba clan¬ 
destino; por tal razón, tras las primeras semanas de estancia 
en México, nunca más viví solo. Yo iba a casa de María Antonia 
y a todos los lugares, pero me movía, cambiaba de lugar; y 
siempre vivía alguien conmigo. Después que Montané se casó 
con Melba, yo vivía con ellos. 

Tampoco podíamos portar armas sino con extremo cuida¬ 
do, porque llevarlas nos podía acarrear problemas, aunque en 
cierto momento lo hicimos porque la situación se tornó muy 
peligrosa, no sabíamos si alguien iba a atentar contra mí, y 
ante cualquier autoridad tampoco teníamos certeza de que en 
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verdad se tratara de una acción del gobierno mexicano, pues 
aun siendo una persona oriunda del país y con cargo de poli¬ 
cía, podía tratarse de un agente de Batista. 

Las medidas que adoptamos fueron insistir más en la dis¬ 
creción, cambiar frecuentemente de lugar donde dormir. Nos 
movíamos de una casa a otra. A veces íbamos en dos autos por 
si pasaba algo, pero casi todo el tiempo estuvimos expuestos 
a la agresión de agentes de Batista o a algún conflicto con la 
policía mexicana; sobre todo a partir de que tuvimos algunos 
tropiezos. 

Katiuska Blanco. —Cuando estuve en México insistí en visitar el 
campo de tiro Los Gamitos, pero esa instalación ya no existe y 
la gran ciudad se estableció en sus predios. Sé que remaban en 
el lago del bosque Chapultepec, ascendían cerros y caminaban 
por las amplias plazoletas del Monumento de la Revolución; 
también que tenían entrenadores como Arsacio Vanegas y el 
esposo de María Antonia, Dick Medrano. Comandante, «¡po¬ 
dría referirse más ampliamente a los entrenamientos? ¿Cómo 
se desarrollaron sin alarmar a nadie, especialmente los de tiro? 

Fidel Castro. —Realmente, los entrenamientos físicos y de tiro 
los desarrollamos dentro de la ley como el resto de las activi¬ 
dades. Existía el campo de tiro Los Gamitos, adonde acudía¬ 
mos habitualmente. 

Después dispusimos una finca no lejos de la costa, al norte 
de Tuxpan... Ya ni me acuerdo bien de los nombres. Fueron los 
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tres principales lugares de entrenamiento. Aparte de que Bayo 
daba cursos de guerrilla a un grupo, entre los cuales estaban el 
Che, Raúl y otros compañeros. 

Los Gamitos se ubicaba a las afueras de Ciudad de Méxi¬ 
co, donde los deportistas aficionados al tiro iban a disparar en 
varias modalidades —tiro al pollo, a 100 metros; tiro al gua¬ 
jolote, a 200 metros, y tiro al cordero, a 300 o 400 metros—; 
existían varios de aquellos campos. Tenía una altura, luego un 
valle, después otras alturas; un lugar muy bonito. 

Nosotros nos hacíamos pasar por deportistas aficionados 
al tiro. Allí conocimos a alguna gente, y también tipos de ar¬ 
mas y mirillas telescópicas. A veces participábamos en los dis¬ 
paros al pollo, al guajolote, al cordero; no dejaba de ser un tiro 
difícil, porque sin fijar el arma, a pulso, es difícil. Hacíamos un 
tiro de guerra, de francotiradores. Casi nunca tirábamos a los 
animales; disparábamos a unos platos a 100, 300, 400 y has¬ 
ta a 800 metros. Principalmente hacíamos disparos de fran¬ 
cotiradores con el arma apoyada. Con la mirilla telescópica 
conseguía romper un plato de perfil a 600 metros. Llegamos a 
adquirir experiencia y habilidad en el tiro. El Che era también 
buen tirador. 

Cuando llegaba la gente nueva de Cuba, los llevábamos al 
campo de tiro, era una de las primeras cosas que hacíamos: el 
entrenamiento. 

Queríamos que la gente fuera especialista en tiro, para 
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el tipo de guerra que pensábamos desarrollar, sobre la cual, 
por cierto, no teníamos gran experiencia, solo ideas. Pronto 
conocimos que era muy difícil conseguir armas automáticas, 
muy difícil; las únicas armas con que podríamos contar serían 
armas de caza de alto poder. La posibilidad de adquirir armas 
automáticas fue una de las primeras «ilusiones perdidas», 
creo que así se titulaba una de las novelas de Balzac. Pensába¬ 
mos disponer de un número de fusiles con mirilla, y converti¬ 
mos a cada uno de nuestros hombres en un francotirador, en 
un especialista en tiro. Pudimos ir adquiriendo algunas ar¬ 
mas de este tipo, de cacería; de las que usaría Hemingway en 
África para cazar elefantes, búfalos, leones, armas con mirilla 
telescópica; es decir, convertimos armas deportivas en armas 
de guerra. 

Cuando, por ejemplo, venía alguna gente nueva, para ins¬ 
pirarle confianza, yo ponía a un compañero de Oriente, de la 
provincia de Holguín; su nombre era Miguel Sánchez, pero 
le llamaban el Coreano porque decía que había combatido en 
la guerra de Corea o algo de eso, pero estaba contra Batista. 

El Coreano no era alguien de mucho pensamiento, sino 
un muchacho al que le gustaba la acción y, por lo menos, te¬ 
nía una gran confianza en nosotros como tiradores. Poníamos 
al Coreano a un pie de distancia de una botella, es decir, a 12 
pulgadas de la botella estaban las piernas del Coreano y yo le 
disparaba a la botella. La nueva gente que llegaba se queda- 
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ba asombrada de aquello. Claro, lo hacía con mucho cuidado, 
usaba el mismo fusil, me cercioraba de que los órganos de pun¬ 
tería estuvieran correctos y usaba el mismo tipo de bala para 
descartar cualquier variación y, entonces, disparaba desde 
un punto apoyado, en posición de francotirador. Nunca un 
disparo dio entre la botella y las piernas del Coreano. Lo hice 
decenas de veces, lógicamente, para demostrar la eficacia de 
aquella arma a la gente que llegaba nueva; o cuando poníamos 
un plato a 800 metros, o lo poníamos de perfil a 600 metros, 
¡de perfil!, rompíamos el plato de perfil. Habíamos logrado 
con dichos fusiles una precisión absoluta y aspirábamos a una 
buena efectividad en el tiro entre nuestros hombres, a quienes 
inspirábamos confianza así. 

El Coreano quería poner la botella entre las dos piernas, 
quería pararse con la botella en el medio, pero eso sí no lo 
acepté nunca. 

íbamos casi todos los días a Los Gamitos; tres, cuatro ho¬ 
ras, transcurrían casi sin darnos cuenta. Al final, los proble¬ 
mas nos obligaron a buscar otros campos de entrenamiento, 
sitios no tan conocidos o frecuentados, porque si no la policía 
hubiera estado chequeándonos y al tanto de que seguíamos 
organizando y entrenando a nuestros hombres. 

No imaginas el peligro que era aquella gente con tales armas. 
Si se hubiera querido disparar contra alguien, a 600 metros no 
se hubiera fallado; incluso a más distancia, hasta a 800 metros, 
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los disparos eran certeros. Nosotros habíamos adquirido una 
nueva especialidad, la especialidad en el manejo de fusiles con 
mirilla telescópica de francotiradores. Yo diría que era el pun¬ 
to en el que estábamos más avanzados; es decir, en la capacidad 
de hacer blanco sobre cualquier cosa a cualquier distancia. Cla¬ 
ro, nosotros pensábamos en la guerra de guerrillas. 

Recuerdo que después del ataque al Moneada, cuando tra¬ 
tábamos de llegar a las montañas para continuar la lucha, las 
armas con las que contábamos eran unos fusiles 22 y unas es¬ 
copetas con las que no podíamos alcanzar a los soldados relati¬ 
vamente a poca distancia de nosotros. Si entonces hubiéramos 
tenido el tipo de armamento que conseguimos en México, ha¬ 
bría implicado una ventaja tremenda. 

Pusimos, por eso, más énfasis en la puntería de la gen¬ 
te, en su entrenamiento como francotiradores. Si no teníamos 
armas de guerra automáticas, teníamos que compensarlo con 
un máximo de eficacia en el uso de las armas. Después conse¬ 
guimos dos fusiles antitanques de la Segunda Guerra Mundial, 
pero nada más teníamos cinco balas. No era tan fácil conseguir 
municiones para aquel armamento. Fue una gestión de An¬ 
tonio del Conde, el Cuate, pseudónimo con el que lo trataba 
para evitarle riesgos. 

El Cuate, el mexicano que nos ayudó en la adquisición de 
las armas, era dueño de una armería y, por tanto, un buen co¬ 
nocedor. Además, tenía relaciones en aquel mundo. 
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En Los Gamitos y otros lugares nadie sospechaba que éra¬ 
mos revolucionarios, y a los que estaban allí no les impor¬ 
tábamos para nada. No reparaban en nosotros. Así fue largo 
tiempo. Parecíamos gente de dinero, fanática, porque éramos 
clientes asiduos del campo de tiro, y así la instalación prospe¬ 
raba. Iban conmigo seis, siete, ocho o diez compañeros, gru¬ 
pos pequeños que rotaban para no llamar la atención. 

El Cuate nos fue muy útil, nos ayudó mucho. Él nos facilitó 
la adquisición de las mirillas telescópicas, 50 mirillas belgas 
compramos una vez. La mayor parte de los fusiles se los com¬ 
pramos a él o a través de él; compramos también algunos fu¬ 
siles semiautomáticos, serían como 10 Remington; teníamos 
un fusil Garand semiautomático igualmente, una Thompson 
calibre 45, única arma automática de la que disponíamos. 

Aspirábamos a que cada uno de los combatientes tuviera 
una mirilla telescópica, o casi todos; el que no tuviera un arma 
automática que contara con una mirilla telescópica, pero tuvi¬ 
mos dificultades y perdimos algunas cantidades de armamen¬ 
to; al final embarcamos en el yate 52 mirillas telescópicas. Eran 
nuestras armas más temibles, de una precisión absoluta, y en 
las que yo más confiaba. Aunque era bueno disponer de al¬ 
gunas armas semiautomáticas, pero, en aquellas condiciones 
pudimos adquirir muy pocas. Lo ideal habría sido tener, qui¬ 
zás, un 80% de fusiles automáticos y un 20% de mirillas te¬ 
lescópicas, más o menos, si hubiéramos podido escoger. Pero 
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al no disponer de armas automáticas, las más peligrosas 
que teníamos en nuestras manos, las más eficientes, eran 
los fusiles de mirilla telescópica, y los compramos con la 
colaboración de aquel armero mexicano a quien ganamos 
para la causa y que se portó con mucha lealtad y seriedad. 
También participó en la compra del barco y la casa en San¬ 
tiago de la Peña, en Tuxpan. 

Ya él sabía que éramos revolucionarios, pero colaboró 
con nosotros, aunque las armas eran su negocio, él no lo 
hacía solo por eso, sino por amistad personal con nosotros. 
También nos ayudó a comprar los dos fusiles antitanques. 

Habíamos pensado trasladar algunas armas desde 
Estados Unidos, adquirirlas allí, pero se hizo muy difí¬ 
cil; sobre todo, a partir del momento en que éramos che¬ 
queados constantemente por la policía mexicana. 

Katiuska Blanco. —Comandante, a pesar de todas las me¬ 
didas que tomaron para no llamar la atención, a usted y a 
otros compañeros los detuvieron y estuvieron presos va¬ 
rios días. ¿Podría narrar tales hechos? 

Fidel Castro. —Nosotros actuábamos clandestinamente, y 
cualquier actividad de tal índole no es tolerada por las au¬ 
toridades de un país, por sus propias leyes internas y por 
sus obligaciones internacionales. Muchos mexicanos po¬ 
dían sentir simpatía, pero existían relaciones diplomáti¬ 
cas oficiales entre el gobierno de México y el de Cuba; la 
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tolerancia por parte de México de esa clase de actividades 
habría parecido una violación de la ley, de las normas in¬ 
ternacionales, una forma de intervención en los asuntos 
internos de Cuba; de modo que el gobierno mexicano, las 
autoridades mexicanas, estaban obligados a hacer cum¬ 
plir las leyes mexicanas y las leyes, las normas y las obliga¬ 
ciones internacionales; y sobre todo su política, entonces 
muy celosa, de lo que se conoce como no intervención en 
los asuntos internos de otros estados. 

De modo que la policía o el gobierno mexicano no ne¬ 
cesitaban que Batista los estimulara para actuar con severi¬ 
dad en relación con nosotros, en primer lugar. En segundo 
lugar, en México existían varias policías, unas más estrictas 
que otras, más serias que otras, más eficientes que otras; 
la de más fuerza y más profesionalidad era la Federal, una 
dependencia del Gobierno Federal. También existía una Po¬ 
licía Secreta. Batista logró alguna penetración en la poli¬ 
cía secreta, mediante sobornos y distintas formas; alguna 
gente del lugar trabajaba para él. 

Batista disponía de algunos espías entre los cubanos 
radicados en México, y yo sentía mucha desconfianza de 
alguna de aquella gente. Después se comprobó que uno 
de los que trataba de relacionarse con nosotros —y tenía 
vínculos personales con algunos de nuestros compañeros, 
porque se hacía presentar como muy buen amigo—, era 
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un agente de Batista, que había sido policía en la Universidad 
de La Habana y asesinado a un teniente de la policía; estaba en 
México, y yo le tenía mucha desconfianza, por determinada 
observación psicológica en su forma de actuar. 

Katiuska Blanco. —Comandante, «¡usted se refiere a Evaristo 
Venereo? 

Fidel Castro. —Sí, él había estado el día del golpe de Estado de 
Batista en Columbia, después se hizo pasar por revolucionario 
en La Habana, luego mató a un teniente de la policía universi¬ 
taria y se fue, cayó preso, se escapó extrañamente de prisión. 
Era, indiscutiblemente, un individuo hábil para hacerse pre¬ 
sentar como amigo de la gente. Tal vez era ya agente de Batista 
cuando públicamente apareció en Columbia, la mañana del 10 
de marzo. 

Batista tenía la cooperación de alguna gente en la Policía 
Secreta de México, pero no en la Federal. Afortunadamente, 
tuvimos el incidente con la Policía Federal, lo cual consideré 
bastante casual. 

Ya entonces teníamos noticias de algunos planes de Batis¬ 
ta, chequeos que no sabíamos si se trataba de la policía mexi¬ 
cana o gángsteres mexicanos pagados por Batista con el ñn de 
secuestrarme, y adoptamos ciertas medidas de seguridad. Es¬ 
tábamos en estado de alerta. Cierta vez, en una casa de seguri¬ 
dad, se observaron algunos movimientos extraños, decidimos 
no salir en el carro, sino a pie de la casa, porque teníamos 
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que movernos. Avanzamos como dos o tres cuadras hacia una 
avenida donde un carro tenía que recogernos antes de cruzar¬ 
la. Vimos algo extraño por allí y le dijimos al chofer del carro: 
« Sigue ». La oscuridad era grande. Entonces continuamos por 
la misma calle después de cruzarla. Ya era casi de noche. 

Claro, no iba solo, nos repartimos, yo iba delante con otro 
compañero, detrás iba Ramirito como a 50 metros; pero parece 
que por allí, por alguna casualidad, andaban uno o dos carros 
de la Policía Federal y les pareció extraño aquel movimiento. 
Entonces, cuando el otro compañero y yo íbamos llegando a 
otra esquina donde había una casa en construcción, vimos un 
carro que venía en la dirección contraria, frenó ruidosamen¬ 
te y de él se bajaron varios hombres; me puse detrás de una 
columna para impedir lo que parecía un secuestro, suponía a 
Ramirito detrás de mí, y fui a sacar una pistola automática con 
peine de 20 tiros. 

Creía contar con Ramirito a 50 metros detrás. ¿Qué hizo 
la Federal de Seguridad? Operó de forma perfecta, parece que 
llegaron en dos carros: uno lo situaron delante, al llegar a la 
esquina bajó a los hombres; el otro venía detrás, a 80 metros 
más o menos del primero, capturó a Ramiro y bajó a sus hom¬ 
bres. En el momento en que yo estaba sacando el arma, un 
hombre de la Federal me puso la pistola en la nuca y no me 
permitió moverme. Estaban bien entrenados los hombres de 
aquella institución. Yo estaba bien posesionado tras las co- 
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lumnas del edificio en construcción. Era un barrio de ricos, 
casi despoblado. Este episodio lo conté en detalles al coman¬ 
dante nicaragüense Tomás Borge, aparece en el libro Un grano 
de maíz. 

Fue mucho mejor que las cosas ocurrieran así, porque si 
se produce el combate, habríamos podido matar a tres o cua¬ 
tro hombres de la Federal, creyendo que se trataba de unos 
gángsteres o agentes de Batista. ¡Qué clase de problema ha¬ 
bríamos creado! Fue muy peligroso aquel momento, tanto 
porque pudieron matarnos como porque habríamos podido 
matar a varios policías mexicanos que demostraron ser cum¬ 
plidores y serios. 

Inicialmente, las autoridades creyeron que se trataba de 
gente fuera de la ley, de eso sí pude percatarme; pensaron que 
éramos una organización de contrabando en negocios ilíci¬ 
tos, una agrupación no política sino delictiva. Fue su primera 
idea, y cuando comenzaron a interrogarnos y a identificarnos, 
comprobaron que éramos cubanos y se dieron cuenta de que 
no se trataba de delincuentes comunes en actividades ilícitas, 
sino de revolucionarios en misiones políticas, comenzaron a 
vernos con mucho más respeto. 

Un día te expliqué, Katiuska, que cuando nos arrestaron en 
México en el año 1956, hace ahora más de cinco décadas y me¬ 
dia, el problema de la droga no existía allí. Entonces la Policía 
Federal de Investigaciones luchaba contra el contrabando de 
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mercancías en la frontera de México con Estados Unidos. Era 
su principal problema. Batista no tenía influencia alguna en tal 
institución. Por el contrario, la Policía Secreta era corrupta, la 
tiranía batistiana tenía influencia en ella y la utilizaba para tra¬ 
tar de conocer las actividades de los revolucionarios cubanos 
en tierra azteca. 

Por puro azar, fue la Policía Federal la que nos capturó 
allí. Aquella vez te expliqué en detalles la singular historia que 
puso en riesgo nuestro colosal esfuerzo revolucionario. No 
deseo alargar mucho este recuento; pero es necesario agre¬ 
gar que hoy, el creciente tráfico de estupefacientes y de armas 
sofisticadas —estas últimas procedentes de Estados Unidos— 
constituye un terrible problema que cuesta la vida a miles de 
mexicanos cada año. Ambos fenómenos fueron creados por la 
vecina nación del Norte. 

Pero bueno, en 1956, al lado del contrabando de mercan¬ 
cías, las actividades políticas de los revolucionarios cubanos 
carecían totalmente de importancia. 

Claro, los de la Federal buscaron todo, registraron todo. 
A quienes tenían encima algún papelito les seguían exhaus¬ 
tivamente la pista; si conocían una dirección, rápidamente 
enviaban un equipo de hombres a investigar; si encontraban 
a alguien perteneciente a la organización lo arrestaban; si ha¬ 
llaban armas consideraban que su tarea constituía un éxito. Se 
percataban de que habían descubierto algo importante. 
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En mi opinión, y sigo pensando así, nuestro incidente con 
la Policía Federal de Seguridad fue casual, fortuito, porque se¬ 
guí y vi cada reacción de ellos. Claro, cuando creyeron que te¬ 
nían algo importante a mano, como Policía Federal se sintieron 
en la obligación de actuar y, como consecuencia, en la prensa 
salieron noticias de carácter espectacular: una gran conspi¬ 
ración contra el gobierno de Batista, alijos de armas, activi¬ 
dades, etcétera; la prensa empezó a agitar en relación con los 
hechos. Batista feliz, por supuesto, con tales informaciones. 

Fa Policía Secreta de México, corrompida hasta la médula, 
estaba ayudando o propiciándolo todo. Fue una suerte que se 
tratara de la Policía de Seguridad la que actuara, sobre todo 
por dos razones: primero, esta era una policía más seria, más 
profesional, con más sentido de su función institucional; se¬ 
gundo, porque en ella figuraba un hombre que después resultó 
ser amigo nuestro; el hombre que nos capturó, el capitán que 
por pura casualidad realizó la acción y dirigió la investigación. 
Primero, ellos querían que nosotros les diéramos datos; no se 
los dimos, como era de suponer. Todo el mundo permaneció 
muy firme, nadie dijo nada. 

Ellos hicieron ver que nos iban a torturar; en cierto mo¬ 
mento nos llevaron a cuartos separados, empezaron interro¬ 
gatorios con simulacro de torturas: ponga los brazos así, haga 
así, qué sé yo, lo hacían para atemorizarnos, y vieron a todos 
preparados para resistirlo. 
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Parece que les impresionó la serenidad de nuestra gente, 
con una mentalidad muy diferente a la del delincuente común, 
debido a la motivación revolucionaria; les impresionó, les ins¬ 
piró respeto y, a medida que pasaban las horas e incluso, los 
días, fueron sintiendo más respeto, más consideración por 
nosotros. Ahora, eso sí, se mostraban interesados en desenre¬ 
dar aquello completamente, capturar hasta el último cubano 
y la última arma. Y bueno, a decir verdad, a partir de nosotros 
no pudieron apresar a ningún cubano, los que arrestaron fue 
porque encontraron pistas, bastaba una dirección, un número 
telefónico, cualquier cosa. 

Raúl y un grupo se dieron cuenta de que estábamos pre¬ 
sos y pasaron a la clandestinidad, entonces a una parte im¬ 
portante de la gente no la pudieron capturar. Pero en Chalco, 
en el rancho Santa Rosa, teníamos un grupo como de 15 o 20 
compañeros, allí era donde se encontraba el Che. Ellos sa¬ 
bían de antemano la existencia del campamento, por papeles 
y otras evidencias; preguntaban, preguntaban y no conseguían 
ninguna información. Estaban empeñados, ya por orgullo pro¬ 
fesional, en capturarlo todo, aún sabiendo que éramos revo¬ 
lucionarios que nos organizábamos para actuar contra Batista. 
Entonces fueron atando cabos y encontraron algunas casas con 
armas; y atando cabos otra vez, descubrieron dónde estaba el 
rancho, dónde se encontraba un grupo con armas que cum¬ 
plía una etapa de entrenamiento. 
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A una parte importante de nuestro personal no la pudie¬ 
ron apresar, y la mayor parte de las armas tampoco; sobre 
todo un lugar que conocíamos Cándido y yo nada más, donde 
se escondía el grueso de las armas; no vivía nadie allí y estaban 
ocultas decenas de armas. Varios lugares no cayeron, y la casa 
donde estaba el mayor número de armas tampoco, a pesar de 
que a mí me habían agarrado el papelito que Cándido me puso 
con el teléfono de la casa, en un bolsillo de mi saco, donde 
quedó olvidado. Y como no me acordaba de aquello, llevaba 
como tres o cuatro días o más con aquel papel guardado, y 
cuando la policía me capturó me lo quitó. Nunca como norma 
he tenido papeles ni libreta ni direcciones, nada, ¡jamás!, era 
mi costumbre; por eso, cuando vi que la policía tenía el papel, 
y como siempre ellos seguían meticulosamente cada detallito, 
cada dirección, cada nombre, cada cosa; yo creí que iban a en¬ 
contrar la casa, pero fue tal vez la única pista que no siguieron, 
a pesar de que me la encontraron a mí en el bolsillo. Debieron 
averiguar a quién pertenecía aquel número de teléfono, mas 
no lo hicieron. Y una policía meticulosa, rigurosa, que siguió 
todas las pistas, no siguió aquella que yo llevaba en el bolsillo. 

Bueno, fue mi preocupación, realmente, durante muchas 
horas, durante muchos días, hasta que comprobé que no ha¬ 
bían seguido dicha pista. Hay que decir que cada vez que en¬ 
contraban algún arma, se estimulaban más a seguir buscando. 

Empatando cabos y completando piezas, descubrieron el 
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rancho donde estaban el Che y su grupo, y dijeron: «Ya sabe¬ 
mos». Porque ellos me preguntaban veinte cosas. Hasta apos¬ 
taba con ellos, yo le decía al capitán: «No, no saben». Hasta 
que me dijeron: «Está en tal punto, en tal lugar —el lugar exac¬ 
to—, y ahora vamos para allá». Les pedí: «Yo quiero ir, por¬ 
que si ustedes se presentan allí puede tener lugar un tiroteo y 
no nos conviene, a ustedes ni a nosotros, que eso suceda. Me 
dejan a mí ir delante y garantizo que no habrá resistencia, que 
no se va a entablar un tiroteo». ¡Y hasta eso!, porque nuestra 
gente estaba armada a las órdenes del Che, y de repente, si los 
rodeaban, lo más probable era que hicieran resistencia; se ha¬ 
bría armado un tiroteo y habría sido muy grave. 

Al final quedamos un grupo como de veintitantos presos, 
el resto no fue capturado. Caería quizás un tercio de las armas, 
hasta 40%, es decir, un poquito más de un tercio, pero entre 
el 60% o 70% de las armas, entre ellas las más importantes, no 
fueron capturadas. Estuvimos presos unas cuantas semanas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, tengo fotocopias de las pági¬ 
nas de algunos diarios mexicanos de entonces. Elsa Montero, 
especialista de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado, y yo buscamos esas publicaciones en la hemeroteca 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, en noviem¬ 
bre de 2006. Algunos titulares afirmaban: En el diario Excel- 
sior [del 26 de junio de 1956]: «Desbarata México la revuelta 
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contra Cuba y apresa a 20 jefes. Todo el arsenal de los conju¬ 
rados, recogido», y otros titulares, por aquellos días: «Siete 
comunistas cubanos presos aquí por conspirar contra Batista. 
Recogen Armas», «Serán deportados a la Argentina los espo¬ 
sos Guevara», «Obtuvieron amparo los 25 cubanos deteni¬ 
dos», «No son rojos sino nacionalistas los cubanos». 

Fidel Castro. —La prensa publicó la noticia de un hallazgo de 
armas, se suscitó un escándalo en cada oportunidad. Segura¬ 
mente Batista estimuló aquel sensacionalismo inicial; segu¬ 
ramente ejerció presiones diplomáticas para que se tomaran 
medidas contra nosotros, es de suponer. 

Pasaron cosas interesantes. Los policías que nos captura¬ 
ron terminaron haciéndose nuestros amigos. Desde los pri¬ 
meros momentos en que ellos creyeron que no éramos una 
pandilla de delincuentes comunes, comenzaron a vernos con 
simpatía y a ser amigos nuestros. Tuvimos la suerte de que el 
jefe de la Federal, Fernando Gutiérrez Barrios, se comportara 
como un caballero, un hombre honorable. Nos presionó y él 
mismo se dio cuenta de que no iba a conseguir ninguna de¬ 
claración por la fuerza. Era capitán, bastante joven, un hom¬ 
bre honrado, alguien que no podía ser sobornado por gente de 
Batista. Gutiérrez Barrios se dio cuenta del sentido de nues¬ 
tra lucha, de quiénes éramos, qué hacíamos, y considero que 
aunque siguió actuando como oficial cumplidor de su deber, 
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trataba de investigarlo todo; fue muy respetuoso y cumplió 
con la tarea que le fue asignada, era evidente que lamentaba 
lo que estaba haciendo, y llegó a sentir aprecio por nosotros y 
por toda la gente del Movimiento. Fue uno de los fenómenos 
que se produjo en medio de tal desastre; nació una relación de 
amistad y de respeto con el principal jefe de la Policía Federal. 
Dichas relaciones de amistad las mantuvimos hasta que mu¬ 
rió, hace pocos años. Había seguido después su carrera, as¬ 
cendió profesionalmente, fue viceministro... Creo que hasta 
gobernador de un Estado; un hombre excelente, un caballero. 

Claro, ellos siguieron la investigación, pero nos respetaron, 
no nos golpearon, no nos torturaron, es la verdad. Entregaron 
todas las pruebas acopiadas a los tribunales y nos enviaron a la 
cárcel. 

Pasó de todo en aquellos días. Bayo, el español, creyó que 
todo había fracasado y estuvo haciendo declaraciones. Como 
él había participado en varias expediciones y tenía experiencia, 
salió a relucir su nombre; no lo capturaron porque se les escon¬ 
dió, pero lo entrevistaron. Había estado en tantas guerras, ayu¬ 
dando a expediciones contra Somoza y contra no sé qué otros, 
entonces publicó un artículo en el periódico dando nuestra 
expedición como una aventura fallida más, decía: «Mi fraca¬ 
sada expedición a Cuba, o de conspiración contra Batista». 
Realmente yo estaba irritado porque Bayo diera por fracasado 
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todo. Estaba muy molesto cuando leí el periódico y sus decla¬ 
raciones. 

Después, incluso, el sensacionalismo de la prensa fue sus¬ 
tituido por cada vez más objetivos y favorables reportes acerca 
de nuestra situación. En los propios titulares de Excelsior se 
aprecia esa tendencia. Así fue como sucedió, primero la prensa 
mexicana publicó las versiones de la policía o de la embajada 
cubana, pero tan pronto como la verdad se abrió paso, algunos 
periodistas honestos reaccionaron a favor nuestro. Recuerdo 
artículos de Excelsior, Últimas Noticias y La Prensa, y otros 
órganos mexicanos de prensa que no eran batistianos ni ene¬ 
migos nuestros. Estaban simplemente obligados a publicar las 
noticias que emanaban de nuestro arresto. 

En determinado momento el propio Che complicó un poco 
más la situación con su carácter rebelde; estaba muy irritado 
con la policía y la amenaza de deportarlo. En una oportunidad, 
cuando lo interrogaban, en lugar de ser discreto, entabló una 
polémica, se declaró marxista-leninista y estuvo discutiendo 
con la policía, los jueces mexicanos y con todo el mundo so¬ 
bre las diferencias entre capitalismo y marxismo. Convirtió el 
arresto en un campo de batalla político-ideológica al declarar 
su ideología, que yo compartía desde antes del Moneada, al 
entablar aquella polémica. ¡Imagínate!, ellos agarraban todas 
aquellas declaraciones y las publicaban en los periódicos; se 
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complicaba la situación, porque decían: «Grupos de comu¬ 
nistas, que qué sé yo y qué sé cuando...». Las autoridades 
judiciales estaban también medio irritadas con el Che; no lo 
maltrataron, lo trataron con respeto al igual que a todos los 
demás, pero se sentían humillados por las declaraciones que 
hizo y las polémicas que desató. 

El Che me contó después que él discutió hasta sobre los fe¬ 
nómenos del culto a la personalidad, porque en aquellos días 
ya habían aparecido las primeras declaraciones de Jruschov 
o de no sé quién más, denunciando el culto a la personalidad 
de Stalin. ¡Jueces y policías discutían con él hasta la cuestión 
del culto a la personalidad!, y el Che, en una línea ortodoxa, 
explicó en qué consistía tal fenómeno y la crítica a tal negati¬ 
va tendencia. ¡Consideró un deber discutir con la policía y los 
jueces! Y nosotros preocupados por los problemas de Cuba, la 
organización del regreso a Cuba y la expedición, la misión que 
queríamos salvar de todas formas; a medida que ya lo había¬ 
mos logrado con las armas, con los compañeros que no fueron 
capturados, pensábamos que de una forma o de otra resol¬ 
veríamos las dificultades para salir adelante. Recordarlo hoy 
más bien me divierte. 

Estuvimos varias semanas en la cárcel, y cuando ya ha¬ 
bían liberado a todo el mundo, nos dejaron al Che, a Calixto 
García y a mí presos; a mí por jefe y al Che por sus furibundas 
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declaraciones marxistas-leninistas; debido a eso el Che y yo 
estuvimos muchos días juntos. No sé por qué retuvieron a Ca¬ 
lixto García, no puedo explicarme por qué lo dejaron, a no 
ser porque fuera negro, la única razón para hacerlo. Pero el 
Che, argentino, además, había hecho aquellas declaraciones 
y complicó las cosas, lo cual retardó nuestra salida. 
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n Afanes de Raúl, peligros de muerte, gesto de Lá¬ 
zaro Cárdenas con Fidel, promesa por cumplir, 
hacer o no hacer la Revolución, cruzar el río Bravo, 
encuentro con Frío, confianza de Ángel, polémica en 
Bohemia, militante de la ortodoxia, contra Batista y 
Trujillo, una Revolución verdadera, en peligro: hom¬ 
bres y armas, traición, últimas horas, zarpar, tele¬ 
gramas a Cuba 




Katiuska Blanco. —Comandante, La Palabra empeñada, un li¬ 
bro que nació del estudio pormenorizado hasta el deslumbra¬ 
miento, del investigador de la Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado, Heberto Norman, nos permite cono¬ 
cer los esfuerzos de los compañeros de la dirección del Mo¬ 
vimiento no detenidos en junio de 1956, en México, en pos 
de conseguir la liberación de ustedes, evitar la detención de 
otros jóvenes revolucionarios con su inmediato traslado ha¬ 
cia Veracruz, y salvar las armas no ocupadas aún por la Po¬ 
licía Federal de Seguridad llevándolas —en muy arriesgadas 
acciones— desde lugares ya identificados por la policía hasta 
sitios seguros. 

Juan Manuel Márquez, quien se encontraba en Estados 
Unidos, regresó apresuradamente a tierra azteca para reu¬ 
nirse con Raúl y Héctor Aldama, quienes integraban, junto a 
otros compañeros, el Comité Ejecutivo del Movimiento Revo¬ 
lucionario Cubano 26 de Julio en el Exilio. Ellos asumieron la 
realización de lo imposible para que usted y los 22 combatien¬ 
tes detenidos fuesen puestos en libertad, y no descansaron en 
el empeño de mantener vivo el Movimiento en México, sus 
nexos con la isla, y la capacidad de emprender la expedición 
en cuanto usted —fuera ya de la cárcel— considerara conclui- 
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dos los preparativos y dispusiera la salida rumbo a Cuba, aquel 
mismo año 1956, tal como lo había prometido. 

Le conñeso que me conmovió el infatigable quehacer de 
Raúl durante tales angustiosas semanas en que la situación de 
usted y la de todos los recluidos en la estación para los inmi¬ 
grantes, de la calle Miguel Schultz en el Distrito Federal, pa¬ 
recía de pronto resuelta y de súbito volvía a complicarse, con 
el peligro en ciernes de una extradición a Cuba. Se percibe en 
aquel frenético trajín, su desvelo por el hermano mayor y guía 
de la Revolución. También estremece la solidaridad de los cu¬ 
banos, mexicanos, españoles, dominicanos y puertorriqueños 
amigos, quienes dieron refugio o los auxiliaron sin detenerse 
a pensar en la suerte que correrían si las autoridades, por esa 
razón, terminaban considerándolos involucrados o cómplices: 
son los casos del Cuate, las hermanas Jiménez, Arsacio Vanegas 
y sus hermanas, Fidalgo, Carlos Maristany y su señora Julie¬ 
ta, Martín Dihígo, Esperanza Olazábal, Bayo y sus hijos, Víctor 
Trapote, Ramón Vélez Goicochea, Marta Eugenia López, Lau¬ 
ra Meneses de Albizu Campos, Juan Juarbe, así como los abo¬ 
gados y el juez que asumieron el caso, por solo citar algunos 
ejemplos. Las páginas del libro recuentan exhaustivamente los 
aconteceres en su dinámica precipitada en vorágine de aque¬ 
llos días, especialmente peligrosos por las continuas detencio¬ 
nes a mano armada. Entonces, fueron detenidos y torturados 
por la Policía Secreta, Cándido González, Julito Díaz, Alfon- 
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so Guillén Zelaya y [Jesús] Chuchú Reyes quien permaneció 
desaparecido varias jornadas. Al Cuate también lo arrestaron, 
pero consiguió librarse del encierro sin ser torturado gracias 
al silencio valiente de Chuchú. 

Comandante, siempre me ha impresionado la fotografía 
en que aparecen usted y el Che en la estación para los inmi¬ 
grantes; se la considera con mucha probabilidad la prime¬ 
ra foto donde aparecen juntos. Pienso que probablemente la 
captaron poco antes de que los liberaran, cuando ya un primer 
grupo había sido excarcelado y solo ustedes y Calixto García 
permanecían presos. Ramiro y otro compañero, por órdenes 
de Raúl, se mantuvieron permanentemente de guardia ante la 
única entrada y salida de la prisión para evitar la posibilidad 
de que atentaran contra su vida o lo trasladaran sin que el Mo¬ 
vimiento conociera su paradero. 

Fidel Castro. —Sí, existía tal preocupación, cualquier cosa po¬ 
día ocurrir; por eso fue decisivo el hecho de que se pidiera 
ayuda a Lázaro Cárdenas para que intercediera por nosotros. 
Él tenía mucho prestigio y una gran autoridad, aunque ya no 
presidía el gobierno. Desde que se interesó por nosotros, la 
situación comenzó a mejorar, su participación fue determi¬ 
nante en la solución del conflicto. Él intercedió por nosotros 
ante el presidente [Adolfo] Ruiz Cortines. 

Después que salió de la presidencia mantuvo algunos car¬ 
gos, trabajó en programas de desarrollo, de construcción y 
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realizó las actividades que le asignaban: tareas de desarrollo 
en un puerto, una ciudad, una siderurgia. Fue siempre muy 
respetuoso de la Constitución, del gobierno constituido. Era 
un hombre que gozaba de un gran prestigio nacional, nota¬ 
ble autoridad, influencia, y ciertamente nos prestó un gran 
servicio. Esto demuestra lo importante que eran las caracte¬ 
rísticas de México para nuestra misión: un país hospitalario y 
progresista. 

Al final fuimos puestos en libertad provisional la tarde 
del 24 de julio; teníamos el derecho a estar en la calle. Fue el 
servicio que nos prestó Lázaro Cárdenas, nos sacó de la pri¬ 
sión y ayudó a neutralizar la hostilidad contra nosotros. Su 
participación fue muy favorable, incluso, la policía que ac¬ 
tuó honestamente, que tomó conciencia de quiénes éramos, 
nos permitió desarrollar las actividades con cierto margen de 
seguridad. En libertad, se suponía que tendríamos un buen 
comportamiento, pero quedó alguna atadura todavía, no re¬ 
cuerdo por qué razones. 

Lázaro Cárdenas no solo nos sacó de la cárcel, sino que nos 
cubrió con la aureola de una amistad prestigiosa, fuerte. 

La ayuda de Cárdenas fue decisiva, ayudó y potenció, in¬ 
cluso, la reacción de simpatía de la policía que nos capturó, la 
Policía Federal; sobre todo del jefe principal, Fernando Gu¬ 
tiérrez Barrios, encargado de mantener la vigilancia sobre el 
Movimiento. 
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Algunos de los que estuvimos presos, teníamos que pre¬ 
sentarnos todas las semanas en el Ministerio de Gobernación 
porque permanecíamos bajo un control estricto. 

Katiuska Blanco. —Sé que usted admiraba al general Lázaro 
Cárdenas y que, incluso, no dejó transcurrir muchos días para 
sostener un breve encuentro con él y agradecerle las gestio¬ 
nes realizadas a favor de su libertad. La entrevista se efectuó 
a las 11:00 de la mañana, en la casa del jefe de sus ayudantes, 
Luis Sánchez Gómez, en Lomas de Chapultepec. Cuentan que 
fue un encuentro donde se habló de la fraternidad latinoa¬ 
mericana, un intercambio austero y cargado de emotividad, 
donde el General se mostró complacido. 

Comandante, el desarrollo de los acontecimientos nos 
hace pensar que la detención y encarcelamiento de ustedes en 
aquel momento complicó en extremo la situación del Movi¬ 
miento en México, no solo porque corrían todos una suerte 
peligrosa, sino porque, incluso, puso en riesgo los planes ex¬ 
pedicionarios, ¿es así? 

Fidel Castro. —Sí, porque todo esto produjo un efecto secundario 
de mucha importancia: hubo cierto desaliento entre quienes 
en Cuba nos respaldaban con sus contribuciones económicas, 
con las cuales habíamos comprado las armas y mantenido a 
nuestras fuerzas en México. Recuerdo varias, una de ellas, por 
ejemplo, la de un descendiente de los veteranos de las guerras 
de independencia que se llamaba Justo Carrillo. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 404 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Aquel hombre era partidario de los auténticos y contaba 
con prestigio como hombre honrado porque en el gobierno de 
Prío había, por excepción, algunos hombres que no se habían 
enriquecido. Era de clase media y trabajaba en una institución 
bancaria, si mal no recuerdo, del propio gobierno de Prío. Era 
antibatistiano, formaba parte de los distintos grupos de oposi¬ 
ción y, naturalmente, después del Moneada, desde el momen¬ 
to en que nos conocían y cuando ya nucleamos un movimiento 
de lucha contra Batista junto a los miembros del MNR —grupo 
de no mucha fuerza, pero sí determinada influencia y recur¬ 
sos económicos—, él se acercó a nosotros. Aportó dinero en el 
propio año 1955 y luego una suma, que podrían ser unos 5000 
dólares, en abril de 1956, un aporte importante. Dicha canti¬ 
dad nos la entregó en México, en Tapachula, a la orilla del Pa¬ 
cífico, donde sostuvimos una entrevista. Viajé por carretera 
hasta reunirme con él, su ayuda resultaba muy importante. 

Recuerdo que nos entrevistamos y discutimos porque 
cada uno de aquellos políticos aspiraba a la presidencia de la 
República, cada uno se consideraba un personaje insustitui¬ 
ble, importante, un enemigo peligroso para Batista, y, claro, 
se acercaban a nosotros porque teníamos prestigio en Cuba y 
querían colaborar. Nuestra línea era aceptar a todo el que qui¬ 
siera contribuir. Pero bueno, fue en el período anterior a que 
nos detuvieran. 

A partir de entonces sostuvimos relaciones más o menos 
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amistosas, nos hicimos aliados en la lucha contra Batista, y 
como no era alguien con el descrédito de Prío, ello facilitaba el 
acercamiento y el hecho de que aceptáramos su ayuda, por la 
cual, además, no pidió nada a cambio. 

Habíamos prometido que en el año 1956 seríamos libres o 
seríamos mártires, tal era el gran problema, y al ser detenidos 
el 20 de junio de aquel año, cumplir dicho plazo parecía una 
quimera. Los últimos que quedábamos allí fuimos liberados 
el 24 de julio, y entonces parecía aún más difícil cumplir la 
palabra empeñada. 

Agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre, 
¡cinco meses me quedaban! Para aquella fecha habíamos per¬ 
dido una parte de las armas, muchas casas —varias de seguri¬ 
dad—, los campos de tiro donde ir, todo lo que teníamos; ya 
éramos conocidos, estábamos chequeados por la policía. La 
situación era muy complicada. 

Fue un momento complejo en que hubo de todo, gestos de 
amigos como los que mencionabas, pero también desaliento 
entre quienes habían ayudado antes, y el caso era que a partir 
de aquella situación, necesitábamos más dinero. En el escaso 
tiempo restante teníamos que concluir los preparativos y re¬ 
cuperar una parte de las armas, aunque realmente salvamos 
como el 70%. Teníamos que completar el número de hom¬ 
bres, el entrenamiento, conseguir el barco, preparar el punto 
de partida, hacerlo todo y bajo la vigilancia de la policía. Ba- 
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tista reactivó sus propósitos de eliminarnos y frustrar nues¬ 
tros empeños. Esto nos obligó a trabajar con mucha más caute¬ 
la, con mucha más precisión. 

A decir verdad, tuvimos que emplear algún dinero para 
hacer contrainteligencia entre los elementos que colaboraban 
con Batista: agentes cubanos y policías de la Secreta al servicio 
de Batista. En cierto momento obtuvimos información valiosa: 
qué estaban haciendo y quiénes entre los cubanos cumplían tal 
papel. Fue muy importante, porque nos ayudó a desinformar 
y confundir. Mientras no surgieron problemas con la policía, 
nuestra tarea fue más fácil, pero después tuvimos que traba¬ 
jar con un método mucho más riguroso, más técnico y más 
científico. 

Katiuska Blanco. —Tal difícil situación puso en peligro su com¬ 
promiso de regresar en el año 1956, sin embargo, su padre es¬ 
taba seguro de que lo haría. Pienso en él y recuerdo una carta 
suya a Raúl de cuando recién se habían establecido en México, 
donde le confiaba sus desvelos por ustedes y su apoyo: 

«He recibido tu carta por la cual veo que estás bien de sa¬ 
lud, y Fidel sabía por la radio que estaba en New York. Yo de 
mis males me encuentro un poco mejor, Lina estuvo en la Co¬ 
lonia en Santiago unos cuantos días porque se le infectó una 
inyección, ya está aquí, y se encuentra mejor. 

»Supongo que en estos días te habrán girado algo de La 
Habana, y anteriormente lo habrán recibido también, todo se 
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hace como se pueda, ya que la situación mía no es muy ven¬ 
tajosa. 

»Por lo demás todos estamos bien. 

»Ruego a Dios por la salud y tranquilidad de Uds., y reci¬ 
ban la bendición de sus padres que siempre les recuerdan con 
todo el afecto y cariño. 

»PD. Reciban saludos míos, escribiré 

» Alfonso 

»A. Castro». 

En su casa de Birán, Comandante, no existía ninguna duda 
de que usted regresaría a Cuba aquel año. Lo conocían dema¬ 
siado bien. Cuentan que el viejo pasaba el tiempo pendiente de 
la noticia del regreso tal como en la historia de la Biblia, en que 
el padre iba todas las tardes a un alto y aguardaba ansioso el 
retorno del hijo pródigo, aquella parábola poética del «Nuevo 
Testamento» que, según leí, a usted le impresionó cuando era 
niño. Desde el Moneada su papá vivía orgulloso de ustedes y 
todos los días escuchaba la radio a la espera de la llegada de la 
expedición. Si existía alguien en el mundo que confiaba cie¬ 
gamente en la palabra empeñada por usted, era su papá, don 
Ángel Castro... 

Fidel Castro. —Yo había lanzado la consigna en el terreno de la 
lucha contra las tendencias moderadas que querían conciliar 
con Batista y buscar soluciones electorales que seguramente 
hubieran hecho perdurar el régimen imperante en Cuba. En 
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medio de aquella lucha lancé la consigna, porque existía una 
masa escéptica todavía; habían hecho muchas promesas, se 
hablaba constantemente y la gente desesperada, impaciente. 
Entonces, para levantar la fe y la confianza de quienes nos se¬ 
guían y veían como hombres de palabra y hombres de honor, 
fue que dije: «No duden en absoluto, que nosotros estamos de 
regreso en Cuba en el año 1956». 

Fue una decisión muy audaz. No voy a decir que correcta. 
Fue una promesa audaz, motivada por la idea de levantar la 
confianza de la gente, entre otras cosas, para lograr que con¬ 
tribuyeran a recaudar fondos, buscar militantes, todo eso; 
crear, desarrollar y ampliar el Movimiento. 

Si lo miro retrospectivamente y me pregunto si era ne¬ 
cesario, puedo responder convencido que no era necesario 
ni imprescindible, no había que atenerse con todo rigor a tal 
compromiso para hacer la Revolución. Pudo ejercer influen¬ 
cia, pero hoy reconozco que no era vital comprometerse con 
una fecha fija. 

Si no hubiera sido posible en noviembre o diciembre, 
habríamos iniciado la Revolución en enero, febrero, marzo, 
abril, mayo, junio, ¡en el momento de la llegada!, en esencia 
habríamos cumplido el compromiso, nuestro propósito. De 
ello estoy seguro. 

No obstante, yo estaba decidido a regresar en 1956. Era lo 
que sentía, únicamente preso o muerto dejaba de cumplir mi 
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palabra, aunque fuera con un grupo de hombres en un avión 
secuestrado, pero en la fecha exacta. 

En mi opinión, lo magnifiqué todo, le di demasiada im¬ 
portancia en cierta forma, sin tomar en cuenta que en el de¬ 
sarrollo de la historia, tales factores no vienen a ser decisivos. 
Pero existía el compromiso. Claro, no cumplirlo repercutía 
negativamente, la dictadura habría sacado gran provecho, lo 
habrían utilizado para presentarnos como gente poco seria 
e incapaz de cumplir nuestra palabra y para ridiculizarnos. 
Pesó mi punto de vista y fui yo quien más insistió, durante 
mucho tiempo, en la crítica de la política de los auténticos y 
lo que significaba. Entonces, en las circunstancias posteriores 
a nuestra detención, Prío se dio cuenta de que afrontábamos 
una situación muy difícil, y consideró buena la oportunidad 
para tener un gesto con nosotros y ofrecernos colaboración. 
Parece que él se sentía lastimado por nuestra posición, se sen¬ 
tía humillado y herido, tal vez captó nuestro precario estado y 
pidió una entrevista, un contacto, quería contribuir. 

Con el ofrecimiento de Prío se me creó otro dilema porque 
yo había dicho: «Con dinero robado a la República no se puede 
hacer la Revolución, a las puertas de los malversadores tocare¬ 
mos después de la Revolución». Eso quería decir que entonces 
íbamos a tocar sus puertas para confiscar a los malversadores. 
¿Cómo iba a acceder entonces a la contribución de Prío? Para 
mí era una prueba tremenda, porque yo era quien había lan- 
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zado también tal consigna; yo casi tenía que escoger entre la 
Revolución u obviar e ignorar la consigna que yo mismo había 
lanzado, y me dije: «Bueno, ¿qué es aquí lo fundamental? Pri¬ 
mero, tenemos que hacer la Revolución, es esencial cumplir el 
compromiso con el pueblo de llegar a Cuba e iniciar la lucha 
en el año 1956; bueno, pues sencillamente, tenemos que sufrir 
la humillación de tocar a las puertas de los malversadores an¬ 
tes de la Revolución», y así hicimos: tocamos a las puertas de 
los malversadores antes de la Revolución. 

Para mí era amargo, humillante, pero tenía que hacer un 
sacrificio personal y tragarme el orgullo, las consignas y to¬ 
das las cosas, porque había que salvar la Revolución, hacer la 
Revolución. Así es que, sencillamente ni lo dudé, no lo dudé 
ni un segundo. Puesto en la disyuntiva, me decidí por la Re¬ 
volución. En realidad, la opinión pública se gana con hechos, 
no con palabras, frases ni consignas. Ello suponía, de facto, un 
acuerdo en la lucha contra Batista, en la misma línea. 

Pienso que entre las motivaciones de Prío podría con¬ 
siderarse que él se daba así un baño de rosas al reunirse con 
nosotros, ¡tan radicales!, y darse el gusto de colaborar eco¬ 
nómicamente con el movimiento revolucionario significaba 
como una reivindicación, una especie de amnistía moral; no 
olvidar las denuncias que había hecho antes del 10 de marzo, 
eran contundentes e irrebatibles. Además, no fue tanto dine¬ 
ro. Calculamos que hacían falta unos 40 000 dólares, y fue lo 
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que pedimos. No existía manera de recaudarlos. No era senci¬ 
llo eludir y vencer el poder de un gobierno con los recursos de 
que disponía Batista. 

De todas formas, continuamos recaudando, pero resulta¬ 
ba insuficiente. Tal vez cuando Frank País fue a México llevó 
una cantidad; pero no bastaba, quizás 5000... Si llegó algu¬ 
na vez a 8000 fue una cantidad fabulosa, recaudada centavo 
a centavo, porque el pueblo siguió contribuyendo en menor 
escala. 

En definitiva, conversar con Prío no trajo mucho proble¬ 
ma o contradicción. La gente nuestra comprendía la situación 
y confiaba; posiblemente muchos fueran partidarios de la coa¬ 
lición. En la Sierra Maestra, al final, hubo acuerdos de todas 
las fuerzas, cuando ya nosotros éramos fuertes y representá¬ 
bamos el factor determinante. Todo respondió entonces a una 
táctica y una estrategia. 

La entrevista con Prío significaba que lo aceptábamos 
como parte de la lucha contra Batista, nada más. Para él era 
algo moral, y para nosotros algo amargo y duro el tener que 
utilizar fondos de una procedencia que no aprobábamos. 

Después, poco antes de la partida, tuvimos otra vez a la 
Policía Federal siguiéndonos los pasos cuando preparábamos 
la expedición. Organizamos la salida de México bajo una per¬ 
secución tenaz y rigurosa de la mejor policía mexicana, la de 
más recursos y autoridad. Ya aquello pertenece a otra proe- 
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za que nos vimos obligados a realizar sin alternativa alguna, 
¿cómo pudimos escapar de la policía mexicana para venir a 
luchar contra Batista? Fue una acción realmente muy difícil 
y audaz, porque, a pesar de todo, por poco no podemos salir. 

Katiuska Blanco. —Comandante, recuerdo que en el verano del 
año 2006 usted me habló de la entrevista con Carlos Prío y de 
que había cruzado a nado el río Bravo como si fuese un espalda 
mojada... También me explicó que entonces tenía ante sí solo 
dos caminos: hacer o no la Revolución y optó por el primero. 
Acudió en busca de fondos y, a pesar de sus reparos a la reunión 
con Prío, pasó por alto sus profundas diferencias políticas con 
el objetivo irrenunciable de librar a Cuba de la dictadura batis- 
tiana y transformar el país desde sus raíces. ¿Quién concertó la 
entrevista? ¿Dónde se vieron? ¿Qué conversaron? ¿Cuál fue 
la actitud de Prío? ¿Cómo usted regresó a México? Parece cosa 
de aventura imaginarlo. 

Fidel Castro. —Para encontrarme con Prío tuve que entrar como 
indocumentado en territorio de Estados Unidos, cruzar a nado 
el río Bravo y llegar a la otra orilla. Por su parte Prío no corría 
ningún riesgo, me estaba esperando en un motel y era feliz de 
reunirse con aquel jacobino que no quería tratos de ninguna 
clase con el gobierno anterior. 

Todo fue organizado con la valiosísima colaboración del 
explorador petrolero mexicano, nuestro amigo Alfonso (Fofo) 
Gutiérrez. Gutiérrez conocía la frontera, tenía amistades, re- 
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laciones, gente influyente. Fue él quien nos ayudó a organizar 
el cruce ilegal de la frontera, puesto que a mí no me daban 
visa para ir allí, y mucho menos después de las declaracio¬ 
nes del Che y su defensa encendida del marxismo-leninismo 
en las prisiones de la Policía Federal. Entonces no existía otra 
forma de ver a Prío que hacerlo ilegalmente, cruzar la fronte¬ 
ra, y para eso había que atravesar el río. Es decir que crucé el 
río, y al mismo tiempo la frontera. Como Fofo Gutiérrez era 
explorador de petróleo mexicano, pudo garantizar mi tras¬ 
lado. Contactó con sus amistades para que pusieran caballos 
del otro lado del río. Entonces llegué, me monté en un caballo 
hasta un punto y luego seguí en un vehículo hasta el motel Ro- 
yal Palm, en la fronteriza ciudad de McAllen, en Texas, donde 
me esperaba Prío. Conversamos largamente. Allí estuve unas 
horas, creo que hasta almorcé con él. Después regresé legal¬ 
mente, porque en sentido inverso no hacía falta visa, no exi¬ 
gían documentación para ir de Estados Unidos a México. 

No puedo negar que el hecho de aceptar la contribución 
de Prío fue un sacrificio muy grande que me vi prácticamente 
obligado a asumir, pero valió la pena, aquel dinero nos per¬ 
mitió seguir adelante y cumplir con nuestra consigna, lo que 
fortaleció la confianza del pueblo en la nueva generación re¬ 
volucionaria. 

Katiuska Blanco. —Además, en aquel momento usted era con¬ 
secuente con el planteamiento expresado en un artículo en 
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Bohemia, donde ratificó la necesidad de unir a todos los hom¬ 
bres, armas y recursos en la lucha contra Batista. 

En medio de toda aquella experiencia tremenda vivida 
desde la detención hasta el momento de la salida hacia Cuba, 
fueron varios los artículos que usted redactó para dicha revis¬ 
ta, hubo incluso algunas polémicas... 

Fidel Castro. —Sí, yo iba publicando en Bohemia. Recuerdo que 
el primero [en 1955] se tituló «Sirvo a Cuba. Los que no tie¬ 
nen el valor de sacrificarse», que escribí cuando me encon¬ 
traba de recorrido por Estados Unidos, para responder a un 
artículo de Ángel Boán, aparecido en la prestigiosa revista cu¬ 
bana bajo el rótulo «Fidel, no le hagas un servicio a Batista». 
Concedí declaraciones en Miami. Me hicieron una entrevista 
allí. Mi respuesta fue muy enérgica, muy llena de citas martia- 
nas. Sinceramente, estaba entonces muy irritado con él porque 
consideraba que al escribir algo así contra nuestra línea revo¬ 
lucionaria, de hecho, de manera inconsciente, ayudaba a Ba¬ 
tista. En tal momento, Boán era quizás partidario de la lucha 
civil, cuando ya nosotros creíamos fervientemente en la in¬ 
surrección armada, y claro, por la mente no me pasaba la idea 
de que pudiera estar equivocado. Impugné su posición de ata¬ 
car a quienes se encontraban dispuestos a realizar los mayores 
sacrificios por Cuba. Ángel Boán, por cierto, tuvo una buena 
actitud después, porque cuando la historia demostró que yo 
tenía razón, él se unió a la Revolución. Creo que murió en un 


Katiuska Blanco Castiñeira / 415 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


accidente automovilístico. Era corresponsal de la agencia lati¬ 
noamericana Prensa Latina, que fundamos con Jorge Ricardo 
Masetti y jóvenes escritores como Gabriel García Márquez. 

En diciembre apareció otro artículo que nos atacaba: «La 
patria no es de Fidel», firmado por otro periodista. En res¬ 
puesta publiqué «¡Frente a todos!», que apareció el 8 de enero 
[de 1956] en las páginas del propio semanario y era realmente 
un desafío. Después, el 5 de marzo [de 1956], escribí: «La con¬ 
denación que se nos pide», en torno a las acusaciones de que 
teníamos algo que ver con un incidente violento acontecido 
el 2 de febrero en la reunión del Consejo Director Ortodoxo, 
con lo cual se pretendía lanzar contra nosotros el estigma de 
gente violenta y desenfrenada. Recuerdo que argumenté que si 
algo había caracterizado nuestro estilo era la franqueza con que 
nos expresábamos y una incondicional devoción a la verdad. 
Cité a Gustave Le Bon para explicar la actitud de una multitud 
enfebrecida contraria a la política de diálogo con el régimen, 
puesta en marcha por dirigentes del Partido Ortodoxo. Recordé 
lo que Le Bon afirmaba: que las multitudes eran destructoras 
pero altamente morales y que en el incidente si bien se lanzaron 
cuadros contra los reunidos en la casa del doctor Dorta Duque, 
a nadie se le había ocurrido decir que la muchedumbre hu¬ 
biese robado allí un solo objeto. Además sostuve que no podía 
permitir que algunos dirigentes de ese partido para descargo 
de sus errores lanzaran imputaciones veladas e injustas con- 
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tra el movimiento donde militaban entonces los verdaderos 
seguidores de las prédicas y del ejemplo de Eduardo Chibás. 
Agregué que la verdadera ortodoxia histórica —la que junto a 
Chibás salvó al partido cuando los caciques provinciales pre¬ 
tendieron llevarlo a las componendas y pactos politiqueros —, 
estaría junto a nuestra línea revolucionaria. 

Recuerdo que también señalé que el doctor Dorta Du¬ 
que, en cuya casa había tenido lugar el incidente, era un viejo 
compañero mío de estudios y de lucha y miembro estimado 
de nuestro Movimiento, que el 7 de diciembre había com¬ 
partido con nosotros el acto de la emigración en Cayo Hue¬ 
so. Ratifiqué al pueblo de Cuba que no estaba lejano el día en 
que cumpliríamos nuestra palabra y finalicé mi réplica con la 
aseveración de que el Movimiento Revolucionario 26 de Ju¬ 
lio se había organizado para combatir de frente a un régimen 
que poseía tanques, cañones, aviones de propulsión, bombas de 
napalm y armas modernas de todas clases, y no para agredir 
tranquilas mansiones donde se reuniera un grupo de indefen¬ 
sos ciudadanos. Este escrito apareció en la Bohemia [el 5] de 
marzo de 1956. 

El l.° de abril de 1956, publiqué: «El Movimiento 26 de Ju¬ 
lio ». Aprovechaba los períodos en que no había censura para 
escribir en los diarios y revistas. Era periodista, y creo que lo 
sigo siendo. 

Tenía la idea de que debía defenderme con la pluma, por- 
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que si no lo hacía me dejaban sin masa, y un político sin masa 
es igual a cero; una revolución sin masa es igual a cero, y te¬ 
nía que defender la Revolución; por eso le prestaba atención 
a todo lo que se publicara y entonces entraba en la polémica, 
escribía las réplicas. Ya escribía artículos desde la prisión en la 
Isla de Pinos. 

Katiuska Blanco. —En el libro Fidel periodista, la investigadora 
Ana Núñez Machín compiló todos los materiales periodísticos 
que ilustran la intensa batalla política que debió librar desde 
la nación azteca ante infundios, infamias y mentiras. En tal 
trabajo sobre el Movimiento 26 de Julio usted ratificó la línea 
insurreccional como la única salida posible a la situación de 
Cuba y la lealtad a la ortodoxia. 

Fidel Castro. —Sí. En aquel trabajo reivindicaba la fidelidad 
del 26 a los más puros principios del chibasismo y el hecho 
de que la línea de nuestro Movimiento era la aprobada uná¬ 
nimemente en el Congreso de Militantes Ortodoxos, el 16 de 
agosto de 1955. También esclarecía que no amábamos la fuer¬ 
za, porque detestábamos la fuerza era que no estábamos dis¬ 
puestos a que se nos gobernara por la fuerza; no amábamos la 
violencia, porque detestábamos la violencia era que no está¬ 
bamos dispuestos a seguir soportando la violencia que desde 
hacía cuatro años se ejercía sobre la nación. Enfatizaba que la 
lucha era el camino elegido por el pueblo y que para ayudar al 
pueblo en su lucha heroica por recuperar las libertades y de- 
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rechos arrebatados se organizó y fortaleció el Movimiento 26 de 
Julio. Opuse en una frase dos fechas: «¡Frente al 10 de Marzo, 
el 26 de Julio!». Ya desde entonces definí al 26 de Julio como la 
organización revolucionaria de los humildes, por los humil¬ 
des y para los humildes y como la esperanza de pan para los 
hambrientos y de justicia para los olvidados. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pero ¿entonces usted conti¬ 
nuaba siendo militante del Partido Ortodoxo? 

Fidel Castro. Sí, aunque el Partido Ortodoxo estaba dividido, 
existían diferentes tendencias. Diría que una de ellas era la 
nuestra, la insurreccional, porque de hecho, desde el comien¬ 
zo en Prado N.° 109, hicimos nuestro trabajo dentro de la masa 
ortodoxa. Reclutamos la mayor parte de los combatientes, la 
inmensa mayoría —diría que el 90% —, entre la juventud or¬ 
todoxa; jóvenes, sobre todo, fueron los que nos ayudaron. 

Ahora, existían varios grupos: Pardo Liada tenía su grupo, 
Millo Ochoa tenía el suyo, Agramonte el de él. No hubo nunca 
una ruptura formal nuestra. Existió una ruptura real con todos 
aquellos líderes politiqueros, pasivos, aliados al Partido Au¬ 
téntico, o alineados a una tendencia electoralista; pero nun¬ 
ca dejamos de declararnos verdaderamente ortodoxos, nunca 
rompimos con la membresía del partido, porque a mí lo que 
me interesaba era la masa ortodoxa, no me interesaba ningu¬ 
no de aquellos líderes políticos, me interesaban los militantes 
y con ellos no rompimos nunca ni de hecho ni formalmente; al 
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contrario, nosotros hablábamos como militantes e intérpretes 
del mejor pensamiento y el más puro de aquella masa, de lo 
que podía ser el pensamiento más puro de aquel partido. 

En 1955 envié un manifiesto al Congreso del Partido Or¬ 
todoxo y la inmensa mayoría de los delegados lo apoyó; en él 
defendía la línea insurreccional, la línea revolucionaria frente 
a otras tendencias dentro del partido. 

En todos los preparativos trabajó conmigo Juan Manuel 
Márquez, un ortodoxo de ley, fue el compañero que me acom¬ 
pañó al recorrido por Estados Unidos. Era un muchacho muy 
bueno, muy buen orador; antes, de cierta forma, habíamos 
sido contrincantes dentro del partido; después del Monea¬ 
da, me apoyó y luego permaneció en México; viajó conmigo a 
Nueva York. Fue el segundo jefe de la expedición del Granma. 
Murió después del desembarco. 

Katiuska Blanco. —Tras conocer cuál fue el destino de Juan Ma¬ 
nuel Márquez es imposible olvidarlo. Supe que él, después del 
desembarco y el combate de Alegría de Pío en que el contin¬ 
gente expedicionario se dispersó, se perdió, vagó solitario du¬ 
rante diez días hasta que la piel quedó adherida a su camisa, 
lo delataron y, finalmente, las tropas de Batista le apagaron a 
tiros la mirada clara... 

Fidel Castro. —Lo recuerdo como un extraordinario ejemplo, 
además, su figura representa nuestra unión y fidelidad a la 
masa ortodoxa. 
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Yo decía que quienes habían roto con la masa eran los otros; 
incluso, en aquel tiempo atacaba posiciones políticas, no lle¬ 
vaba a cabo ataques personales contra los dirigentes. Primero, 
defendía mi posición y combatía las otras posiciones. Claro, el 
grupo de la ortodoxia que no quería pactar con los auténticos y 
toda aquella gente, el grupo pasivo, el de Agramonte y los de¬ 
más, el mismo [Raúl] Chibás —el hermano de Chibás—, aquel 
grupo era mucho más afín a nosotros que Pardo Liada, Millo 
Ochoa y aquellos que firmaron un pacto con Prío y con todos 
los demás partidos para la guerra contra Batista. Pero tal pro¬ 
ceso venía produciéndose desde antes del Moneada. 

Dentro de la ortodoxia se dio una lucha por ganar la masa, 
y nosotros la ganamos, e incluso a mucha gente que no pen¬ 
saba como nosotros fuera del Partido Ortodoxo. Logramos el 
apoyo del pueblo en general; pero ya la ortodoxia lo había he¬ 
cho antes, porque con ella organizamos el ataque al Monea¬ 
da. Pero después contábamos con toda la gente de izquierda, 
progresista, liberal, democrática. El apoyo a la Revolución fue 
un río gigantesco de más del 90% del país. Al final, junto a 
la dictadura no quedaban más que los batistianos, los demás 
partidos se quedaron sin masa; al final nos apoyaba la mayo¬ 
ría, y los elementos progresistas, comunistas nos apoyaban 
también. Contábamos con la inmensa mayoría del pueblo. 
Los partidos burgueses, reformistas, de derecha, ya no tenían 
masa, ya nada más les quedaba el esqueleto, y a veces ni eso. 
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Retomando el tema de que hablábamos, sobre los artículos 
que escribía en Bohemia, los redactaba con el propósito tam¬ 
bién de fijar posición ante los eventos en Cuba, era una forma 
de vínculo con el país. 

Recuerdo lo que escribí [en el periódico clandestino Al- 
dabonazo, el 15 de mayo de 1956] sobre «El Movimiento 26 
de Julio y la Conspiración Militar de Los Puros», liderada por 
oficiales pundonorosos del ejército regular al frente de la cual 
se encontraba el teniente coronel Ramón M. Barquín. A aque¬ 
lla conjura militar perteneció un hombre como José Ramón 
Fernández. Ellos fueron arrestados en abril de 1956, juzga¬ 
dos y condenados a prisión. En dicho trabajo sostuve que el 
restablecimiento de la democracia ya no bastaba para cum¬ 
plir las aspiraciones del pueblo. Decía: «¡Democracia solo, no! 
¡Democracia y además, justicia!». Y definía que la verdadera 
revolución, la única revolución posible, era la revolución jus¬ 
ticiera y limpia, que desde sus raíces, sobre principios y sobre 
ideas, echara los cimientos de la patria nueva. 

Luego escribí desde la propia prisión de Miguel Schultz 
para enfrentar las mentiras que se habían echado a rodar en 
México y en Cuba sobre nosotros. Entonces publiqué el artículo 
«¡Basta ya de mentiras!». Lo firmé desde la cárcel el 9 de julio 
[de 1956]. Expliqué los pormenores de nuestra detención, di 
a conocer los intentos de asesinato y secuestro en marcha por 
sicarios del régimen batistiano, me referí a la insidiosa cam- 
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paña de prensa en la isla que desconocía los múltiples artículos 
que a nuestro favor aparecían cada vez más en los medios de 
difusión masiva de México, y por último denuncié las torturas 
a que fueron sometidos Cándido, Julito y Guillén Zelaya por 
el servicio secreto de aquel país y la desaparición de Chuchú 
Reyes, y cómo la actitud de los cuerpos policíacos y del se¬ 
cretario de Gobernación vulneraban la constitución mexica¬ 
na. Ratificaba también que conservábamos intactas nuestras 
fuerzas. Recuerdo que proclamaba al final: «La dispersión de 
las fuerzas es la muerte de la revolución; la unión de todos los 
revolucionarios es la muerte de la dictadura». 

Tal artículo es el que trata del encuentro con Prío. 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante. Después también escribió 
sobre la infamia de Salas Cañizares al unir el nombre de usted 
al del dictador dominicano Trujillo. ¡Era ya el colmo, cuando 
usted siendo aún estudiante, había sido nada menos que un 
ferviente combatiente en la expedición de Cayo Confites! Su 
artículo afirmaba que el barraje de calumnias lanzadas por 
la dictadura contra el Movimiento rompía todos los límites. 
Busqué el material y subrayé este fragmento: 

«Tengo derecho a defenderme, porque no se dedica la 
vida a una causa, se la sacrifica a ella todo cuanto otros hom¬ 
bres cuidan y encarecen: la tranquilidad, la carrera, el hogar, 
la familia, la juventud y hasta la existencia, para que un pu¬ 
ñado de malvados, que disfrutan un poder ejercido a sangre y 
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fuego sobre el pueblo, en beneficio exclusivo de sus fortunas 
personales, puedan lanzar fango, calumnia e ignominia im¬ 
punemente sobre el sacrificio, la abnegación y el desinterés, 
mil veces probado al servicio de un limpio ideal». 

Luego analizaba las similitudes entre las dictaduras de Ba¬ 
tista y Trujillo. Era agosto 26 de 1956 cuando escribía y volvía a 
ratificar: «Ningún revés impedirá el cumplimiento de la pala¬ 
bra empeñada. A un pueblo escéptico por el engaño y la trai¬ 
ción no se le puede hablar en otros términos. Cuando esa hora 
llegue, Cuba sabrá que los que estemos dando nuestra sangre 
y nuestras vidas somos sus hijos más leales y que las armas con 
que vamos a conquistar su libertad no las pagó Trujillo, sino 
el pueblo, centavo a centavo y peso a peso. Y si caemos como 
le dijo Martí al ilustre dominicano Federico Henríquez y Car¬ 
vajal, “caeremos también por la libertad del pueblo domini¬ 
cano”». El que cito fue el último de los escritos publicados en 
Bohemia. Vio la luz el 2 de septiembre de 1956. 

Aunque hay que decir que de tal fecunda etapa mexicana 
en que usted dirime combates en la prensa también son de su 
puño y letra los manifiestos N.° 1 y N.°2 del 26 de Julio al pue¬ 
blo de Cuba, impresos en México y distribuidos clandestina¬ 
mente en Cuba. 

Un pensamiento suyo sobre Marx y Lenin se aviene muy 
bien a usted: «poseían un terrible espíritu polémico [...] eran 
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implacables y temibles con el enemigo. Dos verdaderos pro¬ 
totipos de revolucionarios». 

Hace algunos años entrevisté a Enio Leiva. Sé que a él y a 
Pedro Miret los detuvieron apenas unas horas antes de la par¬ 
tida del Granma, lo que prueba que las dificultades y riesgos 
no habían quedado del todo abolidos. En la pared de su celda 
inscribieron lo siguiente [sic]: 

«Pedro Miret. Enio Leiva. Noviembre de 1956. Incomuni¬ 
cados por defender la libertad de su País: “Cuba”. Nos ocupa¬ 
ron; 50 000 cartuchos 30.06,10 fusiles Jonson, 2 ametralladoras 
Tho., 3 rifles de mira tel., 2 fusiles auto., 1 fusil Garand, 12 pisto¬ 
las ametralladoras y algunas otra bob. 

»Pero esto no impedirá la caída de la dictadura este año 1956. 

»Seremos libres o seremos mártires». 

Comandante, «¡usted recuerda cómo fueron los últimos 
días vividos en México, cuénteme cómo se precipitaron los 
hechos? Las últimas horas fueron inciertas y arriesgadas, 
¿verdad? 

Fidel Castro. —Sí, muy peligrosas. La semana antes de salir, 
la policía nos cayó arriba y aquella misma noche se entabló 
una lucha con ellos, entre la maniobra de la policía federal y 
la nuestra, como consecuencia de la existencia de un traidor 
que conocía algunas direcciones, en especial dos casas donde 
guardábamos armas. 
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En el momento en que llegaron a esas dos casas, nosotros 
nos percatamos de la traición; varios compañeros las cono¬ 
cían y nosotros no podíamos asegurar desde el inicio quién era 
el delator, aunque sospechábamos de Rafael del Pino Siero y 
de otros colaboradores que andaban un poco raros. 

Entonces tuvimos que mover todas las armas ocultas en 
varias casas hacia lugares seguros. Ya no podíamos confiarnos. 

En realidad, yo era el único que sabía dónde estaban to¬ 
das las casas, pero los otros sabían de una o dos y descono¬ 
cían las demás. Tuvimos que adoptar medidas en relación con 
todos los sitios donde podían estar los potenciales delatores. 

Eso fue tremendo, muy difícil; iban a destruirnos si caían 
las casas, y la policía en el medio. Tuvimos que movernos en 
rigurosa clandestinidad y trasladar todas las armas, algunas 
cayeron en manos de la policía y otras las salvamos. Nosotros 
teníamos suficientes armas para cada combatiente y una can¬ 
tidad para entregarlas al pueblo al llegar a Cuba. Es decir, no 
solo las armas de los 82 hombres, sino que pensábamos traer, 
por lo menos, para 200 hombres. Siempre planteamos llegar 
con más armas que combatientes. 

El traidor, desde Miami, entregó en dos partes su secreto. 
No sabíamos quién era, pero conocíamos que lo había entre¬ 
gado en dos partes a la espera del pago exigido: delataba una 
parte, un número de armas, una casa o dos, los nombres de los 
compañeros, y entonces le entregaban 5000 dólares, porque la 
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policía batistiana desconfiaba de él. Cuando Batista compro¬ 
bara que el informe era fidedigno, él recibía 20 000 dólares, y 
entonces él brindaría otras confidencias, incluido el barco. 

Nosotros nos fuimos 48 horas antes de que el traidor in¬ 
formara, y sabíamos cuál era su negocio, lo que aún no cono¬ 
cíamos su identidad. 

Después supimos que era Rafael del Pino Siero. Con él co¬ 
metimos un error, porque se disgustó cuando yo le exigí que 
entrenara. Entonces se produjo un incidente y él se fue de Mé¬ 
xico. Todo el que conocía su idiosincrasia, su carácter, podía 
esperar la indisciplina que cometió, pero no lo considerába¬ 
mos capaz de una traición. Cometimos cierto error de aprecia¬ 
ción en relación con este hombre, hasta tal punto confiábamos 
en él. Intenté que regresara, no me parecía bueno que se fuera 
con la información que tenía, yo no estaba tranquilo e hice un 
esfuerzo para que volviera. Solo la deserción era para mí una 
traición porque tenía informaciones importantes; no todas, 
pero sí muchas. 

Aunque tratamos de que regresara, mucha gente que lo 
conocía pensaba que era incapaz de traicionar, reconocían sus 
defectos pero no lo consideraban capaz de una acción tan baja, 
quizás era yo el que más desconfiaba porque para mí, aunque 
no le diera información a la policía, era un traidor. Si aquel 
hombre se había marchado con un secreto tan importante, 


Katiuska Blanco Castiñeira / 427 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


debíamos haber tomado todas las medidas como si fuera a 
delatar. 

Sinceramente, no estuve tranquilo en ningún momen¬ 
to, pero se acercaba la hora crucial de la partida y estábamos 
tratando de acelerar lo indispensable para partir. No existía 
ninguna evidencia de que hubiera traicionado, pero sin duda 
alguna ya lo venía haciendo, y no lo realizó todo de inmediato, 
lo pensó fríamente y negoció, y no lo entregó todo de una sola 
vez. Vendió por dinero los secretos de la Revolución. 

Nuestra situación era muy difícil a la hora de salir: allá la 
policía mexicana tratando de capturarnos, y el Ejército de Ba¬ 
tista esperándonos aquí; además, un barco de sesenta y pico 
de pies comprado a crédito. 

El día que nos fuimos no lo supo prácticamente nadie, solo 
Fofo y su esposa Orquídea, porque tenían que pasar los tele¬ 
gramas, y el Cuate que avitualló el barco. 

Katiuska Blanco. —Durante mi estancia en México, su herma¬ 
na Enma me entregó la nota original manuscrita donde usted 
daba las instrucciones a Fofo para que pasara a Cuba el aviso 
de que el barco había zarpado. Usted nunca estuvo muy de 
acuerdo con avisar pues significaba correr un gran peligro; 
pero finalmente accedió. De esa forma, Frank y Celia estarían 
al tanto de la llegada de la expedición y podrían cumplir lo 
acordado. Dio órdenes de confirmar el desembarco antes de 
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iniciar las acciones. Los telegramas debían cursarse a partir 
del 27 de noviembre. 

Telegramas que se enviarán a Cuba por Fofo para coor¬ 
dinar el levantamiento con la llegada del Granma. 

Sr. Arturo Duque de Estrada 

Martes 8 a.m. San Fermín 358 

Santiago de Cuba 

Obra pedida agotada 

Editorial Divulgación 

Manuel Rodríguez 

Miércoles 8 a.m. Librería Neptuno 

Neptuno N.° 103. Habana 

Gustosamente atenderemos su pedido 

Fondo de Cultura 


Miércoles 2 p. m. Hayde Leal 
Nazareno 9 oeste, apartamento 2 
Santa Clara. 

Urge envíe certificado título 

Cariños 

Berta 


Miércoles 3 p. m. América García 
Farmacia. Martí e Independencia 
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Camagüey 
Tía Dora mejor 
Candita 


Miércoles 3 p.m. Sra. Noema Armada 
Correa N.° 7 (bajos) 

Santos Suárez - Habana 
Sara comenzó cursillo 
Luisa Rosas 
Hotel Royal Palm 
Miércoles 4 p.m. Habana 
Separa habitación doble. 

Gladys-Orlando 


Miércoles 8 p.m. Dr. Primitivo Lima 

Calle 21 N.° 104 apto. 7 

Entre L y M 

Vedado. Habana 

Avisa fecha cursillo alergia 

Dr. Chávez 
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“1 O Tristezas, despedida, inquietud, partir de Tux- 
I pan, travesía tempestuosa, desembarco-nau¬ 
fragio, dispersión, infierno bajo los F-47, morir y ser 
bandera, guerrilla, diario de Raúl, peligros, dolor de 
Ciro Frías, combates, Camilo, duro abril, la ofensiva 
y la contraofensiva, el triunfo 





Katiuska Blanco. —Comandante, durante las últimas semanas 
en México, usted también tuvo que sobreponerse a adversida¬ 
des más íntimas. Sé que sus hermanas le dieron la noticia de la 
muerte de su papá el 21 de octubre de 1956 y de su conmoción 
callada al saberlo. Usted recordaba una y otra vez lo que él de¬ 
cía, que iba a morir sin ver de nuevo a sus hijos. Tristemen¬ 
te, tal premonición se cumplió cuando apenas faltaban unas 
semanas para el regreso. A veces pienso cuán difícil habría 
sido para él soportar la avalancha de informaciones falsas que 
daban por muertos a usted y a Raúl. Su mamá la sufrió, pero 
ella era más joven y creo que poseía esa entereza femenina que 
suele revelarse en angustiosos instantes. 

Además, aquellos días, como nunca antes, usted pudo 
comprender su desvelo porque debió afrontar el momento 
de despedirse de Fidelito, separarse de él sin saber si alguna 
vez volvería a verlo y con una tormenta en sus pensamientos 
acerca del futuro. Aquí tengo una copia de la nota que escribió 
entonces. 

«Desde el propio automóvil que me conduce hacia el pun¬ 
to de partida para Cuba a cumplir un deber sagrado con mi 
Patria y mi pueblo, en una empresa de donde difícilmente se 
puede regresar, quiero dejar constancia de este acto de última 
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voluntad para el caso de que caiga en la lucha dejo a mi hijo al 
cuidado y educación de los esposos Ing. Alfonso Gutiérrez y 
Sra. Orquídea Pino. Tomo esta determinación porque no quie¬ 
ro que al faltar yo, caiga mi hijo Fidelito en manos de los que 
han sido mis más feroces enemigos y detractores, los que en 
un acto de villanía sin límites valiéndose de vínculos familia¬ 
res, ultrajaron mi hogar y lo sacrificaron al interés de la tira¬ 
nía sanguinaria a la que sirven [...]. 

»No adopto esta decisión por resentimiento de ningu¬ 
na índole, sino pensando solo en el porvenir de mi hijo. Lo 
dejo por eso, a quienes mejor pueden educarlo, el matrimonio 
bueno y generoso, que ha sido además, los mejores amigos de 
nosotros en el exilio y en cuya casa los revolucionarios cuba¬ 
nos encontramos un verdadero hogar. 

»Y al dejarle a ellos mi hijo, se lo dejo también a México, 
para que crezca y se eduque aquí en este país libre y hospita¬ 
lario de los niños héroes, y no vuelva a mi Patria hasta que sea 
también libre o pueda ya luchar por ella». 

Siento preguntarle sobre estos temas, pero si no lo hago, 
¿cómo narrar una historia amasada con sacrificio, tropiezos 
y dolor, y por ello mismo enaltecedora y bella? Intuyo muy 
atribulado su espíritu en el instante mismo de partir, era un 
momento solemne y tempestuoso no solo porque soplaba el 
viento y los partes anunciaban mal tiempo... 

Fidel Castro. —Sí, cuando mi padre murió, mis hermanas me 
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dieron la noticia. Recuerdo que fue en casa de Orquídea y 
Fofo. Enseguida llamé por teléfono a Ramón. Creo que fui 
fuerte. Tuve que sobreponerme para seguir adelante, pero te¬ 
nía la convicción de que mi padre, como poseía un sentido de 
los valores, tuvo motivos suficientes para sentirse orgulloso 
de nosotros, sus hijos. Yo estaba seguro de que él confiaba en 
que cumpliríamos nuestro compromiso: «En el año 1956, se¬ 
remos libres o seremos mártires». Esa palabra la empeñé en 
la batalla por levantar la moral y la línea de la lucha revolu¬ 
cionaria frente a los elementos politiqueros que querían elec¬ 
ciones. Aposté fuerte y puse una fecha precisa, algo peligroso 
que nos colocó en una posición muy comprometida. Con más 
experiencia no lanzaría la consigna, habría dejado una reser¬ 
va de tiempo, porque la gente nos conocía y un compromiso 
de ese tipo tenía gran fuerza. Sé que muchas personas sabían 
que nunca hablaba en vano, que nuestro empeño era sincero, 
verdadero. Para mí era asunto de luchar o morir. En medio 
de todo, tenía la seguridad de que mi padre se hallaba entre 
quienes confiaban plenamente. Pensar así me confortó, me 
dio fuerzas. Cuando la Revolución triunfó y la familia volvió a 
reunirse, mi hermano Ramón me lo ratificó más de una vez. 
Supe que el viejo antes de morir le pidió que me entregara un 
anillo que él deseaba que yo heredara. Y la verdad, me quedó 
el anhelo de conversar largamente con mi papá, saber más de 
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la historia de su vida, de los viejos tiempos de la guerra y de los 
primeros de su estancia en Cuba. 

Como bien dices, antes de salir de México también tuve 
que despedirme de Fidelito y fue un momento duro, no lo 
niego. Yo tenía gran preocupación por él, creo que viajó a Mé¬ 
xico cuando Myrta se casó. Lidia fue a buscarlo a Miami, pa¬ 
saron por Cuba y siguieron al D.F. La cuestión concerniente 
al niño, era para mí una preocupación grande, algo de mucha 
importancia. 

Para entonces ya había pasado por la experiencia de que, 
estando yo preso, sin mi permiso se lo llevaron. Después se 
creó un clima de mayor confianza y él estuvo conmigo en Mé¬ 
xico. Me sentía más tranquilo con él allí. 

No hubo ningún conflicto en toda la etapa anterior a la 
salida del Granma. Después, probablemente por lo que dice 
la nota, se suscitaron algunos problemas que también termi¬ 
naron por resolverse. En tal época yo tenía la preocupación 
de que si moría, los que estaban en el poder, los batistianos, 
pudieran ser los que educaran a mi hijo; pero cualquiera que 
fuera mi actitud entonces, no habría tenido ninguna razón si 
hubiera tratado de privar a la madre de la custodia del niño. 
Comprometido con todo lo que estaba haciendo y con eleva¬ 
das posibilidades de morir, deseaba que Fidelito se quedara en 
el seno de mi familia, lo admito. Todo tenía un antecedente, 
como ya los familiares habían hecho una cosa muy incorrecta, 
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sentía mucha desconfianza. Pero de la misma forma en que lo 
digo, pienso que no habría tenido razón para dejar al niño bajo 
la custodia de alguien que no fuera su mamá. 

En el momento de partir sí quería que el niño estuviera a 
mi lado, y así fue. Luego, cuando ya estaba con su mamá, me 
llegaban sus cartas a la Sierra Maestra y yo le contestaba. Y al 
entrar a La Habana, el 8 de enero, lo tenía esperándome con 
los brazos abiertos. 

Ahora bien, Katiuska, pensando en tus palabras sobre esta 
gesta, la de México, la del Granma, coincido contigo en que se 
trata de una historia bella. Pienso que donde hay causas justas 
por las que luchar surgen historias hermosas. Y creo que sí, 
que este es un episodio hermoso de hombres de principio y 
honor, de hombres caballerosos, que a su vez da lugar a una 
historia increíble como la expedición del yate que es como 
una leyenda. 

Katiuska Blanco. —Recuerdo que cuando visité México, ascendí 
las faldas del volcán Popocatépetl a 3700 metros sobre el ni¬ 
vel del mar y luego, intenté aproximarme a las alturas de otra 
montaña, el Iztaccíhuatl o «mujer blanca» como también se 
le conoce por una leyenda. En una de las variantes de la leyen¬ 
da, una india quedó dormida e Iztaccíhuatl, el indio, perma¬ 
neció a su lado para cuidarla, pero nunca más despertaron y 
se convirtieron en volcanes. Conocí esos sitios junto al Cuate, 


Katiuska Blanco Castiñeira / 436 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


que hilvanaba narraciones antiguas y nuevas, leyendas como 
la del yate Granma. 

Fidel Castro. —Había que resolver la cuestión del barco, bus¬ 
car uno precisamente para poder trasladarnos a Cuba. Ha sido 
siempre el dolor de cabeza de los luchadores: cómo trasla¬ 
darse, con qué medios. Había que encontrar un lugar de don¬ 
de salir; preferiblemente cercano a Cuba: Mérida, Yucatán, 
Cozumel. Esos parajes están más próximos a la isla; pero en 
aquella época no había carreteras entre México y esa parte del 
país. La que existía llegaba hasta el río Coatzacoalcos, si mal 
no recuerdo; no tenía puentes, y era muy difícil moverse en¬ 
tre México y Yucatán, entre México y Cozumel. Era una de las 
dificultades que afrontábamos. El segundo problema radicaba 
en que seguramente el espionaje de Batista estaría más dirigi¬ 
do a aquellas regiones próximas a Cuba. 

Así, buscando y buscando el barco, y el sitio de donde 
partir, dio la casualidad que encontramos el yate Granma en 
Tuxpan. Primero pensamos en un inconveniente: Tuxpan está 
un poco más lejos; pero luego dijimos: bueno, es un lugar más 
disimulado, y allí mismo está el transporte. No era fácil con¬ 
seguir un barco, no disponíamos de mucho dinero; teníamos 
que actuar con sumo cuidado. Y apareció en aquel sitio no 
previsto y con otro elemento casual: el dueño del yate tam¬ 
bién era propietario de una casa a la orilla del río, dos cosas 
que necesitábamos: un barco y una casa a la orilla del río. El 


Katiuska Blanco Castiñeira / 437 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


problema era que no disponíamos de suficiente dinero para 
comprar ambas cosas, todo costaba alrededor de 35 000 dóla¬ 
res, y nosotros solo disponíamos de 10 000 o 12 000, teníamos 
que hacer otros gastos: el mantenimiento de los hombres, la 
adquisición adicional de armas. ¿Cómo fue que compramos 
el barco? ¡A crédito!, tal como ya habíamos hecho en varias 
oportunidades. 

Para no aparecer en la compra del barco, buscamos a 
nuestro amigo el Cuate. Él entregó 10 000 dólares, que era lo 
que teníamos, y se firmó una hipoteca sobre la casa y el barco 
como garantía de lo que nos faltaba por pagar —como 20 000 
dólares—, y así resolvimos el problema. Jamás tuvimos la in¬ 
tención de engañar a alguien; el propósito era pagarlo todo, 
puesto que confiábamos en el éxito de nuestra causa, y de¬ 
cíamos: Ahora no tenemos el dinero, pero después lo vamos a 
pagar. Y, efectivamente, así lo hicimos. 

Posteriormente, cuando la Revolución tuvo más recur¬ 
sos, pagó lo que debía, porque siempre tuvimos palabra para 
cumplir los compromisos asumidos. Era una deuda de honor, 
entre otros, con el Cuate, que nos ayudó; si no pagábamos el 
barco, quien se quedaba endeudado y con problemas era él. 
En el futuro lo pudimos hacer, y en tal sentido se cumplieron 
los vaticinios, las ideas que teníamos. 

El barco no se encontraba junto a la casa, sino junto a otras 
embarcaciones del pueblo de Santiago de la Peña y había que 
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repararlo. Tenía dos motores, pero el cloche de uno patinaba y 
tuvimos que contratar unos mecánicos que lo arreglaran. Los 
hombres trabajaron casi hasta el día que nos fuimos. Creo que 
lograron arreglar la pieza 24 horas antes de que saliéramos 
rumbo a Cuba. Mientras tanto le funcionaba un solo motor. 

Nos convenía la ubicación de la casa cerca del río. Existía 
un muellecito, y ya cuando se acercó la partida trasladamos el 
barco para las proximidades de la vivienda. 

Recuerdo que un día habíamos decidido probar el barco 
para calcular qué velocidad máxima alcanzaba, y salimos por 
el río unos pocos de nosotros. El cloche no le patinaba cons¬ 
tantemente, solo de vez en cuando. Las pruebas las hicimos 
antes del arreglo final; pero en las tranquilas aguas del río, 
cauce abajo y con escasa gente a bordo, el barco alcanzó una 
velocidad como de 11 o 12 nudos. Hicimos la prueba: llegamos 
casi hasta la salida y medimos más o menos la velocidad, y 
dijimos: este barco navega a tantos nudos. Luego calculamos 
cuántos días nos tomaría la travesía con la velocidad del barco 
medida por la navegación en el río, lo cual prueba nuestra to¬ 
tal ignorancia en asuntos de marinería. Por tal razón calcula¬ 
mos erróneamente que llegaríamos a Cuba en cinco días. 

A la salida del puerto aún me preocupaba y por eso los sie¬ 
te días que duró la travesía me los pasé oyendo el ruido de los 
motores, todo el tiempo. Cuando a veces el oleaje fuerte hacía 
que quedara fuera la hélice, se aceleraba el motor. Y cada vez 
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que veía un acelerón de aquellos, pensaba si se había fastidia¬ 
do el cloche otra vez. Por suerte se portó excelentemente bien, 
pero sobrevinieron dificultades muy grandes. 

En Tuxpan estuvimos muy poco tiempo. Nosotros llega¬ 
mos a Santiago de la Peña simultáneamente con todos los de¬ 
más expedicionarios la noche del 24 de noviembre de 1956. 
Nuestros compañeros se habían hospedado en varios hoteles 
a lo largo de todo el trayecto desde Ciudad de México hasta 
Tuxpan. Todo llegó a una misma vez: los hombres y las armas. 
La casa se usó solamente durante unas horas. El día antes de 
partir fondeamos el barco junto al muelle, próximo a la casa. 
Embarcamos durante la madrugada del día 25. 

Katiuska Blanco. — Al leer la novela Magallanes de Stefan Zweig 
recordé la minuciosidad de relojero o afinador de pianos con 
que usted hizo los preparativos. El Cuate se ocupó, junto 
a otros compañeros, de avituallar la nave. Él recuerda el 
momento difícil en que usted le comunicó que no iría en la 
expedición porque sería mucho más útil en suelo mexicano. Le 
dio la instrucción de no despegar los ojos de la costa y bordear 
—callado, sin acercarse a nadie, sin conversar con nadie— todo 
el litoral atlántico del país hasta Islas Mujeres. Allí, por un radio 
de baterías, esperaría la noticia del desembarco en Cuba. 
Pero si los jóvenes tuvieran que abandonar el yate al iniciar el 
viaje, él lo rescataría de la deriva. El Cuate me contó que siguió 
estrictamente sus órdenes, porque de frustrarse ese primer 
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intento, la única esperanza de reemprender la ruta estaría 
puesta otra vez en aquella pequeña nave marinera. 

Fidel Castro. —El Cuate representaba un puntal importante en 
tierra mexicana una vez que partiéramos, como acabas de de¬ 
cir. También algunos de nuestros hombres tuvieron que que¬ 
darse por el escaso espacio en el barco. Seleccionamos primero 
a los compañeros de mayor experiencia, a los de más cono¬ 
cimientos, y al final, entre todos los buenos que restaban, a 
quienes tenían menos peso y tamaño. Los últimos que selec¬ 
cionamos fueron los más chiquitos y los más flaquitos, porque 
dijimos: en lo que va uno de estos, alto, grueso, caben dos. Fue 
el criterio que prevaleció ya al final. La verdad es que sobre¬ 
cargamos el yate desmesuradamente, un barquito para 10 o 12 
personas trasladó 82 hombres. 

Katiuska Blanco. —Nunca olvido que en nuestra conversación 
en enero de 1993 usted dudó sobre las dimensiones del yate 
apuntadas en el libro Después de lo increíble: 13,25 metros de 
eslora, y de manga solo 4,7. « ¡No puede ser que el barco fue¬ 
ra tan chiquito!», me dijo. Verifiqué los datos y eran exactos, 
entonces aprecié algo: casi 40 años después, usted imaginaba 
pequeño el yate; pero, ¡no tanto!, es decir, no podía aún creer 
que hubiera sido de tal magnitud la audacia emprendida. 

Fidel Castro. —Sí, aún hoy sorprende comprobarlo. Te conta¬ 
ba la ocurrencia de afortunadas casualidades en esta historia, 
pero hubo otra complicada: una empresa maderera nos puso, 
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como a 50 metros de donde estaba el barco, una patana enor¬ 
me. ¡Qué desgracia! Eso nos obligaba a realizar una maniobra 
complicada al salir, y por si fuera poco, pusieron allí a dos sol¬ 
dados a cuidar la patana. Me dije: ¡Era esto lo que nos faltaba! 
Tuvimos que actuar muy sigilosamente, abastecer el yate, em¬ 
barcar y salir sin que nadie se diera cuenta. Solo en un silencio 
total conseguimos eludir la vigilancia ubicada allí muy cerca. 

Además enfrentamos también otro problema: por un mal 
tiempo en el golfo, los marinos establecieron la prohibición 
de que salieran al mar las embarcaciones. ¡En qué momento 
coincidieron los diversos obstáculos!: la patana, los soldados, 
la prohibición para navegar y la cercanía de la tempestad. Con 
todos esos factores en contra no desistimos. Embarcamos 
primero los medicamentos, luego las armas y por último a 
los expedicionarios. Insistí: no se podía hablar ni mucho me¬ 
nos fumar, el diminuto destello de un cigarrillo podría dela¬ 
tarnos y echarlo todo a perder. Recuerdo que consulté el reloj, 
pasada ya la medianoche todo estaba listo. Subí a bordo y di 
la orden de zarpar. Para no hacer mucho ruido indiqué po¬ 
ner en marcha un solo motor, el derecho, porque así el yate 
se inclinaría hacia la izquierda, y se alejaría del espigón don¬ 
de siempre estaban dos soldados de guardia. Logramos hacer 
toda la maniobra a pesar del peligro de que varias decenas de 
metros más adelante había que pasar otro cable, utilizado por 
el trasbordador, que a falta de puente servía de transporte de 
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una orilla a la otra del río. El peligro consistía en que al cruzar 
sobre el cable del trasbordador, la hélice de nuestro cansado 
barco se enredara con este. Cuando nos acercáramos al dicho¬ 
so cable, habría que parar el motor, cruzar y volver a arrancar. 
Así lo hicimos y todo salió bien: no hubo ninguna dificultad 
con los centinelas. En tales condiciones iniciamos el viaje. 
Llegamos ya a la salida del río y entramos en el mar. ¡Qué ale¬ 
gría inmensa sentí! ¿Imaginas cuánto tiempo había soñado, 
trabajado y luchado para conseguir emprender la travesía 
rumbo a Cuba? 

Lógicamente, en el río, el barco navegó apaciblemente; 
pero en el mar, los bandazos eran terribles. La cáscara de nuez 
aquella empezó a bailar en las inmensidades profundas del gol¬ 
fo de México. La tempestad tremenda levantaba olas realmente 
grandes. Lo primero que hicimos cuando salimos mar afuera 
fue cantar el Himno Nacional, con una alegría que pocas veces 
en la vida experimenté, una alegría muy grande porque en ese 
momento avanzábamos rumbo a Cuba. 

La travesía fue muy difícil. El oleaje hacía tambalear el bar¬ 
co y todo el mundo empezó a marearse. ¡Lúe un mareo univer¬ 
sal, «¡Busquen las pastillas contra el mareo!», sugirió alguien 
y resulta que los medicamentos estaban debajo del armamen¬ 
to... y allí estaba mareado el 80% de nuestra gente. ¡Imagína¬ 
te, tantos hombres mareados en un barquito como ese! Era 
«El Infierno de Dante». La gente soltaba la vida. 
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Katiuska Blanco. —Ramiro [Valdés] me contó que él pasó prác¬ 
ticamente todo el tiempo afuera, en un asiento de proa y que 
Julito [Díaz], Ciro [Redondo] y él cuidaban el puesto en una 
litera junto a una escotilla, así si uno de ellos se mareaba se 
recostaba y refrescaba. Ramiro vomitó una sola vez. También 
recordaba que Raúl hacía bromas: si alguien vomitaba le pre¬ 
guntaba en francés si tenía miedo. Recuerdo que usted me 
contó que hizo la travesía en la parte superior del barco... 

Fidel Castro. —Sí y tuve la suerte de ser uno de los poquísimos 
que no se mareó. Creo que conmigo iban en la parte superior 
del barco los pocos que no se marearon porque eran los que 
sabían del mar, hombres como Onelio Pino, [Norberto] Colla¬ 
do, Pichirilo y [Roberto] Roque. 

Al amanecer continuaba el oleaje, y pasó lo peor: a eso de 
las 11:00 o 12:00 de la mañana, el barco empezó a hacer agua. 
¿Cuál fue la causa? Al montar tanto peso, el barco caló más, y 
el agua llegó a las tablas secas, un nivel superior del que tenía 
normalmente, y empezó a entrar. Cuando buscamos las bom¬ 
bas para achicar, no funcionaban, y tuvimos que comenzar a 
sacar el agua con baldes. En el oleaje aquel era muy difícil apre¬ 
ciar si el agua bajaba o subía. Recuerdo que en un momento 
me senté donde la estábamos sacando con los cubos —hicimos 
una cadena—, a tratar de percibir si el agua que entraba era 
más que la que salía o era menos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, según un testimonio escri- 
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to por Roque [navegante] en 1976, desde el 26 de noviembre 
ustedes avistaron Faro Triángulo y variaron rumbo 60 grados 
para evitar los arrecifes de Cayo Triángulo y la posibilidad de 
recalar en Punta Palmas, donde era muy segura la presencia 
de los guardacostas mexicanos que solían patrullar a los pes¬ 
queros norteamericanos en el golfo de Campeche. Desde ese 
día el nivel del mar sobrepasaba la línea de flotación de la nave 
y el agua se filtraba por las uniones de la madera. Usted, Ciro, 
Chuchú, Pichirilo, Roque, Faustino [Pérez] y otros sacaban 
el agua con cubos en una maniobra aparentemente inútil; el 
agua entraba, subía... 

Fidel Castro. —Aquello duró bastante rato. Yo dije: Aquí lo úni¬ 
co que queda, si sigue subiendo el agua —ya estábamos como 
a 80 millas—, es enfilar hacia la costa para ver si consegui¬ 
mos llegar. También sucedió que cuando fuimos a ver los sal¬ 
vavidas de emergencia eran de corcho, viejísimos y estaban 
en muy mal estado. Un rato después observé que el agua dis¬ 
minuía poquito a poquito, tras una frenética batalla de horas. 
En mis pensamientos me preguntaba si la gente podría resistir 
aquel esfuerzo durante días. Pero, bueno, como la humedad 
expandió la madera, los resquicios entre las tablas se sellaron 
y el agua dejó de entrar... Claro, las condiciones reales del via¬ 
je eran muy desiguales a las tenidas en cuenta para probar el 
yate —sin carga y en el río—; pero allí con aquellas olas y con 
el numeroso contingente a bordo perdió tal vez hasta un ter- 
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ció de su velocidad. De modo que el cálculo inicial hecho por 
nosotros, de llegar a Cuba en cinco días se hizo imposible. El 
viaje se tardó siete jornadas. 

Katiuska Blanco. —Sí, cuando conversamos sobre la expedición 
del Granma, en enero de 1993, usted también me comentó que 
durante toda la travesía maldijo su ingenuidad o desconoci¬ 
miento marinero al calcular la velocidad del barco sin tener 
en cuenta el oleaje y el peso. El yate alcanzó apenas unos 7.2 
nudos. Sin embargo, el timonel Norberto Collado, confesó, 
en cierta ocasión, que sin el exceso de carga, el yate se habría 
hundido. Collado narró que durante las primeras horas, no 
sabía si maldecir o bendecir esa circunstancia salvadora. En¬ 
tre el peso de las armas, las vituallas y los 82 hombres a bordo 
—debían ser solo 15 según la capacidad del barco para un viaje 
de recreo a la Isla de Lobos, como se consignaba en el permi¬ 
so de navegación—, el barco era un barco de plomo que había 
que sacar con fuerza del fondo de las olas embravecidas y su 
navegar era asmático, lento... 

Según la bitácora del yate, para el tercer día de viaje, con 
el sol afuera como una señal de buen augurio, el Granma esta¬ 
bilizó su velocidad y la tripulación trazó a 85 grados un nuevo 
rumbo paralelo a la costa norte de Yucatán hacia el Cabo de 
San Antonio. Ese día Fofo debía poner los telegramas en Mé¬ 
xico, entre ellos uno dirigido al Sr. Duque de Estrada con la 
clave: «Obra pedida agotada». El mensaje cifrado en aquella 
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escueta frase tenía para Frank País otra lectura: la expedición 
estaba en camino. Usted indicó esperar la confirmación del 
desembarco para iniciar las acciones pero, en el tercer día de 
viaje, le preocupaba que en Cuba esperaban que eso ocurriera 
en la fecha indicada, lo cual sería virtualmente imposible, y no 
dos días después por el retraso del Granma. 

A la quinta jornada de travesía, el barco surcaba bien ale¬ 
jado de las costas los mares al sur de la isla, a 104 grados, para 
recalar de noche en el faro de Caimán Grande y asegurar así 
un punto geográfico que permitiera trazar con seguridad el 
derrotero de la etapa final del viaje. La tripulación del yate 
evitó la entrada en aguas al alcance de la aviación enemiga. 
No se guió por lo aconsejable desde el punto de vista náutico, 
sino por el empeño de no arriesgar la expedición. Por eso, 
próximo al faro norte de Caimán Grande, se siguió rumbo 
nuevo, a 84 grados, que conducía directamente a Cabo Cruz, 
marcaba de día los Caimanes Chicos a una distancia segura y 
entraba en la zona de peligro ya de noche. 

El 30 de noviembre sincronizaron los relojes por un equi¬ 
po de radiotelefonía. 

El sol imprimía a la tarde aspecto de somnolencia y letargo 
propio de las horas de mediodía cuando se escuchó la noti¬ 
cia sobre las acciones en apoyo al desembarco en Santiago de 
Cuba. Usted y sus compañeros se acercaron a la radio. Subie¬ 
ron el volumen. Se hizo silencio. La interferencia se llevaba y 
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traía la voz del locutor. Los partes informaban del ataque al 
edificio de la policía en la Loma del Intendente, y a la Aduana 
en el puerto, de los tiroteos en las calles. Pedrín Sotto Alba 
apuntó en su diario que ocuparon el mortero de Léster [Ro¬ 
dríguez]. Usted le dijo a Faustino: «Quisiera tener la facultad 
de volar». 

Fidel Castro. —Sí, recuerdo con nitidez mi ansiedad por llegar. 
No teníamos conocimientos de marinería y nos llevó a situa¬ 
ciones muy difíciles. El alzamiento de Santiago de Cuba se 
realizó el 30 de noviembre porque nuestros compañeros del 
Movimiento calcularon los cinco días que debía durar la tra¬ 
vesía, y el resultado fue que cuando llegamos ya no existía el 
factor sorpresa, realmente las fuerzas enemigas estaban so- 
breaviso y nosotros lejos de las costas. 

¡Navegamos 1500 millas! Pasamos hambre, sed. Como a 
última hora tuvimos que partir de manera apresurada, lleva¬ 
mos poco alimento y escasa agua —el viaje se prolongó dos 
días—, y te voy a decir algo más: llegamos con una pulgada 
de combustible en los tanques; en el barco habíamos puesto, 
además, muchos bidones de combustible para reserva, pero 
no fueron suficientes. El desembarco fue muy difícil. Onelio 
Pino, nombrado capitán del yate, había pertenecido a la mari¬ 
na en Cuba antes de que Batista lo expulsara; precisamente por 
su experiencia confiábamos en que atracaríamos en el punto 
exacto. Más tarde, desgraciadamente, nos traicionó, reclutado 
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por la CIA. No era un hombre muy activo ni tampoco ambicio¬ 
so, más bien de carácter débil. Reclutarlo fue una canallada de 
ese repugnante organismo de inteligencia yanqui. Bueno, lo 
cierto es que casi en el momento del desembarco, cuando lle¬ 
gamos allí, a las proximidades de nuestras costas, se creó una 
confusión tremenda con las boyas —me refiero, al lugar mis¬ 
mo del desembarco—; dimos una vuelta, luego otra para que 
él se orientara —ya era casi de día—, repetimos la maniobra 
tres veces, hasta que le hice una sola pregunta: «¿Tú tienes la 
seguridad de que esa es la isla de Cuba? ¡No vayamos nosotros 
a desembarcar en otro lugar, en Jamaica o en otro lado! ¿Esa es 
la isla de Cuba?». Yo le hice la pregunta formalmente: «¿De ver¬ 
dad esa es tierra?». Me dijo que sí y entonces ordené: «Bueno, 
no des más vueltas y enfila a toda velocidad hacia la costa». Y 
así fue que llegamos, hasta que el barco encalló y nos bajamos. 
Llegamos a un lugar pantanoso, los hombres se enterraban en 
el fango. Pasamos un trabajo tremendo. Fue un desembarco 
muy difícil, y aquello tuvo sus inconvenientes. 

Katiuska Blanco. —Sí, el famoso escritor argentino Julio Cortá¬ 
zar, inspirado en una narración del Che donde lo definía como 
un naufragio, lo describió en un cuento con las siguientes pa¬ 
labras: «...y llamarle a eso una expedición de desembarco era 
como para seguir vomitando, pero de pura tristeza». Sé que 
el agua y la comida escaseaban después de seis soles. Almei- 
da le cogió dos huecos al cinto para poder abrochárselo en el 
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último día de la travesía. No tenían para comer más que vita¬ 
minas, naranjas y agua en una mínima ración que no satis¬ 
facía el apetito y más bien hacía desfallecer las fuerzas de los 
enrolados... Sé también que usted dedicó horas a graduar las 
mirillas telescópicas desde el segundo día de la travesía. 

Fidel Castro. —Efectivamente, desde aquel día, me dediqué a 
graduar las 52 mirillas telescópicas de los fusiles, algo que no 
había podido hacer debido a la situación creada en México. El 
movimiento del barco y la brisa entorpecían la exactitud con 
que debía realizar aquella labor minuciosa. Debía fijar la vista 
con cuidado y calcular en unos pocos metros el alcance de los 
fusiles para una distancia de hasta 600 metros. La operación 
debía tener en cuenta las marcas de fabricación de las armas: 
belgas, suecas, norteamericanas. Insistí en realizar aquella 
ardua faena porque, como tirador, sabía que si la graduación 
de las mirillas era correcta podríamos ser certeros y ahorrar 
por esa vía cientos de disparos, lo cual resultaba decisivo, de 
acuerdo con las municiones y el arsenal de que disponíamos 
para la guerra. 

Al pasar de los días, ya el último, en la madrugada vivimos 
el momento dramático en que Roque cayó al mar... Cuando 
ya desistían de continuar buscándolo, di la orden de persistir 
aunque eso implicara el riesgo de llegar en pleno día a la costa. 
En el intento final conseguimos rescatarlo. 

Como se conoce, desembarcamos el 2 de diciembre. Así 
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vivimos aquella «aventura del siglo», como la llamó el Che. 

Katiuska Blanco. —Sí, lo hicieron por un lugar alejado de la pla¬ 
ya por donde el mangle y los espinos enredan el monte. Usted 
me contó que el primero en lanzarse fue René Rodríguez y el 
segundo usted y que por el peso de su cuerpo y de las armas 
se hundió en el fango. Leí que en el momento de abandonar el 
barco, el Che le preguntó a Raúl el nombre de la embarcación 
para anotarlo en su diario y ambos bordearon el costillar del 
barco, como si se tratara de un enjuto Rocinante. Con el agua 
al pecho llegaron hasta la popa, donde está la inscripción. Al 
principio pensaron que decía Gamma, como la letra del alfa¬ 
beto griego; luego leyeron Granma. Ramiro también fue de los 
últimos en desembarcar y recogió un fusil antitanque que se 
quedaba en el barco. Después fue la odisea de avanzar entre la 
maleza retorcida de las zonas bajas de la costa sur, con los pa¬ 
los punzantes enredándolos y haciéndolos tropezar y caer, y 
ustedes incorporándose más con la voluntad que con las pocas 
fuerzas que les restaban y, por si fuera poco, el infernal caño¬ 
neo, una sed de salitre partiéndoles los labios y la sal del sudor 
quemándoles la piel y las ampollas... 

Fidel Castro. —Desde el primer momento, la aviación nos so¬ 
brevolaba. Avanzábamos, además, con tal preocupación y por 
ello no nos percatamos de las tropas que se aproximaban por 
tierra. También influyó la falta de experiencia; teníamos muy 
poca en aquellos momentos. El día 5, en Alegría de Pío, ubi- 
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camos las postas demasiado cerca del lugar de la acampada, 
y como consecuencia se produjo un ataque por sorpresa del 
Ejército de Batista, y nuestras fuerzas se dispersaron. Fue un 
momento muy duro, muy difícil. 

Logramos reunirnos nuevamente unos pocos y en con¬ 
diciones muy difíciles reanudamos la lucha, para obtener la 
victoria al cabo de 25 meses. Tal vez habría sido mejor llevar 
desde México un contingente más reducido. Tal vez habrían 
bastado 30 o 40 expedicionarios nada más y llegar con mucha 
más seguridad durante la travesía y el camino hacia las mon¬ 
tañas. Porque la vida nos impuso realidades: la idea original de 
llegar a Cuba con 300 hombres e igual número de armas au¬ 
tomáticas, se redujo a un arma automática, 82 hombres, y al 
final ni siquiera eso, sino reanudar la lucha con ocho hombres 
y siete fusiles. 

Siempre que pienso en ello me pregunto cómo fue posible, 
porque fue duro, muy duro el avance por el agua sobre un 
fango movedizo que amenazaba tragarse a los hombres 
sobrecargados de peso. Casi dos horas demoramos en dejar 
atrás aquel infernal pantano. Acabábamos de arribar a terreno 
firme y ya se escuchaban los disparos de un arma pesada 
contra el área de desembarco en las proximidades del solitario 
Granma. 

La situación empeoró precisamente porque el mando 
enemigo había sido informado y reaccionó de inmediato, ata- 
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có por mar a la expedición y ametralló por aire la zona ha¬ 
cia donde marchaba nuestra pequeña fuerza. Ya hablé de las 
terribles condiciones en que realizamos el viaje, así que eran 
tremendos el grado de fatiga, cansancio físico, sueño, hambre, 
en que nos encontrábamos cuando tratamos de emprender la 
marcha hacia la Sierra Maestra. Días después, el 5 de diciem¬ 
bre, fue que nos atacaron por sorpresa en un pequeño bosque 
donde esperábamos el anochecer para seguir adelante. Aque¬ 
llo fue horrible, un revés tremendo, se dispersaron nuestros 
combatientes y se produjo una búsqueda tenaz de los expedi¬ 
cionarios. Se perdieron muchas vidas valiosas de combatien¬ 
tes que en su inmensa mayoría fueron asesinados después de 
caer prisioneros. En ese combate perdimos además, casi todas 
las armas. 

Muchos hombres comenzaron a vagar solos, otros en pe¬ 
queños grupos, como Raúl que andaba con cuatro hombres 
más, y Almeida con otro pequeño grupo. Yo estaba con Univer¬ 
so Sánchez, después se sumó Juan Manuel Márquez, el segundo 
jefe de la expedición; pero lo perdimos de vista y finalmente se 
nos unió Faustino Pérez, el médico. 

Katiuska Blanco. —Usted se refiere al combate de Alegría de Pío. 
En el libro, La Conquista de la Esperanza, donde aparecen 
apuntes de los diarios de campaña de Raúl y del Che, se puede 
conocer mucha información, uno siente que puede palpar la 
historia, emociona conocer de puño y letra de ambos comba- 
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tientes lo que vivían en tales circunstancias: los hombres dis¬ 
persos, los días y días sin comer ni beber agua, sin saber el pa¬ 
radero de los demás compañeros, sin un guía que pudiera 
orientarlos en aquellos parajes desconocidos. Pero en los apun¬ 
tes del día 18 de diciembre, ya se aprecia un cambio en el esta¬ 
do de ánimo de Raúl. Había tenido lugar el histórico encuentro 
con usted en la finca de Mongo Pérez en Cinco Palmas. 

Fidel Castro. — A mí también me han impresionado muchas ve¬ 
ces los apuntes recogidos en los diarios, aunque en la guerra no 
era partidario de llevarlos por razones de seguridad. ¡Cuánta 
información podría aportar un diario al enemigo! Pero reco¬ 
nozco que, con el tiempo, los hechos a veces no son narrados 
con exactitud, la gente se apasiona y agrega detalles surgidos 
de su imaginación, cosa que influye negativamente en el re¬ 
cuento histórico, en tal caso, los diarios cobran mayor impor¬ 
tancia. En verdad, fue una etapa muy dura. A raíz del combate 
de Alegría de Pío, cuando se produjo la dispersión de nuestras 
fuerzas, yo estaba con Universo Sánchez, entonces llegó Juan 
Manuel, quien ya en plena retirada se nos perdió y aunque di 
instrucciones a Universo para que se moviera en su busca, no 
lo encontró. Seguimos, atravesamos varios cañaverales y lle¬ 
gamos a la guardarraya. Nosotros conservábamos nuestros fu¬ 
siles y cuando ya estaba empezando a oscurecer, vimos que se 
acercaba un hombre, parecía un soldado; no obstante, le dije 
a Universo que no disparara hasta que no lo tuviera bien cer- 
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ca. Universo le apuntó con su fusil de mira telescópica; pero 
cuando la persona se acercó se dio cuenta de que se trataba de 
Faustino Pérez, el médico. Entonces cruzamos la guardarraya 
y nos internamos en un pedazo de monte. Decidimos pasar la 
noche allí, pues los soldados andaban por todas partes. 

Al otro día, recuerdo que estuvimos discutiendo sobre qué 
hacer, yo era partidario de quedarnos en el monte y mover¬ 
nos a través de la espesura hacia el Este en busca de la Sierra, 
y Faustino decía que en los cañaverales era donde podíamos 
calmar el hambre y la sed para sobrevivir. Lo cierto es que no 
estaba de acuerdo con el criterio de Faustino, además no traía 
fusil. En un acto de indignación ante la idea de que el esfuerzo 
de tanto tiempo se perdiera, no discutí una palabra y seguí di¬ 
recto por los cañaverales, algo que dio lugar a que los F-47 de 
Batista, nos descubrieran y atacaran con ocho ametralladoras 
calibre 50 cada uno. Fue algo terrible, de lo cual salimos vivos 
por ocho o diez pasos que dimos en una dirección determi¬ 
nada para acercarnos a un tupido campo de caña. No obstan¬ 
te, las balas pasaban por encima o muy próximas a nosotros, 
a pocos metros de llegar a este. Es decir, al salir del bosque 
y marchar por las cañas viejas, fuimos descubiertos y ataca¬ 
dos por la aviación que había comenzado a sobrevolar desde 
el amanecer. Tratamos de ocultarnos en la manigua de un lote 
de caña en demolición, pero los aviones, comenzaron a ame¬ 
trallar, inicialmente a menos de 50 metros y después direc- 
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tamente. Nos habíamos apartado unos metros de la manigua 
y nos cubrimos con paja de caña vieja. Después de cada pase 
de los aviones, llamaba por su nombre a Faustino y a Universo 
para saber si estaban vivos. 

En un momento de calma nos movimos unos 40 metros 
de distancia, para enterrarnos en una caña más alta. Los ojos 
se me cerraban y no pude impedir el sueño, pero en caso de 
sorpresa no me iban a capturar vivo como cuando el Moneada, 
coloqué el fusil entre las piernas, aligeré uno de los dos gatillos 
y apoyé la punta del cañón debajo de la barbilla. 

Katiuska Blanco. —Siempre me impresionó ese pasaje, lo perci¬ 
bo dramático porque sé que pasó por su mente la idea de ma¬ 
tarse si los soldados llegaban donde usted, ¿no es cierto? 

Fidel Castro. —Sí, estaba una avioneta vigilando constantemen¬ 
te, era casi imposible que no nos capturaran si llegaban las tro¬ 
pas a explorar el resultado y antes de que me capturaran otra 
vez dormido, como es lógico prefería morir. Desde las guerras 
mambisas existía toda una concepción de no permitir que el 
enemigo te hiciera prisionero, además de que lo más probable 
era que nos asesinaran, porque ya no se repetiría un segun¬ 
do milagro, y yo no me resignaba a la idea de ser otra vez un 
prisionero de guerra. Era tal el odio, la repulsa, el recuerdo de 
los crímenes del gobierno tras el Moneada, que no podía que¬ 
darme dormido y despertar de nuevo con los fusiles sobre el 
pecho. Era imposible imaginar esa tragedia. Creo que esa idea 
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tiene que ver además con nuestras tradiciones, con la menta¬ 
lidad de nuestro pueblo, con su sentido del honor. ¿Para qué 
darle al enemigo el gusto de caer otra vez prisionero? A mí me 
parecía sumamente humillante. Son circunstancias especiales 
en las que privarse de la vida está justificado, cuando vi que 
no podía evitar dormirme. Lo otro es tener sangre de mártir 
cristiano y yo no la tengo. 

Katiuska Blanco. —Lo escucho y pienso que fueron horas gra¬ 
ves. ¡Imagínese!, pudo morir fortuitamente, al disparársele el 
fusil por un leve roce, por bostezar o hacer algún gesto brusco 
mientras dormía. No creo que haya sido un impulso de juven¬ 
tud, ¿usted cómo lo considera? 

Fidel Castro. —Hoy pensaría y haría exactamente igual, porque 
parto de una concepción revolucionaria y realista. Nosotros 
representábamos la causa de nuestro pueblo, no estábamos 
allí para tratar de sobrevivir sino para ser consecuentes hasta 
el final, además, siempre dimos mucho valor a la idea de que 
cuando los hombres no pueden ser otra cosa, pueden ser sím¬ 
bolos, pueden ser banderas, eso lo dijo Mella: «Hasta después 
de muertos somos útiles, porque servimos de bandera». 

Por suerte, no se le ocurrió al enemigo revisar aquel punto 
en busca de cadáveres después del bombardeo. Por otro lado 
no podía imaginarse que yo estaba allí. Ya en la noche, pudi¬ 
mos seguir avanzando y llegamos a un cañaveral más tupido. 
A pesar del revés, confiaba en que los combatientes que lo- 
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graran burlar al enemigo, cumplirían la orden de marchar a la 
Sierra. A tales alturas no sabía cuántos hombres habían muer¬ 
to ni cuántos habían sido capturados por el enemigo. 

Avanzamos lentamente entre las filas enemigas, duran¬ 
te varios días hasta que llegamos a un punto después del río 
Toro, donde comienza propiamente la Sierra Maestra. Baja¬ 
mos y llegamos hasta las proximidades de una casa, pero era 
de noche todavía y decidimos esperar al día siguiente. 

Desde la cima de una pequeña elevación estuvimos todo 
el tiempo observando la casa y ya sobre las 4:00 de la tarde, 
como no se había observado nada sospechoso, le dije a Faus¬ 
tino que fuera allí a buscar información y que pidiera comida 
para 20 o 25 personas a fin de desorientar en relación con la 
cantidad de expedicionarios. Los campesinos nos dieron co¬ 
mida y tomamos agua después de siete días. Por cierto, recuer¬ 
do que Faustino, como médico, recomendó que la tomáramos 
en pequeños sorbos pues de lo contrario nos haría mal; está¬ 
bamos prácticamente deshidratados. Universo, que andaba 
descalzo, con las medias llenas de paja, consiguió unas alpar¬ 
gatas. Allí supimos sobre los crímenes cometidos por los guar¬ 
dias con los expedicionarios y nos explicaron los caminos para 
internarnos en la Sierra. Un práctico nos condujo hasta la 
Loma de la Yerba y ya después hicimos contacto con los her¬ 
manos Rubén y Walterio Tejeda que pertenecían a la red de 
recepción preparada en la zona. Después seguimos y acampa- 
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mos en el monte. Allí, en nuestro pequeño campamento, dio 
con nosotros Adrián García, el padre de Guillermo, quien sa¬ 
bía por Eustiquio Naranjo de la presencia de algunos expedicio¬ 
narios en la zona y traía comida, leche y café. Yo me presenté 
como Alejandro, pero él no se tragó el cuento, creo que había 
visto unas fotos mías en Bohemia. Era un hombre realmente 
inteligente. Conversó despacio y sereno, de repente miró una 
estrellita metálica que yo tenía en la gorra desde el Granma 
y dijo algunas palabras con referencia a las guerras de inde¬ 
pendencia. Sin duda se dio cuenta de que yo no me había 
identificado totalmente. De más está decir que en cuanto un 
visitante se despedía, cambiábamos de lugar. Estábamos su- 
perdesconfiados. 

Al otro día llegó Guillermo, y entonces supimos de la suer¬ 
te corrida por muchos de nuestros compañeros, de algunos 
asesinados o capturados y de los que fueron contactados por 
nuestros colaboradores campesinos. Queríamos cruzar ese 
mismo día la línea de soldados entre Niquero y Pilón. Guiller¬ 
mo nos informó que él conocía que los soldados abandonarían 
dicha línea. Decidimos esperar aunque nos ubicamos en otro 
punto de la zona. Sucedió lo que él dijo y ese día los soldados 
abandonaron la línea. Llegada la noche contactó con nosotros 
e iniciamos la marcha en dirección a la finca de Mongo Pérez, 
a cuyas proximidades llegamos casi amaneciendo en una no¬ 
che de luna plena. Es lo que recuerdo. 
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Seguimos la marcha y, finalmente, luego de atravesar unos 
cafetales, salimos al fondo de la casa de Mongo Pérez. A los po¬ 
cos minutos él salió, estuvimos hablando e intercambiamos 
algunas impresiones, después acampamos entre unas palmas 
en el centro de un pequeño cañaveral. La finca de Mongo Pé¬ 
rez en Cinco Palmas era el punto seleccionado para recibir a 
los expedicionarios, agruparlos y organizados antes de partir 
a las zonas más intricadas de la Sierra Maestra. 

Katiuska Blanco. —Y allí se produjo el encuentro con Raúl, 
¿cómo usted lo rememora? 

Fidel Castro. —Sí, llevábamos un día en nuestro campamento 
cuando se apareció Primitivo Pérez, un muchacho que vivía y 
trabajaba en la finca, venía con una cartera —una billetera—, 
entregada en la casa de Mongo Pérez para que me la hiciera 
llegar. Dentro, estaba la licencia mexicana de conducción de 
Raúl. Le pregunté dónde se encontraba y si estaba armado, 
entonces me explicó que él se había presentado como Raúl 
Castro en la casa del campesino Hermes Cardero y que le ha¬ 
bía mostrado su licencia. Este campesino la entregó en la casa 
de Mongo. De todas formas, todo esto podía ser una trampa, 
entonces le dije: «Mira, te voy a dar los nombres de los ex¬ 
tranjeros que vinieron con nosotros, uno es argentino y se 
llama Ernesto Guevara, le dicen Che, y el otro es dominicano, 
se llama Mejía y le dicen Pichirilo. Ahora tú vas para allá y le 
preguntas por estos combatientes, si te dice bien los nombres 
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y los apodos de cada uno, es Raúl». 

Al mediodía regresó el campesino con la respuesta. Aquel 
hombre había pasado la prueba, no cabía duda de que se tra¬ 
taba de Raúl. 

Llegaron en la medianoche, fue un momento inolvidable, 
de gran emoción. Yo no me sentía derrotado a pesar del revés de 
Alegría de Pío, pero aquel encuentro me aportó la certeza 
de que ganaríamos la guerra. 

Katiuska Blanco. —Escuchándolo hablar de aquel encuentro, de 
los campesinos que ayudaron, de la importancia de la fin¬ 
ca de Mongo Pérez, me viene a la mente la extraordinaria la¬ 
bor de Celia Sánchez en la organización del campesinado de la 
zona para apoyar el desembarco. El día 19, Mongo Pérez bajó a 
informar a Celia de la presencia de usted, Raúl y otros compa¬ 
ñeros en su finca, contó en detalle lo acontecido e informó que 
se quedarían unos días en espera de otros compañeros que, 
según los campesinos comprometidos, estaban en la zona. 

Mongo comunicó a Celia las instrucciones suyas y siguió 
para Santiago a informar a Frank País, uno de los pilares de la 
lucha en el llano. El día 21 se produjo el encuentro con los 
hombres de Almeida, y el 22 en la tarde regresó Mongo de sus 
contactos con Celia y Frank. Trajo dinero, ropa, botas, medi¬ 
cinas, entre otras cosas que Celia envió de inmediato. Por otro 
lado se recibieron noticias de que Guillermo y otros compañe¬ 
ros localizaron algunas armas del Granma. La situación era 
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muy incierta todavía, recién comenzaban a reorganizarse; no 
obstante, el pequeño ejército formado por algunos expedicio¬ 
narios y un grupo de campesinos, obtuvo muy pronto sus pri¬ 
meras victorias. ¿Es así, Comandante? 

Fidel Castro. —Sí, en enero se alcanzaron las primeras victorias, 
ya para entonces se habían incorporado otros expedicionarios 
y sumábamos alrededor de 18, más los campesinos de la Sierra 
incorporados a la guerrilla. Fueron los días 17 y 22 de enero. 
El 17 fue el de Ea Plata que, después del fracaso en Alegría de 
Pío, nos llenó de regocijo y satisfacción. Nuestro objetivo era 
ocupar las armas. Si los soldados se hubieran entregado an¬ 
tes, no hubiera habido derramamiento de sangre. Por nuestra 
parte no hubo muertos ni heridos y a los prisioneros los deja¬ 
mos seguir su camino. 

Katiuska Blanco. —Para mí fue reveladora la lectura de las ano¬ 
taciones del diario de Raúl al finalizar aquel combate, dice: 

«Como no teníamos medicinas allí, nada pudimos hacer 
por el momento con los heridos. Acordamos pues que los dos 
prisioneros y el herido leve nos acompañaran hasta el campa¬ 
mento para darles allí medicinas y q[ue] ellos los curaran has¬ 
ta por la mañana que llegaran sus comp[añeros], ya que por lo 
avanzado de la hora, nuestro médico no podía atenderlos de¬ 
bidamente, si no con mucho gusto lo haríamos. Le prendí can¬ 
dela al cuartel, la única casa que quedaba sin arder y después 
de colocar los heridos distantes del fuego, nos marchamos. El 
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herido q[ue] me regaló el cuchillo, creyendo que nos íbamos 
empezó a gritar lastimosamente: «No me dejen solo que me 
muero», él ignoraba que momentos después volverían 3 de 
sus comp[añero]s, con medicinas nuestras para curarlos. 

»Tomamos rumbo hacia el campamento. Me puse al lado 
de un prisionero y, echándole un brazo por arriba de los hom¬ 
bros, así, fui hablando con él de la ideología de nuestra lucha, 
del engaño que eran víctimas ellos por parte del gobierno y todo 
lo concerniente al tema q[ue] el tiempo y lo corto del camino 
nos permitió, él me pidió q[ue] anotara su nombre y q[ue] en el 
futuro no me olvidara de él, ya q[ue] era pobre, q[ue]mantenía 
a su mamá, y él no sabía lo q[ue] iba a pasar. Nos despedimos 
de los prisioneros con un abrazo; soltamos a los civiles presos, 
uno de ellos nos serviría de guía y nos encaminamos rumbo a 
Palma Mocha, por un camino que bordea la costa». 

Pienso, Comandante, que tales palabras de su hermano 
Raúl son una muestra de los sentimientos de solidaridad, justi¬ 
cia y amor hacia los seres humanos que animaban a la guerrilla 
rebelde desde sus días augúrales, al punto de ser magnánimos 
con los adversarios. Impresiona la última frase de Raúl: 

«Desde lo lejos, se veían arder sobre los cuarteles de la 
opresión, las llamas de la libertad. Algún día no lejano sobre 
esas cenizas levantaremos escuelas». 

Fidel Castro. —Aquel día el entusiasmo por el triunfo fue gran¬ 
de. El combate iniciado a la 1 y 50 de la madrugada, si mal 
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no recuerdo, duró 40 minutos. La patrulla del ejército había 
regresado al anochecer de un vandálico recorrido guiado por 
el mayoral de una compañía que reclamaba la propiedad de 
miles de hectáreas boscosas que nunca adquirió. Lo exigía a 
los campesinos, ciudadanos muy pobres, que azotados por el 
desempleo en los llanos buscaban un pedazo de tierra en las 
montañas para vivir penosamente con la mujer y los hijos. 

Durante el combate las descargas de nuestras reducidas 
armas, eran acompañadas por la apelación de que se depu¬ 
sieran las suyas. Sin duda pensaban que haríamos lo que ellos 
con los prisioneros. El ardor y la iniciativa de nuestros com¬ 
batientes se multiplicó y al final todos los soldados enemi¬ 
gos con excepción de uno, estaban muertos o heridos. El jefe 
había escapado en medio del combate. Nuestras armas se in¬ 
crementaron un 70%. De inmediato continuamos la marcha 
fuera del monte, hasta el arroyo montañoso de Palma Mocha. 
Era ya de día. Lo hicimos intencionalmente a la vista de los 
vecinos; tenía la seguridad de que después del combate de La 
Plata, el enemigo se lanzaría con furia a perseguirnos. Se ha¬ 
cía necesario buscar un lugar apropiado para medir de nuevo 
nuestras fuerzas frente al enemigo. Ellos seguirían las hue¬ 
llas que dejáramos y nosotros utilizaríamos el método de la 
emboscada sobre una tropa en marcha. En el camino encon¬ 
tramos un espectáculo muy triste, a decenas y decenas de fa¬ 
milias campesinas que el día antes habían recibido la orden de 
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abandonar sus tierras: mujeres embarazadas, niños pequeños, 
ancianos, cargaban a la espalda lo poco que pudieron reco¬ 
ger. Para el ejército, de las fuerzas expedicionarias no quedaba 
nada, pero con el pretexto de que la zona sería bombardeada 
debido a la presencia guerrillera, las autoridades hicieron un 
desalojo campesino en masa con el fin de que la compañía se 
apoderara de todas las tierras. 

Finalmente, encontramos el lugar que nos convenía, una 
especie de meseta descampada en la ladera de la montaña, 
conocida como los Llanos del Infierno, donde acampamos; 
ya el 20 organizamos la emboscada. Estaba seguro de que el 
ejército iría por nosotros y así fue: el día 22, un pelotón selec¬ 
to de paracaidistas que iba a la vanguardia de 300 hombres 
avanzó en la dirección que esperábamos; la acción duró al¬ 
rededor de 30 minutos y nuestro plan se cumplió cabalmente. 
Una típica emboscada guerrillera. A nuestros combatientes no 
les quedó duda alguna de que podíamos enfrentar al enemigo, 
a pesar de su superioridad en hombres y armas. La reacción 
enemiga fue muy fuerte, a dichos combates siguieron días de 
persecución implacable, se hizo mayor el riesgo de extermi¬ 
nio de nuestra fuerza que se creó nuevamente con una resis¬ 
tencia tenaz. 

Recuerdo que el mayor peligro de liquidación de nuestro 
pequeño núcleo combatiente se debió a la traición de Eu- 
timio Guerra, un campesino astuto y combativo que se ha- 
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bía hecho esencial y que se volvió traidor al caer prisionero en 
una de sus misiones. El enemigo le ofreció dinero abundante, 
grado y cargo, con la misión de asesinarme y de ser posible, 
llevar al destacamento a una trampa mortal, lo que en más de 
una oportunidad estuvo a punto de conseguir. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿en algún momento perci¬ 
bió tan próximo el peligro o la sensación de que cerca alguna 
amenaza acechaba? 

Fidel Castro. —Ya sospechaba de Eutimio por pequeños indicios, 
y recuerdo que una noche durmió al lado de donde yo descan¬ 
saba, pero Raúl había tomado disposiciones para mi seguridad 
y muy cerca permanecían algunos compañeros que nunca me 
dejaban solo. Recuerdo una vez que Eutimio pidió conversar 
conmigo en solitario; sin embargo, Universo no se apartó de 
mí, nos siguió de cerca todo el tiempo. Conversamos en un 
cafetal y, mientras caminábamos, Eutimio se viraba constan¬ 
temente hacia él y mascullaba mal su nombre; bajito, como 
molesto, murmuraba una y otra vez: «Aniverso, Aniverso». 
Me preguntó qué ganaría él después de que triunfáramos y tal 
pregunta me permitió calar sus motivaciones, supe qué tipo 
de persona tenía delante por aquella pregunta. No le dije nada 
y le respondí no recuerdo qué cosa, pero ya no importaba, la 
pregunta retrató al hombre de cuerpo entero. No olvido nun¬ 
ca las palabras con que le reclamó Ciro Frías —un excelente 
combatiente de estirpe campesina que se sumó a nosotros y 
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murió más tarde como comandante—. Una de las delaciones 
de Eutimio provocó que a un hermano de Ciro —Antonio—, 
lo torturaran, le vejaran su mujer a la vista de él y finalmen¬ 
te lo ahorcaran. Cuando capturamos al traidor en su cuarto 
intento de entregarnos al enemigo, la voz de Ciro era firme: 
«Compadre», le decía, «¿cómo usted ha sido capaz de ha¬ 
cer lo que ha hecho? Usted, mi compadre (...) Usted, compa¬ 
dre, ha matado a Antonio». Le agregaba que había quemado 
vivo a un muchachito que era arriero de Ciro y, por último, le 
decía: «Usted ha querido matarme a mí, compadre, a mí y a 
mis compañeros, usted ha matado a Julio», se refería a Julio 
Zenón, víctima de la más seria maniobra de cerco y extermi¬ 
nio organizada por el ejército enemigo, de la que me percaté 
por pura intuición una hora antes de que se realizara, cuando 
ordené el movimiento que nos salvó a todos por cuestión de 
minutos y los compañeros llevaron a cabo por pura disciplina, 
pues no podían imaginarlo. Recuerdo que Ciro concluía: «Us¬ 
ted no tiene perdón, mi compadre». 

Fue por aquellos mismos días críticos, que consideramos 
necesario dar a conocer que la guerrilla estaba activa, que los 
rebeldes permanecíamos en la Sierra dispuestos a luchar hasta 
el final; desmentir las noticias falsas de que los expediciona¬ 
rios y los principales líderes habíamos sido exterminados. Por 
eso coordinamos para que un periodista norteamericano nos 
entrevistara. Para entonces Faustino había bajado de la Sierra 
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con la misión de comunicar a los miembros del Movimiento 
que vivíamos y seguíamos la lucha. Además debía contactar 
con la prensa extranjera, pero llegó el momento en que se hizo 
imprescindible agilizar esa gestión para que el pueblo tuviera 
noticias de nosotros y se conocieran, en el ámbito internacio¬ 
nal, los combates librados. Entonces envié a René Rodríguez 
con la misión de verlo para que coordinara la entrevista. René 
estuvo en Manzanillo, informó a Celia el motivo de su viaje y 
dejó establecidos los contactos para el regreso. 

Katiuska Blanco. —Sí, el periodista norteamericano fue contac¬ 
tado a través de la señora Phillips, corresponsal del diario The 
New York Times aquí y acreditada ante la embajada. Tengo 
entendido que ella se interesó enseguida en asumir la entre¬ 
vista, pero se le explicó que las condiciones de la Sierra eran 
muy difíciles, por eso designó a [Herbert] Matthews. 

Fidel Castro. —Cuando Matthews llegó a Manzanillo con Faus¬ 
tino, René estaba allá, él regresó antes y lo habían puesto al 
tanto de una decisión que tomé después de su salida para Fa 
Habana: toda la dirección del Movimiento subiría en tal opor¬ 
tunidad a la Sierra Maestra. Consideramos oportuno aprove¬ 
char la circunstancia de la entrevista para realizar la primera 
reunión con los combatientes del llano que también se esta¬ 
ban organizando en aquellos días. 

A mí me interesaba mucho el encuentro, era importante 
que el periodista se llevara la impresión de que existía allí un 
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ejército fuerte, organizado. Le dimos a entender que existían 
varias tropas en diferentes puntos, cuando en realidad nues¬ 
tra situación aún era muy adversa, los combatientes tuvieron 
incluso que intercambiar la ropa de manera que cuando es¬ 
tuvieran delante del periodista, tuvieran una mejor aparien¬ 
cia. Recuerdo que contábamos con Vilma y con Javier Pazos en 
caso de que hiciera falta traducir, pero, entre lo que yo sabía 
de inglés y lo que Matthews sabía de español, logramos en¬ 
tendernos bastante bien. Después cuando él publicó su primer 
artículo hubo cierta polémica porque Batista reclamó pruebas 
de que lo dicho fuera cierto, entonces Matthews publicó días 
después una foto mía con mi fusil de mira telescópica y ya, 
para que no quedaran dudas, publicó luego una en la que apa¬ 
recíamos los dos durante la entrevista. Era un periodista de 
gran prestigio, que antes había comunicado su interés en re¬ 
lación con la situación de Cuba y que había estado en la Guerra 
Civil Española, él tenía una posición liberal dentro de la pren¬ 
sa norteamericana. La señora Phillips lo sabía, a ella le había 
manifestado su interés, por eso lo designó, aunque no le dijo 
a quién entrevistaría; cuando llegó a La Habana fue que supo 
los detalles. 

Katiuska Blanco. —Comandante, Matthews era el hombre ideal 
para la entrevista, había sido partidario de la República Espa¬ 
ñola y cubierto como periodista dichos acontecimientos. En 
el libro Tinísima de la escritora mexicana Elena Poniatowska, 
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un pasaje describe la actitud honorable del corresponsal nor¬ 
teamericano Herbert Matthews, quien se indigna al presen¬ 
ciar la humillación que se le hace en la frontera francesa a un 
republicano español. En el mismo lugar donde usted se entre¬ 
vista con Matthews, en la finca de Epifanio Díaz, tiene lugar el 
primer encuentro con los combatientes del llano. ¿Qué deta¬ 
lles registró su memoria? 

Fidel Castro. —Supe que los compañeros estaban muy conten¬ 
tos y que mientras preparaban la subida a las montañas para 
encontrarse con nosotros, se presentó lo del periodista, en¬ 
tonces el viaje sucedió antes de lo que imaginaban. Conversa¬ 
mos largamente, yo quería saber los detalles de la situación en 
el llano y ellos se mostraban ansiosos por conocer todo lo que 
habíamos vivido, y cómo logramos resistir. En aquel encuen¬ 
tro compartimos criterios sobre el refuerzo, les dije lo que ne¬ 
cesitaba, especialmente a Frank, le pregunté por las armas que 
se habían podido rescatar del alzamiento del 30 de noviembre 
y de qué forma podían hacerlas llegar a la Sierra, le hablé de la 
cantidad de fusiles y balas imprescindibles para armar a 100 
hombres y acerca de la posibilidad de ir, sobre la marcha, for¬ 
taleciendo nuestro grupo de combatientes en la medida que se 
libraran combates y ocupáramos armas al enemigo. 

Debo añadir algo. Yo no conocía a Matthews y lo traté 
como un periodista importante de uno de los más conocidos e 
influyentes órganos de prensa de Estados Unidos, ignoraba su 
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brillante historia y su calidad humana como hombre progre¬ 
sista y honesto. Batista cayó en la trampa de sus propias men¬ 
tiras. De haber estado consciente de estos aspectos es muy 
probable que mi conversación hubiera sido diferente. En esos 
días no dependíamos de las apariencias, sino de nuestra fuerza 
real y ya entonces éramos gigantes en comparación con lo que 
poseíamos cuando éramos solo dos hombres armados y des¬ 
pués siete, en el momento que tuve la convicción de que ga¬ 
naríamos aquella guerra. No debíamos haber utilizado aquellos 
ardides para impresionar a Matthews. Después lo conocí bien 
y era un hombre honorable por el que siempre sentí respeto y 
aprecio. Todo siguió dependiendo de nuestro espíritu de lucha 
y, no poco, del azar. 

Katiuska Blanco. —En verdad, Comandante, usted siempre ha 
sido un hombre extraordinariamente optimista, usted mismo 
ha dicho que esta es una cualidad irrenunciable en un revolu¬ 
cionario. Algunos años después del triunfo, Haydée Santama¬ 
ría contó que ellos iban al encuentro con la idea de proponerle 
su salida de la Sierra y que regresara más adelante en mejores 
condiciones, pero que, finalmente, nadie se atrevió a pedírse¬ 
lo al escucharlo hablar con tanto entusiasmo y determinación 
aquel día, cuando con tan pocos hombres y prácticamente sin 
armas ni suministros, usted les trasmitió una seguridad to¬ 
tal, al punto que bajaron convencidos de la victoria rebelde. 
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Fidel Castro. —Sí, yo no tenía dudas; pero lo ideal hubiera sido 
comenzar la lucha en la Sierra después del Moneada, se hubiera 
evitado el exilio, la expedición, el desembarco en condiciones 
tan difíciles, la pérdida de tantas vidas valiosas; además, hu¬ 
biéramos contado con el apoyo del pueblo santiaguero. Pero 
bueno, no pudo ser, ya estábamos en la Sierra, teníamos un 
grupo muy fuerte en el llano y a partir de aquel encuentro co¬ 
menzaría a llegar el refuerzo. Hombres y armas se concen¬ 
traron en Manzanillo, en un marabuzal que Celia escogió 
porque ofrecía seguridad, el traslado se hizo en la más estric¬ 
ta clandestinidad. Nuestros combatientes se jugaban a diario 
la vida, tuvieron que ser muy astutos, muy discretos y muy 
valientes. 

También se fueron sumando campesinos, y como las con¬ 
diciones de vida en la Sierra eran tan difíciles, dedicamos 
tiempo a explorar el terreno donde operábamos, a entrenar¬ 
nos..., trabajamos mucho en la preparación de nuestros com¬ 
batientes para la lucha en las montañas. 

Katiuska Blanco. —Otro combate muy arriesgado, que provo¬ 
có una fuerte reacción enemiga unos meses después, fue el de 
Uvero, el 28 de mayo de 1957, ¿no es así? 

Fidel Castro. —Sí, fue un combate feroz, muy arriesgado, contra 
fuerzas fortificadas enemigas a orillas del mar. En tal ocasión 
se ocuparon numerosas armas y, por supuesto, la reacción 
enemiga fue tremenda. Debo recordar que aquel tipo de ac- 
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ción no se conciliaba con los conceptos elaborados para des¬ 
gastar y destruir al enemigo con un mínimo de bajas. La lleva¬ 
mos a cabo para tratar de evitar el aniquilamiento de un grupo 
de hombres de otra organización política, que procedentes de 
la Florida, desembarcaron por las proximidades de Sagua, al 
norte de Oriente. Tal vez no debimos realizar aquella acción 
que se tornó bien compleja, aunque fue victoriosa al derrotar y 
ocupar el armamento de una compañía de ejército reforzada. 
Aquel resultado habríamos podido alcanzarlo con un mínimo 
o ninguna baja y muy poco gasto de municiones emboscados 
en caminos importantes, pero entonces tal vez tampoco ha¬ 
bríamos llegado a ser el tipo de revolucionarios que fuimos 
después. A partir del duro combate de El Uvero, creamos una 
segunda fuerza con personal de la Columna N.° 1 y varios cam¬ 
pesinos, comandada por el Che, la columna N.° 4. Él se desta¬ 
có en aquel costoso episodio de guerra, fue el primer oficial 
ascendido a comandante. Recuerdo que, poco después de la 
creación de aquella segunda fuerza, supimos de la muerte de 
Josué País, y apenas un mes después nos sorprendió una noti¬ 
cia que causó una profunda conmoción: la caída de Frank País. 

Katiuska Blanco. —Comandante, entre los documentos que 
traje para la entrevista, se encuentran las palabras que us¬ 
ted escribió con motivo del asesinato de Frank. ¿Me permite 
leerlas? 

«No puedo expresarte la amargura, la indignación, el do- 
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lor infinito que nos embarga. ¡Qué bárbaros! Lo cazaron en 
la calle cobardemente, valiéndose de todas las ventajas que 
disfrutan para perseguir a un luchador clandestino. ¡Qué 
monstruos! No saben la inteligencia, el carácter, la integridad 
que han asesinado. No sospecha siquiera el pueblo de Cuba, 
quién era Frank País, lo que había en él de grande y prome¬ 
tedor. Duele verlo así, ultimado en plena madurez, a pesar de 
sus veinticinco años, cuando estaba dándole a la Revolución lo 
mejor de sí mismo.[...] ¡Cuánto sacrificio va costando ya esta 
inmunda tiranía!». 

Fidel Castro. —Sí, en realidad, la muerte de Frank fue un golpe 
muy duro para el Movimiento, él era el responsable de Acción 
Nacional en aquel período, había realizado una labor impor¬ 
tantísima en la reorientación de los grupos de acción, la orga¬ 
nización de la lucha en el sector obrero y la estructuración de 
la resistencia cívica. Las últimas semanas de su vida las dedi¬ 
có a impulsar la sección obrera del Movimiento. Fue la figura 
máxima en la clandestinidad desde mucho antes de iniciarse 
la guerra en las montañas. Los dos hermanos dieron la vida 
por la Revolución. A Frank lo asesinaron en plena calle y su 
muerte provocó una reacción popular espontánea de tal mag¬ 
nitud que la ciudad se paralizó durante varios días. El entierro 
del joven luchador se convirtió en una gran manifestación de 
rebeldía, la más representativa en la historia del pueblo san- 
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tiaguero hasta entonces. Fue la mayor expresión de repudio 
generalizado contra el régimen de Batista. 

Katiuska Blanco. —Hace poco leí que cuando Vilma visitó Mé¬ 
xico, usted le habló con admiración de Frank, de todo lo que 
él había logrado hacer en Santiago y de su capacidad de burlar 
al enemigo en acciones altamente riesgosas, propias de la vida 
clandestina. También conocí historias de los combatientes del 
llano. «¡Podría explicarme, Comandante, dónde radicaba la di¬ 
rección del Movimiento? ¿Ellos actuaban siempre en corres¬ 
pondencia con sus instrucciones? 

Fidel Castro. —La dirección del Movimiento en el llano tenía 
plena autonomía, cuando yo estaba en el exilio, ellos se encar¬ 
gaban de la organización, asumían diferentes tareas: reclu¬ 
tar gente, hacer campañas políticas, agitar, accionar contra el 
gobierno, reunir fondos, captar estudiantes, obreros, campe¬ 
sinos, y enviarlos para México. De igual forma se mantuvieron 
los vínculos con el llano en la etapa de la guerra. Algunos en la 
Sierra formábamos parte de la dirección del Movimiento, pero 
muy pocos, los demás estaban en el llano y tenían, al igual que 
en la etapa de preparación, una gran autonomía. En todo ese 
tiempo, tuvimos un puntal muy fuerte en la figura de Frank 
País, su muerte fue uno de los golpes más tremendos que reci¬ 
bimos durante el primer año de la guerra. 

Katiuska Blanco. — Antes de referirse a la muerte de Frank, usted 
me comentó que para entonces ya contaban con una segunda 
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fuerza al mando del Che, la Columna N.°4. ¿Podría explicarme 
como fue fortaleciéndose el Ejército Rebelde? 

Fidel Castro. —Bueno, la primera columna que se hizo fue la 
nuestra, de ahí salieron todas las demás, la segunda fue la del 
Che. Luego, nuestro pequeño ejército fue ganando en expe¬ 
riencia y llegó el momento en que asestamos golpes muy fuertes 
a Batista, habíamos ido adquiriendo algunas armas, entonces 
enviamos una columna al mando de Raúl al Segundo Frente, 
a invadir el norte, y otra, al mando de Almeida, a invadir la 
zona próxima a Santiago de Cuba. Éramos una pequeña fuerza, 
pero fuimos capaces de abrir nuevos frentes guerrilleros. Con 
la columna al mando de Raúl se invadió por primera vez la 
Sierra Cristal, y con la de Almeida nos ubicamos en la proxi¬ 
midades de la ciudad de Santiago; fue un momento muy im¬ 
portante desde el punto de vista político y militar. Otra fue 
la de Camilo, una pequeña columna que comenzó a operar en 
el llano. 

Katiuska Blanco. —¿Podría referirse a las implicaciones que 
tuvo el fracaso de la huelga de abril, a sus dramáticas conse¬ 
cuencias? 

Fidel Castro. —La huelga de abril tuvo lugar precisamente en la 
etapa en que habíamos ganado terreno frente al enemigo. En 
realidad, se llevó a cabo como resultado de los puntos de vista 
de la gente del llano, ellos estaban convencidos de que con el 
auge de la lucha popular, entonces fortalecida, estaban crea- 
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das las condiciones para el desencadenamiento de la huelga 
general revolucionaria, objetivo estratégico final para derro¬ 
car a la tiranía. De que sería efectiva yo no tenía dudas, pero 
aquel no era aún el momento propicio. Sostuvimos discusiones 
en el seno de la dirección nacional del Movimiento, según ellos 
nosotros no podíamos percatarnos de las posibilidades exis¬ 
tentes porque permanecíamos en las montañas. Fue el criterio 
que prevaleció. No obstante, en apoyo a la huelga, las fuerzas 
de todas las columnas realizaron acciones militares decididas 
y exitosas. Pero bien, como era de esperar, en aquel momento 
la huelga fracasó. Batista dio un duro golpe al Movimiento al 
aplastar la huelga, lo cual provocó a su vez un desaliento muy 
grande en la gente. Lo primero que hice fue hablar por la emi¬ 
sora de radio que a iniciativa del Che habíamos instalado en el 
territorio de la Columna N.° 4, Radio Rebelde, una idea mag¬ 
nífica que nos fue muy útil para mantener la comunicación 
con otros combatientes en la Sierra, con los del llano y con el 
pueblo en general. Lo que dije el 16 de abril de 1958 para le¬ 
vantar el ánimo de la gente, se conserva todavía. ¿No lo tienes 
por ahí, Katiuska? 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, permítame leer algunos 
fragmentos: 

«A la opinión pública de Cuba y a los pueblos libres de 
América Latina 

»He marchado sin descanso días y noches, desde la zona 
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de operaciones de la Columna N.° 1 para cumplir esta cita con 
la emisora rebelde. Duro era para mí abandonar mis hombres 
en estos instantes, aunque fuese por breves días, pero hablarle 
al pueblo es también un deber y una necesidad que no podía 
dejar de cumplir. 

»Odiosa como es la tiranía en todos los aspectos, en nin¬ 
guno resulta tan irritante y groseramente cínica como en el 
control absoluto que impone a todos los medios de divulga¬ 
ción de noticias impresas, radiales y televisadas. 

»La censura, por sí sola, tan repugnante, se vuelve mucho 
más cuando a través de ella no solo se intenta ocultar al pue¬ 
blo la verdad de lo que ocurre, sino que se pretende, con el uso 
parcial y exclusivo de todos los órganos normales de divulga¬ 
ción hacerle creer al pueblo lo que convenga a la seguridad de 
sus verdugos. 

»Mientras ocultan la verdad a toda costa, divulgan la 
mentira por todos los medios. 

»No escucha el pueblo otras noticias que los partes del es¬ 
tado mayor de la dictadura. Al ultraje de la censura, se impone 
a la prensa el ultraje de la mentira. Y a esos mismos periódicos 
y emisoras, a los que un inquisidor severo y vigilante impide 
la publicación de toda noticia verdadera, se les obliga a infor¬ 
mar y emitir todo cuanto la dictadura informe. Se arrebatan al 
pueblo sus órganos de opinión para convertirlos en vehículos 
de la opresión. La tiranía pretende engañar constantemente 
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al pueblo, como si el mero hecho de negarle toda informa¬ 
ción que no venga de fuente oficial no bastase a invalidar to¬ 
das sus informaciones. ¿Y a quién ha de creer el pueblo, a los 
criminales que lo tiranizan, a los traidores que le arrebataron 
su constitución y sus libertades, a los mismos que censuran la 
prensa y le impiden publicar con libertad la más insignificante 
noticia? ¡Torpes, si lo piensan, porque a un pueblo se le puede 
obligar a todo por la fuerza menos a creer! 

»Cuando se escriba la historia real de esta lucha, y se con¬ 
fronte cada hecho ocurrido con los partes oficiales del régi¬ 
men, se comprenderá hasta qué punto la tiranía es capaz de 
corromper y envilecer las instituciones de la república, hasta 
qué punto la fuerza al servicio del mal es capaz de llegar a ex¬ 
tremos de criminalidad y barbarie, hasta qué punto la solda¬ 
desca mercenaria y sin ideología puede ser engañada por sus 
propios jefes. ¿Qué le importa, después de todo a los déspotas 
y verdugos de los pueblos la desmentida de la historia? Lo que 
les preocupa es salir del paso, aplazar la caída inevitable. Yo no 
creo que el estado mayor mienta por vergüenza; el estado ma¬ 
yor del ejército de Cuba ha demostrado no tener pudor algu¬ 
no, el estado mayor miente por interés; miente para el pueblo 
y para el ejército; miente para evitar la desmoralización en sus 
filas, miente porque se niega a reconocer ante el mundo su in¬ 
capacidad militar, su condición de jefes mercenarios, vendi¬ 
das a la causa mas deshonrosa que pueda defenderse; miente 
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porque no ha podido a pesar de sus decenas de miles de solda¬ 
dos y los inmensos recursos materiales con que cuenta, derro¬ 
tar a un puñado de hombres que se levantó para defender los 
derechos de su pueblo. Los fusiles mercenarios de la tiranía se 
estrellaron contra los fusiles idealistas que no cobran sueldos; 
ni la técnica militar, ni la academia, ni las armas más modernas 
sirvieron de nada: es que los militares cuando no defienden a 
la patria, sino que la atacan, cuando no defienden a su pueblo 
sino que lo esclavizan, dejan de ser institución para convertirse 
en pandilla armada, dejan de ser militares para ser malhecho¬ 
res, y dejan de merecer no ya el sueldo que arrancan al sudor 
del pueblo, sino hasta el sol que les cobija en la tierra que es¬ 
tán ensangrentando con deshonor y cobardía. Y esos mismos 
militares que nunca han defendido a la patria de un enemigo 
extraño, que nunca se han ganado una medalla en los campos 
de batalla, que deben sus grados a la traición, al nepotismo y 
al crimen, emiten partes de guerra anunciando diez, veinte, 
treinta y hasta cincuenta compatriotas muertos por sus armas 
homicidas, como si fuesen victorias de la patria, cual si cada 
cubano asesinado, porque esas son las bajas que ellos enun¬ 
cian, no tuviesen hermanos, hijos, esposas o padres. Sola¬ 
mente con los familiares de los compatriotas ultimados habría 
para librar una guerra victoriosa. Nosotros no hemos asesinado 
jamás un prisionero enemigo. Nosotros no hemos abandona¬ 
do jamás un adversario herido en el campo de batalla; y eso es 
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y será siempre para nosotros una honra y un timbre de gloria; 
nosotros sentimos con dolor cada adversario que cae, aunque 
nuestra guerra sea la más justa de las guerras porque es una 
guerra por la libertad, pero el pueblo de Cuba sabe que la lucha 
se está librando victoriosamente; el pueblo de Cuba sabe que 
a [lo] largo de 17 meses, desde nuestro desembarco con un 
puñado de hombres que supieron afrontar la derrota inicial, 
sin cejar en el patriótico empeño, la Revolución ha ido crecien¬ 
do incesantemente; sabe que lo que era chispa hace apenas un 
año es hoy llamarada invencible; sabe que ya no se lucha solo 
en la Sierra Maestra, desde Cabo Cruz hasta Santiago de Cuba, 
sino también en la Sierra Cristal, desde Mayarí hasta Baracoa, 
en la llanura del Cauto, desde Bayamo hasta Victoria de Las 
Tunas; en la provincia de Las Villas desde la sierra Escambray 
hasta la sierra de Trinidad y en las montañas de Pinar del Río; 
en las propias calles de ciudades y pueblos se lucha heroica¬ 
mente; pero sobre todo sabe el pueblo de Cuba que la voluntad 
y el tesón con que iniciamos esta lucha se mantiene inque¬ 
brantable, sabe que somos un ejército surgido de la nada, que 
la adversidad no nos desalienta, que después de cada revés la 
Revolución ha resurgido con más fuerza; sabe que la destruc¬ 
ción del destacamento expedicionario del Granma no fue el 
fin de la lucha sino el principio; que la huelga espontánea que 
siguió al asesinato de nuestro compañero Frank País no ven¬ 
ció a la tiranía pero señaló el camino de la huelga organizada; 
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que sobre el montón de cadáveres con que la dictadura ahoga 
en sangre la nueva huelga no se puede mantener en el poder 
ningún gobierno, porque los centenares de jóvenes y obreros 
asesinados en estos días, la represión sin precedentes desatada 
contra el pueblo, no debilita la Revolución sino que la hace más 
fuerte, más necesaria, más invencible, que la sangre derrama¬ 
da hace más grande el valor y la indignación, que cada com¬ 
pañero caído en las calles y en los campos de batalla, despierta 
en sus hermanos de ideal un deseo irresistible de dar también 
la vida, despierta en los indolentes el deseo de combatir, des¬ 
pierta en los tibios el sentimiento de la patria que se desangra 
en su dignidad, despierta en todos los pueblos de América la 
simpatía y la adhesión». 

Fidel Castro. —Eso dije al pueblo ese día y luego regresé al fren¬ 
te de la Columna N.° 1 en el área de La Plata. Todo lo ocurrido 
apuntaba a que Batista aprovecharía la oportunidad para or¬ 
ganizar un contraataque, una ofensiva fuerte contra el Ejérci¬ 
to Rebelde. Estaba seguro de que lo haría y de que sería en la 
zona del Primer Frente rebelde donde se librarían las batallas 
más duras. Entonces le di instrucciones al Che de enviar la 
estación de radio para el territorio de la Columna N.° 1, para 
un lugar estratégico, donde instalamos el pequeño equipito 
de radio. 

Después, no recuerdo la fecha exacta, llegaron compañe¬ 
ros para incorporarse a la lucha guerrillera. Recuerdo a Jor- 
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ge Enrique Mendoza y a Orestes Varela, quienes junto a otros 
compañeros, trabajaron en Radio Rebelde. También arriba¬ 
ron durante las semanas subsiguientes los compañeros, que 
el Movimiento envió después de la catástrofe de abril, porque 
estaban siendo muy perseguidos. Tras el fracaso de la huelga 
planteé que la dirección política del Movimiento radicaría en 
la Sierra Maestra. Aquel encuentro es conocido como la reu¬ 
nión en Altos de Mompié. 

Katiuska Blanco. —¿Comandante, comenzó entonces la etapa 
de las batallas decisivas? 

Fidel Castro. —Sí, porque el enemigo se sintió estimulado con 
el fracaso de la huelga de abril y con el desaliento que había 
en las filas del pueblo; creyó que era el momento preciso para 
dar un golpe definitivo a las fuerzas guerrilleras. Concibió y 
organizó lo que sería su última acción estratégica. Su plan, co¬ 
nocido por las siglas FF que significaban Fin de Fidel, consistió 
en concentrar 10 000 hombres con apoyo de tanques, artille¬ 
ría, medios aéreos y navales. Fanzaron una poderosa ofensiva, 
que comenzó el 25 de mayo de 1958, contra la Columna N.° 1, 
en cuyas áreas se formaron todas las demás columnas. Allí se 
ubicaban la Comandancia General y las instalaciones más im¬ 
portantes de nuestra guerrilla como Radio Rebelde y un hos¬ 
pital de campaña. 

Casi simultáneamente lanzaron otra ofensiva por la zona 
del Segundo Frente Oriental Frank País, atacaron fuertemen- 
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te en aquellos dos frentes principales. Los combates duraron 
varias semanas y el enemigo fue rechazado. Nuestros comba¬ 
tientes causaron un gran número de bajas al enemigo y ocu¬ 
paron muchas armas. 

En el frente de la Columna N.° 1 nos reunimos alrededor 
de 300 hombres, incluido el refuerzo de las columnas del Che 
y Almeida y los hombres de Camilo, convocados a tal punto. 
Fueron 74 días consecutivos librando combates decisivos para 
alcanzar el triunfo sobre aquel descomunal golpe. Luchando 
primero a la defensiva y luego contraatacando vigorosamen¬ 
te, logramos destrozar la ofensiva. Ocasionamos más de 1000 
bajas a las fuerzas élites del enemigo, capturamos 443 prisio¬ 
neros y ocupamos más de medio millar de valiosas armas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, aquí tengo un mensaje que us¬ 
ted envió a Ramón Paz, en relación con la táctica para resistir 
la ofensiva: 

«Por todos los caminos les vamos a hacer resistencia, re¬ 
plegándonos paulatinamente hacia la Maestra, tratando de 
ocasionarles el mayor número de bajas posibles. 

»Si el enemigo lograra invadir todo el territorio, cada pe¬ 
lotón debe convertirse en guerrilla y combatir al enemigo, 
interceptándolo por todos los caminos, hasta hacerlo salir 
de nuevo. Este es un momento decisivo. Hay que combatir 
como nunca». 

¿En medio de tal situación no le preocupó a usted carecer 
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de fuerzas, armas, municiones y suministros para sobrevivir, 
como para hacer frente a una embestida así? 

Fidel Castro. —Siempre pensé que no importaba cuántos fueran 
ellos, lo importante era la cantidad de gente que necesitáramos 
para hacer invulnerable una posición y resistir, resistir hasta 
que el ejército de la dictadura se desgastara, para entonces no¬ 
sotros contraatacar... Al inicio la otra táctica que utilizaríamos 
sería emplearnos en aquello en que éramos expertos: propi¬ 
ciar los movimientos enemigos en una dirección determinada 
y emboscarlos donde fueran más vulnerables en su recorrido. 

Cuando comienza la ofensiva teníamos una situación muy, 
muy difícil con las balas, tú has estado indagando en todas es¬ 
tas cuestiones históricas y seguramente leiste los mensajes que 
envié por aquellos días a nuestros compañeros, en todos está 
la necesidad de ahorrar las balas, de crear tal conciencia en 
nuestros combatientes; no obstante, estábamos resistiendo y, 
aunque yo confiaba aún en la posibilidad de recibir ayuda del 
exterior, estaba seguro de que si aquella fallaba, los planes de 
defensa que habíamos elaborado nos permitirían resistir con 
nuestros propios medios y con los que fuéramos arrancando al 
enemigo, hasta tanto se desgastara la ofensiva y se detuviera. 

Katiuska Blanco. —En un mensaje que usted envía a Camilo, 
se aprecia su seguridad en que librarían la batalla de mayor 
trascendencia en la guerra revolucionaria. Es una nota adi¬ 
cional, dice: 
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«Este movimiento que te comunico está relacionado con 
todo un plan y una serie de circunstancias: aseguramientos de 
puntos por donde deben llegar armas (algunas de las cuales ya 
están aquí), plan minucioso de resistencia a la ofensiva y con¬ 
traofensiva inmediatamente posterior. Hemos convertido a la 
Sierra [Maestra] en una verdadera fortaleza llena de túneles y 
trincheras. La planta de radio está convertida en un baluarte de 
la lucha revolucionaria, tenemos instalada una red telefónica y 
muchas cosas han mejorado extraordinariamente. Te hago es¬ 
tas aclaraciones para que no vayas a recibir la falsa impresión 
de que estamos en situación difícil. Creo cerca la Victoria». 

Ya en el mensaje principal usted le había explicado la en¬ 
vergadura de la batalla que se libraría en la Sierra y la necesi¬ 
dad de que él trasladara su tropa con todas las armas buenas 
de que dispusiera, así como lo ventajoso que resultaba desde 
el punto de vista estratégico, el hecho de que el enemigo había 
trazado sus planes con él allá y como bien usted dijo: «Vamos 
a hacer que tengan que librar su batalla contigo aquí». 

Usted llegó a sentir un afecto, una admiración muy gran¬ 
de por Camilo. A mí me impresionó, en gran medida, el cua¬ 
dro de Camilo que vi en su despacho cuando lo entrevisté por 
primera vez, al igual que las palabras que dirigió al pueblo para 
confirmar su desaparición física. Me gustaría que hablara de 
Camilo, ¿qué recuerdos guarda de él? 

Fidel Castro. —En relación con la trascendental batalla que te- 
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níamos por delante, puedo decirte que no fue nada fácil la mi¬ 
sión que le di a Camilo, debía atravesar el cerco enemigo de 
la Sierra y una vez dentro de la montaña eludir a las diversas 
agrupaciones de guardias que estaban operando en ella, para 
llegar hasta nosotros. Debía hacerlo en el mayor secreto, que 
nadie supiera su rumbo y en el menor tiempo posible. Tú pue¬ 
des estar segura, Katiuska, de que yo no tenía duda alguna de 
que lo lograría. Cumplió con éxito aquella misión, muy poco 
tiempo después de haber cursado el primer mensaje, ya esta¬ 
ba con 40 de sus mejores combatientes en la zona de La Pla¬ 
ta. Para mí, su presencia allí influiría muy positivamente en el 
resto de los combatientes. Era un valiente y competente jefe, 
al frente de su pequeña, aguerrida y combativa tropa. 

Katiuska Blanco. —Cuando uno estudia esta etapa de la lucha 
en la Sierra Maestra, se percata de que usted se propuso apro¬ 
vechar la ofensiva para debilitar en gran medida al enemigo. 
¿Podría explicarme cuáles eran sus propósitos? 

Fidel Castro. —En realidad quería que la ofensiva, lejos de aca¬ 
bar con nosotros, se convirtiera en un revés para la dicta¬ 
dura, y para eso hubo que trazar una estrategia muy bien 
pensada, que garantizara la resistencia organizada por largo 
tiempo, así se iría debilitando, agotando el ejército mientras 
nosotros íbamos reuniendo los recursos, las armas necesarias 
para lanzarnos contra la ofensiva cuando ellos comenzaran a 
flaquear. Había que golpearlos en los tres factores que tenían 
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en su contra: la extensión de las líneas de abastecimiento en 
un terreno desfavorable, la necesidad de realizar sus opera¬ 
ciones en un terreno mucho más familiar a los rebeldes y, por 
último, la imposibilidad moral y material del enemigo. 

En realidad, se libraron combates decisivos en esta etapa 
de la guerra, dimos un duro golpe al enemigo; pero se perdie¬ 
ron muchas vidas valiosas, cayeron los comandantes Ramón 
Paz, Andrés Cuevas, René Ramos Latour (Daniel), los capita¬ 
nes Ángel Verdecia y Geonel Rodríguez, a quienes consideraba 
entre los jefes más eficaces, combativos e inteligentes de que 
disponíamos. Cuando me referí a tales sensibles pérdidas en 
el libro que escribo sobre la ofensiva [La Victoria Estratégica, 
publicado poco después en agosto de 2010], hice hincapié en 
el arrojo y la calidad moral de nuestros jefes, quienes cayeron 
combatiendo en primera línea, al frente de sus tropas. Se per¬ 
dieron, además, otros combatientes rebeldes y varios colabo¬ 
radores campesinos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, una vez derrotada la ofensiva 
enemiga se aunaron las tropas del Primero, el Segundo y el 
Tercer Frente rebeldes y penetraron en la totalidad del territo¬ 
rio oriental con vistas a la Operación Santiago. Para entonces 
ya usted consideraba a la guerrilla lo suficientemente fuerte 
como para ganar la guerra, ¿no es cierto? 

Fidel Castro. —Nuestro ejército había adquirido una experiencia 
colosal, se había fortalecido, como el ave Fénix había resurgi- 
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do de sus propias cenizas; pero seguía siendo pequeño frente a 
la superioridad del enemigo. No obstante, ese pequeño ejérci¬ 
to logró vencer. Las columnas de la Sierra Maestra, del Segun¬ 
do y Tercer Frente penetramos en el territorio oriental y dos 
columnas al mando de Camilo y Che fueron enviadas al centro 
del país, una con 94 hombres y otra con 142. Se puede decir 
que fue una hazaña recorrer más de 500 kilómetros por terre¬ 
no llano, pantanoso; una faena difícil, muy riesgosa, pero lo 
lograron. También, en el mes de septiembre, se creó el primer 
pelotón femenino de combate Mariana Grajales, que entró en 
acción con la Columna N.° 1 ese mismo mes, en el combate de 
Cerro Pelado. 

En octubre, el Segundo Frente ocupó importantes posicio¬ 
nes enemigas y capturó numerosas armas. La Columna N.° 1, 
con una pequeña vanguardia y llevando consigo 1000 jóvenes 
desarmados de la escuela de reclutas, inició su avance el 11 
de noviembre por el norte de la cordillera hacia Santiago de 
Cuba. En el trayecto tuvo lugar la Batalla de Guisa, una pobla¬ 
ción muy próxima a Bayamo, sede del mando de operaciones 
enemigas. Al inicio de la ofensiva del verano contábamos ape¬ 
nas con 180 hombres en el firme de la Maestra, tras la victoria 
sobre esta, el número de combatientes fue creciendo en la me¬ 
dida en que se ocupaban las armas. En Guisa fueron diez días 
combatiendo sin tregua hasta derrotar a las fuerzas enemigas, 
que en conjunto alcanzaban la cifra de 5000 soldados, apoya- 
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dos por tanques ligeros y pesados, artillería y aviación. Guisa 
fue tomada el 30 de noviembre y ya en el mes de diciembre 
todas las columnas rebeldes de Oriente y centro, en plena y 
audaz ofensiva final, ocuparon numerosas ciudades, cercaron 
Santiago de Cuba y atacaron la ciudad de Santa Clara. 

A solo 24 meses del desembarco del Granma, nuestro 
ejército había logrado derrotar al poderoso enemigo. En aquel 
momento contábamos con apenas 3000 hombres equipados 
con armas de guerra que en su mayoría habían sido arreba¬ 
tadas al enemigo en combate, luchando contra fuerzas bien 
instruidas, con todo tipo de armamento y compuestas aproxi¬ 
madamente por 80 000 hombres. 

Katiuska Blanco. — ¿Cuáles fueron los últimos acontecimientos, 
Comandante? 

Fidel Castro. —Ya la guerra estaba ganada, y el 28 de diciembre 
de 1958 se produjo en las ruinas del Central Oriente una reu¬ 
nión en la que el jefe de las fuerzas de operaciones enemigas 
reconoció, ante el alto mando rebelde, que había perdido la 
guerra, y solicitó una fórmula para poner fin a los combates. 
La fórmula fue elaborada con toda precisión por nosotros, y 
aceptada por él. ¿Y qué ocurrió? Que no se cumplió lo acor¬ 
dado y dio lugar al desenlace final con la participación de los 
trabajadores y de todo el pueblo, que siempre nos acompañó 
en la lucha. Ante la nueva situación de peligro, un golpe de 
Estado en la capital, se dieron instrucciones a los comandan- 
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tes rebeldes de continuar su avance sin aceptar ningún alto al 
fuego y se hizo el llamado a la huelga general —fue la respuesta 
inmediata—. El país se paralizó de un extremo a otro y las es¬ 
taciones radiales se enlazaron con Radio Rebelde trasmitiendo 
las instrucciones del mando revolucionario. Fue un contragol¬ 
pe demoledor con el que respondimos a la desesperada ma¬ 
niobra del enemigo para impedir nuestro triunfo. Ya a las 72 
horas se habían tomado todas las ciudades, se habían ocupado 
alrededor de 100 000 armas y todos los equipos militares de 
aire, mar y tierra estaban en manos del pueblo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando se libraban las últimas 
batallas, muy pocos días antes del triunfo, usted visitó a su 
mamá, fue la única vez, en mucho tiempo, que se alejó por 
unas horas del campo de batalla, tal parece como si usted es¬ 
tuviera necesitando su abrazo entrañable para seguir adelan¬ 
te. ¿Qué puede decirme de aquel encuentro? 

Fidel Castro. —Fue el 24 de diciembre, resultó imposible para mí 
resistir la tentación de ir a visitarla, hacía años que no la veía; 
recuerdo que la sorprendimos, porque lo menos que ella se 
esperaba era que nosotros apareciéramos por allá. Fue una 
emoción tremenda volver a verla, pero sentí nostalgia, ya 
no estaba la casa grande, no estaba el viejo. Recuerdo que le 
brindé naranjas al grupo que venía conmigo y se formó un de¬ 
terminado desorden en el naranjal. Ella nos llamó la atención 
por arrancarlas de manera descuidada porque seguía respe- 
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tando la forma en que mi padre exigía que se recogieran las 
naranjas. Lo hacía como velando porque él de alguna forma 
siguiera vivo allí en Birán. 

Recuerdo que cuando regresábamos por el camino que 
cruza a través de los Mangos de Baraguá, también sentimos 
la imperiosa necesidad de detenernos para rendir homenaje a 
los mártires de nuestras guerras de independencia. Intuíamos 
cerca el momento sublime en que los sueños de nuestros pro¬ 
ceres se harían realidad, teníamos el presentimiento de que 
la Revolución que ellos soñaron triunfaría de un momento a 
otro. Esta vez no ocurriría como en 1898, cuando la presen¬ 
cia norteamericana impidió a las fuerzas mambisas de Calix¬ 
to García entrar a la ciudad de Santiago de Cuba, en lo que 
fue una frustración y una injusticia histórica con los cubanos. 
Mangos de Baraguá, su significado en nuestra historia, nos 
conmovió profundamente. Poco después de una semana, el 
jueves l.° de enero de 1959 triunfaba la Revolución Cubana, 
colmada de anhelos de justicia e independencia acariciados 
durante más de 100 años. Al fin los sueños casi imposibles se 
convertían en realidad palpable y los mambises entraban en 
Santiago. La historia abría sus puertas para siempre a una vida 
nueva y digna para el pueblo de Cuba. Todo lo demás depen¬ 
derá de nosotros mismos. 
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guardadas como constancia, paisajes, rostros e 
instantes de la memoria y el tiempo captados por 
fotógrafos ambulantes o improvisados, artistas del 
lente en un Estudio y fotorreporteros de revistas y 
periódicos. La vida, el recuerdo, la historia en imá¬ 
genes 
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Imagen captada en Catalina de Güines, el 13 de diciembre de 1952, en 
una jornada de entrenamiento de los futuros asaltantes a los cuarteles 
Moneada y Carlos M. de Céspedes. 



Fidel, durante los entrenamientos, 
mientras abre una zanja, 
diciembre de 1952. 
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Fidel con Fidelito cargado, junto a Myrta, su primera esposa, hacen 
auto-stop, tras la rotura del auto en que viajaban, 1952. 
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El joven Raúl 
(en el medioja los 
21 años de edad, 
La Habana, 

13 de diciembre 
de 1952. 



Fidel, primero de izquierda a derecha, y José A. Echeverría, cuarto; 
cuando fueron detenidos en la Cuarta Estación de Policía, tras denunciar 
los sucesos en Prado y San Lázaro, donde resultó herido 
el estudiante Rubén Batista. 
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Fidel y Myrta junto a su hijo Fidelito, recién operado de apendicitis. 
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La mayoría de los que aparecen en la imagen son futuros combatientes 
en el asalto a los cuarteles Moneada y Carlos M. de Céspedes, quienes 
se reunieron para celebrar la despedida de soltero de Gildo Fleitas, 
mayo de 1953. 



En el vivac de Santiago de Cuba, junto a otros asaltantes al Moneada, 
1. 0 de agosto de 1953. 
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Fotografía captada en el vivac 
de Santiago de Cuba y que, 
posteriormente, se convirtió 
en símbolo de lucha e inspiración 
martiana para los revolucionarios. 



Raúl al frente de un numeroso grupo de moncadistas, detenidos 
en el vivac de Santiago de Cuba. 
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Foto del expediente de la cárcel, 
captada cuando Fidel llegó 
al Presidio Modelo en Isla 
de Pinos, 17 de octubre de 1953. 



En la prisión de Isla de Pinos, Fidel carga a Fidelito. A la izquierda, 
un periodista de la revista Bohemia, y ala derecha, Myrta y Raúl, 

3 de julio de 1954. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 500 









FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 



Fidelito, Raúl y Fidel en la biblioteca del reclusorio, 
Isla de Pinos, 3 de julio de 1954. 



Fidel y su hijo Fidelito. 
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De izquierda a derecha: Melba Hernández, Haydée Santamaría, 
Julia Núñez, Lidia, Enma y Juanita Castro, esperando que liberaran 
a los presos políticos. 
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Cuando descendían por la escalinata del Presidio, tras ser amnistiados, 
15 de mayo de 1955. 



A la salida del Presidio Modelo en 
Isla de Pinos, ese mismo día. 
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Junto a Melba y Haydée. Al fondo, Luis Conte Agüero. 



Rodeado de periodistas, compañeros y amigos, a su salida de la prisión. 
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Fidel junto a su hermana Lidia, 1955. 
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Fidel y Jesús Montané, Isla de Pinos. 
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Raúl, segundo de izquierda a derecha, junto a otros moncadistas, tras la 
amnistía. A bordo del vapor El Pinero, Nueva Gerona, 15 de mayo de 1955. 



Fidel, al centro, saluda a compañeros y amigos que aguardaban 
por los moncadistas en el muelle de Batabanó. Regresan de Isla de Pinos, 
a bordo de El Pinero, 16 de mayo de 1955, aproximadamente a las 5:00 
de la madrugada. 
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A su arribo a la Terminal de Trenes de La Habana, procedente de Batabanó, 
Fidel es sacado por una ventanilla. 



Fidel es llevado en hombros por la multitud que lo aclama al arribar 
a la Estación Central de Trenes. 
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Fidel rodeado de compañeros y amigos que lo fueron a recibir a la Terminal 
de Trenes de La Habana. 



Foto de la entrevista concedida por Fidel, al día siguiente de salir 
de la prisión, al periodista Guido García Inclán, 16 de mayo de 1955. 
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En el campo 
de tiro 

Los Gamitos, 

camino 

de Toluca, 

a 6 o 7 kilómetros 

del Bosque 

de Chapultepec, 

Ciudad de México, 

donde los 

moncadistas 

entrenaban. 



Fidel observa 
por un telescopio 
la efectividad del 
tiro. Los Gamitos, 
México. 
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En la estación de Pensilvania, procedente de Filadelfia, Estados Unidos, 
23 de octubre de 1955. 



Junto a la directiva de Acción Cívica Cubana, en el local de dicha agrupación, 
en la ciudad de Nueva York, octubre de 1955. 
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Juan Manuel Márquez, Félix Elmuza y Fidel se encuentran 
durante un almuerzo, Miami, noviembre de 1955. 



Fidel en la presidencia del acto en el teatro Flager, 
a su lado su hijo Fidelito. Sobre la mesa, el dinero 
recaudado para el Movimiento, 

20 de noviembre de 1955. 
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Mientras pronuncia el discurso de clausura en el acto del teatro Flager, 
20 de noviembre de 1955. 



Raúl y Almeida en las 
calles de México. 
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Raúl y José Smith Comas, en la capital mexicana, a fines 
de diciembre de 1955. 
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Fidel como padrino de la boda de Odilia, hermana de Orquídea y Onelio 
Pino, cubanos que prestaron colaboración en México. 
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Fidel mientras entrenaba en el campo de tiro Los Gamitos, México, 1956. 



Fidel, Héctor Aldama, José Smith Comas y Juan Manuel Márquez, en México. 
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Fidel y varios compañeros en el Departamento de la Policía 
Federal Mexicana, Procuraduría General de la República, 
al ser detenidos el 21 de junio de 1956. 



Fidel al centro con gafas oscuras, junto a un grupo de exiliados 
en México, entre ellos, la cubana María Antonia González. 
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Fidel y el Che en prisión, México, 1956. 



El 29 de agosto de 1956, José A. Echeverría, segundo de izquierda a derecha, 
y Fidel sellaron la unidad de lucha entre la FEU y el Movimiento Revolucio¬ 
nario 26 de Julio, al firmar la Carta de México. 
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Fidel junto a Fidelito y Temita Tassende, el día del cumpleaños de su hijo 
Fidelito. Fotografía captada por Arsacio Vanegas en la casa 
de El Pedregal, I o . de septiembre de 1956. 
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Raúl, Fidel y Juan Manuel Márquez, durante una visita al rancho 
de Abasólo, finca María de los Angeles, donde los futuros expedicionarios 
entrenaban, México, octubre de 1956. 



Raúl y su amigo 
y hermano de 
lucha Ñico López, 
ciudad de México, 
noviembre 
de 1956. 
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El matrimonio Castro Ruz. Con toda probabilidad, corresponde a los días 
difíciles cuando sus hijos estaban inmersos en la lucha revolucionaria. 
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Don Ángel Castro Argiz, padre de los hermanos Castro Ruz. 
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Funeral de don Ángel Castro, octubre de 1956. 



Lina Ruz y Ramón Castro Ruz, diciembre de 1956. 
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Rebeldes en plena Sierra Maestra, 1957. 
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Reunión de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio. De izquierda 
a derecha: Frank País, Faustino Pérez, Raúl Castro, Fidel Castro, Armando 
Hart y Universo Sánchez; Sierra Maestra, 18 de febrero de 1957. 
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Con el fusil recostado a su hamaca, en plena vida de campaña en la Sierra 
Maestra, mayo de 1957. 
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Fidel junto a otros combatientes, Sierra Maestra, mayo de 1957. 



Los combatientes Raúl Castro, Jorge Sotús y Juan Almeida, agachados; 
y de pie, de izquierda a derecha, Guillermo García, Che Guevara, Universo 
Sánchez, Fidel y Crescendo Pérez. 
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Fidel prueba la efectividad de una ametralladora calibre 30. En segundo 
plano se definen Luis Crespo y Raúl Guerra Bermejo. 


Fidel y el Che en la Sierra Maestra, 8 de octubre de 1957. 
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El jefe de la guerrilla rebelde toma puntería con su fusil de mirilla telescó¬ 
pica, El Coco, Sierra Maestra, 24 de octubre de 1957. 
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Luis Crespo, Fidel y Almeida, Sierra Maestra, noviembre de 1957. 


Raúl y el Che, Sierra Maestra, 1957. 
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Fidel leyendo Kaputt, de Curzio Malaparte, La Habanita, Sierra Maestra, 
enero de 1958. 



Aun en campaña, Fidel aprovecha las pocas horas de reposo 

para mantenerse informado o leer un buen libro. Imagen captada 

por el fotógrafo español Enrique Meneses, Sierra Maestra, enero de 1958. 
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Fidel y Celia inmersos en la lectura. Esta fotografía pertenece 
a una secuencia captada por Andreuo Saint George, Sierra 
Maestra, marzo de 1958. 
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Lidia, Enma y Agustina Castro en el hemiciclo José Martí, 
con motivo del acto celebrado para conmemorar 
el 26 de Julio. Imagen publicada por un periódico 
mexicano en agosto de 1957. 
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Fidel conversa mientras lo pela Bienvenido Viltres (Bienve) 
en El Naranjo, Sierra Maestra. 



Lina Ruz González. 

La imagen fue captada 
en 1958, durante 
la visita a su hijo Raúl, 
en el Segundo Frente. 
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Fotografía captada por Andrew Saint George, durante 
una entrevista concedida por Fidel al periodista canadiense 
Erick Deusschmied, La Plata, octubre de 1958. 



Otra imagen de la entrevista de Erick Deusschmied a Fidel. 
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Fotografía que forma parte de la colección de 71 imágenes del rostro 
del Comandante en Jefe, captadas por Andrew Saint George, durante 
la entrevista concedida por Fidel al periodista canadiense. 



Raúl y Vilma durante una entrevista con un periodista 
norteamericano, Segundo Frente, 1958. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 536 











FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 



Vilma, Fidel, Raúl y Celia en el Central América, diciembre de 1958. 



El último día de la guerra, 31 de diciembre de 1958. 
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La felicidad del triunfo, l.° de enero de 1959. 


La victoriosa entrada a La Habana, 8 de enero de 1959. 
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Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, día de la llegada 
a La Habana de los barbudos. 
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fabulaciones en torno a las historias de las calles de la capital 
de Cuba, se encuentra en proceso de edición por Ocean Sur y 
Ocean Press. 

Recibió mención en el Concurso Latinoamericano José 
Martí (1994) convocado por la Agencia Internacional de Noti¬ 
cias Prensa Latina y galardonada con los premios Abril (1993) 
y 26 de Julio (2002). 

En 2008 presentó junto a un protagonista de excepción y 
al entonces ministro de Cultura de Cuba Abel Prieto, el libro 
La Paz en Colombia del Comandante en Jefe Fidel Castro [La 
Habana, Caracas y La Paz]. Igualmente, en 2010 tuvo a su cargo 
el cuidado de la edición de los libros La Victoria Estratégica y 
La Contraofensiva Estratégica, también del líder cubano. 

Su obra más reciente, Fidel Castro Ruz, Guerrillero del 
Tiempo, ha tenido gran acogida en numerosos países y ha 
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sido presentada en Bolivia, Ecuador, Argentina, Colombia y 
Venezuela. 

Revistas y diarios de todo el mundo reproducen sus tra¬ 
bajos en la Internet. Entre los de mayor impacto pueden 
mencionarse “Horno” ( Juventud Rebelde, 2006), “Fidel pe¬ 
riodista” (Juventud Rebelde, agosto, 2007) y “Con todo el pol¬ 
vo de Aracataca en Birán” ( Juventud Rebelde, con motivo de 
los 80 años del escritor colombiano Gabriel García Márquez). 

Sus libros y artículos han recibido el elogio de intelectuales 
como Cintio Vitier y Fina García Marruz, Volodia Teitelboim, 
Roberto Fernández Retamar, Miguel Barnet, Raúl Pérez Torres, 
Eusebio Eeal, José Euis Díaz Granados, Jorge Euis Valcárcel, Abel 
Prieto, Ángel Augier, Eva Forest, Adolfo Pérez Esquivel, Eduar¬ 
do Torres Cuevas, Atilio Borón, y María Fernanda Espinosa, 
entre otros. 

Katiuska prologó el texto Julio Antonio Mella en El Ma¬ 
chete, Editora Abril, 2007, de la prestigiosa crítica de arte 
mexicana Raquel Tibol. 

Desde 1999 trabaja en el Consejo de Estado de la República 
de Cuba, donde desarrolla estudios biográñcos e investigacio¬ 
nes históricas como la referida a la creación del Estado títere de 
Croacia en la Segunda Guerra Mundial, el campo de concen¬ 
tración de Jasenovac, y los orígenes de los numerosos con¬ 
flictos de los Balcanes hasta la guerra de Kosovo y la agresión 
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de la OTAN a Serbia. 

También participó en la coordinación de la Conferencia 
Mundial Diálogo de Civilizaciones, que contó con la presen¬ 
cia de destacados intelectuales del mundo, y muy especial¬ 
mente de América Latina y Cuba. 

Actualmente participa de la Red de Redes en Defensa de la 
Humanidad. 
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www. forumdesalternatives. org 

Decenas de artículos de fondo semanales. Cinco continentes, ocho idiomas. 

www. ruthcasaeditorial. org 

Consulte en línea el catálogo de publicaciones de Ruth Casa Editorial, reseñas, 
críticas y síntesis biográficas de sus autores. Todo el esfuerzo de difusión del 
pensamiento crítico mundial en nuestro espacio de la web. 

www. ruthcuadernos. org 

Sitio web de Ruth Cuadernos de Pensamiento Crítico, una colección atenta a 
las urgencias críticas de nuestro tiempo. 

www. ruthlibroslibres. org 

Una biblioteca virtual abierta al pensamiento y praxis desde las izquierdas. 
Descargue, comparta y reproduzca gratuitamente esta colección de títulos 
bajo el sello de Ruth Casa Editorial. 

www.ruthtienda.com 

Literatura y música del mundo en su entorno digital. 
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